


La	 señora	Maurier,	 protectora	 de	 las	 artes,	 invita	 a	 un	 nutrido	 y	 excéntrico
grupo	de	artistas,	intelectuales	y	prohombres	de	Nueva	Orleáns	a	pasar	unos
días	 en	 su	 yate	 y	 navegar	 plácidamente	 por	 el	 lago	 Pontchartrain	 y	 el
inevitable	 Mississippi.	 Pronto	 la	 cubierta	 del	 Nausikaa	 se	 ve	 poblada	 de
escultores,	 poetas,	 novelistas,	 diletantes	 y	 alguna	 que	 otra	 Lolita,	 pero	 el
encuentro	 entre	 exquisitos	 rápidamente	 deviene	 farsa.	 A	 través	 de	 unos
personajes	 frívolos,	 ociosos	 e	 intrigantes,	 básicamente	 fútiles	 y	mediocres,
Faulkner	nos	presenta	su	peculiar	visión	sobre	la	jet-set	sureña	de	la	época,
a	 la	 que	 fustiga	 sin	 piedad.	 La	 cháchara	 incesante	 de	 esta	 camarilla	 es
parangonada	al	insufrible	zumbido	de	esos	insectos	diminutos	y	obstinados,
legión	 inevitable	y	odiosa,	que	asolan	nuestros	veranos	y	dan	título	al	 libro.
Tras	el	dardo	afilado	de	Faulkner	subyacen	reflexiones	nada	cómicas	sobre
la	creación,	la	vejez	y	el	deseo.
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ZUMBIDO	DE	PALABRAS

Nunca	son	nombrados	los	mosquitos	en	Mosquitos	(1927),	de	William	Faulkner,
pero	 están	 omnipresentes.	 Revolotean,	 pican,	 fastidian	 conversaciones	 y	 fugas
amorosas.	Aparecen	en	 los	gestos	humanos,	 espantados	con	pañuelos	y	manotazos,
aplastados,	 liquidados,	 siempre	vivos,	«una	plaga	bíblica	vista	a	 través	del	extremo
equivocado	 de	 los	 prismáticos».	 Marca	 las	 horas	 su	 zumbido,	 «ubicuidad	 y	 pura
repetición»,	mientras	el	agua	golpea	el	casco	del	yate,	el	Nausikaa.	Es	lo	que	cuenta
la	novela	de	Faulkner,	una	excursión	de	cuatro	días	en	barco,	en	Nueva	Orleáns,	en
agosto.

Cuando	 Faulkner	 llegó	 a	 Nueva	 Orleáns	 en	 enero	 de	 1925,	 tenía	 28	 años	 y
acababa	de	publicar	en	Boston	su	primer	 libro,	 los	poemas	de	El	 fauno	de	mármol,
título	robado	a	una	novela	de	Nathaniel	Hawthorne.	Iba	a	tomar	el	barco	para	Europa,
pero	 se	 quedó	 seis	 meses.	 Había	 nacido	 en	 New	 Albany,	 Mississippi,	 y	 se	 sentía
descendiente	de	un	bisabuelo	legendario,	coronel	del	ejército	confederado,	novelista,
muerto	 a	 tiros,	 banquero	 y	 constructor	 de	 ferrocarriles.	 Un	 amigo	 y	 protector
describió	 a	 Faulkner	 como	 un	 individuo	 de	 porte	 aristocrático.	 La	 gente	 lo
consideraba	 un	 raro,	 conde	 sin	 condado,	 el	 conde	 Faulkner,	 fracasado	 inofensivo.
Trabajó	en	el	banco	del	abuelo.	Fue	oficinista	en	la	fábrica	de	armas	Winchester.	La
guerra	mundial	lo	hizo	piloto,	aunque	no	fue	a	la	guerra.	La	aviación	de	los	Estados
Unidos	lo	rechazó	por	corto	de	talla,	así	que	emigró	a	Canadá,	donde,	pasándose	por
inglés	 y	mintiendo	 sobre	 su	 edad,	 se	 alistó	 en	 la	Royal	Air	 Force	 en	 el	 verano	 de
1918,	 cuando	 la	 guerra	 se	 acababa.	El	 día	 del	 armisticio,	 para	 celebrarlo,	 Faulkner
cogió	sin	permiso	una	avioneta	y,	un	poco	ebrio	y	en	la	euforia	de	ser	piloto	y	poeta
simbolista,	la	estrelló.	No	presumía	de	saber	pilotar,	sino	de	saber	estrellar	aviones.

Escribía	poemas	y	prosas	más	o	menos	poéticas,	pero	en	Nueva	Orleáns	se	lanzó
a	escribir	una	novela,	Paga	de	soldado	(1926),	sobre	un	aviador	derribado	en	Europa,
dado	por	muerto,	herido	en	la	cabeza,	sin	memoria	y	con	una	cicatriz	mortal.	Había
decidido	 escribir	 novelas	 de	 riesgo,	 en	 las	 que	 el	 novelista	 se	 lo	 juega	 todo	 para,
como	 mucho,	 ganar	 un	 éxito	 mediocre	 o	 un	 glorioso	 fracaso.	 El	 joven	 Faulkner
cultivó	 el	 fracaso	 con	 obstinación.	 Naufragó	 en	 la	 universidad,	 a	 la	 que	 fue	 por
obediencia	al	padre	y	de	la	que	se	ríe	en	Mosquitos.	Obtuvo	un	triunfo	de	100	dólares
pintando	honrosamente	la	torre	de	la	Facultad	de	Derecho	en	el	verano	de	1920.	Le
dio	empleo	una	librería	de	Nueva	York,	dirigida	por	Elizabeth	Prall.	Fue	despedido.
Resistió	 dos	 años	 como	 encargado	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 Universidad	 de
Mississippi.	 Descubrieron	 su	 diligencia	 en	 tirar	 las	 sacas	 de	 correspondencia	 a	 la
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basura.	Lo	despidieron.	Entonces	viajó	a	Nueva	Orleáns.
Allí	 participó	 por	 primera	 vez	 en	 una	 comunidad	 de	 literatos	 y	 artistas,	 y

aprovechó	 la	 hospitalidad	 y	 el	 estímulo	 del	 gran	 Sherwood	 Anderson,	 escritor
famoso,	recién	casado	precisamente	con	Elizabeth	Prall.	Faulkner	se	sumergió	en	el
barrio	antiguo	de	Nueva	Orleáns,	en	la	insustancialidad	encantada	de	las	redacciones
de	los	periódicos	y	sus	tertulias.	Callaba,	oía,	bebía.	Se	declaraba	un	genio.	Escribía
Paga	 de	 soldado.	 Publicó	 algún	 poema	 en	 revistas.	 Voló	 con	 una	 escuadrilla
acrobática.	Se	 enamoró	de	Helen	Baird,	 que	 casi	 inmediatamente	 se	 casó	 con	otro.
Participó,	a	bordo	de	un	yate	alquilado	por	Anderson,	en	una	excursión	por	el	 lago
Pontchartrain	y	el	río	Mississippi.	Vivió	al	principio	con	el	matrimonio	Anderson,	y
luego	el	matrimonio	se	cansó	y	lo	mandó	al	ático	del	artista	William	Spratling,	en	el
Callejón	 del	 Pirata,	 detrás	 de	 la	 catedral,	 y	 con	 Spratling	 colaboró	 en	 un	 libro	 de
caricaturas	 de	 personajes	 de	 Nueva	 Orleáns.	 En	 el	 prólogo	 parodió	 al	 maestro
Anderson,	 que	 se	 molestó	 moderadamente.	 Escribió	 algunas	 estampas	 de	 Nueva
Orleáns,	mientras	en	las	noches	de	fiesta	improvisada	nacía	el	mundo	de	Mosquitos:
escritores,	pintores,	músicos,	actrices,	caricaturistas,	ricos	encaprichados	con	el	arte	y
la	 literatura,	 traficantes	de	bebidas	prohibidas	por	 la	Ley	Seca,	buena	conversación
incansable.

Mosquitos	cuenta	una	excursión	de	cuatro	días	en	barco,	día	por	día	y	hora	por
hora.	Los	viajeros	se	reúnen	en	torno	a	la	señora	Maurier,	millonaria	por	matrimonio,
viuda	sensible,	amiga	de	las	artes.	Hay	también	un	prólogo	y	un	epílogo,	dos	jornadas
más.	 El	 barco	 de	 los	 artistas	 de	 la	 millonaria	 Patricia	 Maurier	 pasea	 por	 el	 lago
Pontchartrain	 y	 el	 río	 Mississippi,	 como	 el	 yate	 de	 Anderson	 en	 el	 que	 navegó
Faulkner.	El	Nausikaa,	de	nombre	homérico,	recuerda	a	la	joven	virgen	que	acogió	y
alimentó	al	náufrago	Ulises	en	la	isla	de	los	feacios.	«Ahora	que	has	llegado	a	nuestra
tierra,	ni	abrigo	te	faltará	ni	ninguna	otra	cosa»,	dijo	la	virgen.	Maurier	es	una	señora
cómica,	marxiana,	como	las	que	salen	en	las	películas	de	los	hermanos	Marx,	pero	al
final	del	segundo	día	desastroso	llora	de	noche	en	su	camarote,	y	al	final	de	todo	se
revela	como	un	auténtico	personaje	trágico	del	Faulkner	maduro.	La	acompañan	dos
sobrinos,	 gemelos,	 de	 17	 años.	 Pat,	 andrógina,	 es	 una	 flapper	 como	 las	 de	 Scott
Fitzgerald,	a	la	moda,	belleza	y	caradura	implacable.	Tiene	una	rodilla	desollada.	Se
corta	el	pelo	como	su	hermano,	Theodore	o	Josh	o	Gus,	o	su	hermano	se	corta	el	pelo
como	Patricia,	 porque	 en	Patricia	hay	 algo	masculino,	 como	hay	algo	 femenino	 en
Josh,	ensimismado	generador	de	catástrofes.

El	 eje	 de	 la	 excursión	 náutica,	 artística	 y	 literaria	 es	 la	 conversación	 y	 el	 roce
entre	los	viajeros,	el	escritor	Fairchild,	el	crítico	Julius,	la	poeta	Wiseman,	el	escultor
Gordon,	 la	 pintora	 Jameson	 y	 el	 poeta	 Frost.	 La	 tripulación	 los	mira	 espantada,	 el
camarero	David	y	el	Capitán.	Hay	más	excursionistas:	el	inglés	Ayers,	antiguo	militar
que	busca	hacerse	rico	en	América,	rápido,	«con	cualquier	cosa	que	no	exija	trabajo»,
y	la	joven	Jenny,	«con	el	vestido	un	poco	sucio»,	seductora	inconsciente	de	mujeres	y
hombres,	«flor	abundante»,	y	su	amigo,	el	contrabandista	de	licor	Pete	Ginotta,	dueño
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de	 «ese	 tipo	 de	 cara	 temeraria	 y	 sin	 humor	 que	 combina	 perfectamente	 con	 un
sombrero	duro».	El	intermediario,	mensajero	o	ángel	que	convoca	a	los	navegantes	es
Talliaferro,	comerciante	del	ramo	de	la	lencería	femenina.	Según	Maurier,	«conoce	a
toda	 la	 gente	 interesante»	 y	 es	 un	 ejemplo	 de	 caballerosidad	 sureña.	 Se	 llamaba
Tarver,	pero	es	un	fantástico.	Se	ha	buscado	un	nombre	que	recuerda	al	de	Taillefer,
el	juglar	que	cantó	la	Chanson	de	Roland	para	dar	coraje	a	las	filas	normandas	antes
de	 la	batalla	de	Hasting.	Talliaferro	es	un	 triste	condenado	a	 los	deseos	 imposibles.
Le	interesa	el	arte	porque	intuye	que	hay	ahí	algo	profundamente	relacionado	con	el
sexo.

Los	 viajeros	 charlan,	 juegan	 a	 las	 cartas,	 beben,	 se	 bañan,	 bailan	 al	 son	 del
gramófono.	Y	empiezan	los	desastres	ridículos.	El	 timón	es	saboteado.	El	Nausikaa
encalla.	Se	desata	el	temporal.	La	sobrina	andrógina	se	fuga	con	el	camarero.	Jenny
está	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Se	 oye	 el	 canto	 de	 amor,	 ronco	 y	 sin	 gracia,	 de	 los
cocodrilos.	El	paisaje	se	convierte	en	un	insoportable	paraíso	terrenal	de	mariposas	y
pájaros	gigantes,	árboles	«como	profetas	del	Génesis»	y	serpientes.	El	fuego	invisible
de	 agosto	 arde	 en	 la	 jungla	y	 la	 ciénaga.	Los	mosquitos	muerden,	 sanguinarios.	El
escultor	 Gordon	 desaparece,	 posiblemente	 ahogado.	 El	 amor	 es	 un	 desencuentro
perpetuo	en	el	yate	estrechísimo.	El	escritor	Fairchild	dice	que	la	vida	a	bordo	es	un
poco	aburrida,	que	no	pasa	absolutamente	nada.	Y,	por	 fin,	desembarcamos	en	una
noche	 de	 cenas	 insoportables,	 locales	 nocturnos,	 prostíbulos	 y	 más	 desengaños
amorosos.

William	Faulkner	terminó	Mosquitos	en	la	costa,	no	muy	lejos	de	su	casa,	en	el
verano	de	1926.	Dedicó	la	novela	a	Helen	Baird,	su	amor	de	Nueva	Orleáns,	a	quien
había	mandado	poemas	y	dibujos	con	las	mismas	palabras	que,	en	Mosquitos,	cruzan
la	mente	de	Gordon	el	escultor,	encendido	de	amor	por	la	andrógina	Pat:	«Tu	cuerpo
es	como	una	campanilla	dorada	en	mi	corazón».	No	eran	palabras	ni	de	Faulkner	ni
de	Gordon:	están	tomadas	del	Cyrano	de	Edmond	Rostand.	La	casi	adolescente	Pat
de	 Mosquitos	 era	 Helen.	 Nueva	 Orleáns	 era	 Nueva	 Orleáns,	 con	 su	 vida	 y	 sus
ambientes	 literarios.	El	gran	Sherwood	Anderson	era	el	bebedor	Fairchild,	y	decía:
«Nuestra	vida	artística	en	Nueva	Orleáns	me	gusta,	tiene	una	especie	de	encantadora
futilidad».	 Faulkner	 se	 atrevió	 a	 escribir	 la	 sátira,	 la	 comedia	 de	 aquella	 vida,
riquísima	en	palabras,	pero	con	humor	de	película	muda:	caídas,	sombreros	pisados,
apariciones	 sorprendentes,	 barcos	 saboteados	 por	 un	 solo	 gesto	 inconsciente	 y
caprichoso.	 Y	 siempre,	 de	 fondo,	 sonaba	 la	 verborrea	 de	 los	 protagonistas,	 un
parloteo	 infinito	 sobre	 arte,	 literatura,	 sexo	 y	 otras	 naderías	 fundamentales,
demostración	práctica	de	que	la	sátira	consiste	en	enfrentar	irónicamente	la	realidad
con	el	mundo	de	los	ideales	más	altos.

Sherwood	 Anderson	 se	 molestó	 esta	 vez	 mucho	 más	 que	 con	 el	 libro	 de
caricaturas	 de	 Faulkner	 y	 Spratling.	 Había	 en	Mosquitos	 una	 alegre	 borrachera	 de
palabras	y	había	también	una	borrachera	continua,	y	eran	tiempos	de	Ley	Seca.	Fue
una	época	de	alcohol	prohibido	que	dio	una	de	las	generaciones	más	alcohólicas	de	la
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historia	de	la	literatura	angloamericana,	Anderson,	Hemingway,	Fitzgerald,	Faulkner,
por	ejemplo.	El	ebrio	Fairchild	era	indudablemente	Anderson,	reconocido	escritor	de
mediana	 edad.	 Anderson	 ayudó	 a	 Faulkner	 y	 a	 Hemingway	 a	 publicar	 su	 primera
novela,	y	 tanto	Faulkner	como	Hemingway	 lo	parodiaron	sin	 remordimientos.	Pero
Faulkner	 le	 dedicó	 Sartoris	 en	 1929,	 su	 tercera	 novela,	 cuando	 ya	 Anderson
confesaba	que	no	 le	gustaba	Faulkner,	autor	de	ese	 tipo	de	novelas	que	venden,	un
listo	demasiado	moderno.	«Ha	sido	 tan	desagradable	conmigo	que	no	quiero	hablar
con	él»,	le	decía	al	editor,	pero	seguía	recomendándoselo	generosamente.

Faulkner	 se	 había	 atrevido	 incluso	 a	 incluir	 en	 Mosquitos	 un	 juicio	 contra
Anderson,	o	contra	Fairchild,	pronunciado	por	su	amigo	Julius,	el	crítico,	una	vez	que
Fairchild	 sale	de	 la	habitación.	Tenía	 indudable	 talento	Fairchild,	o	Anderson,	pero
era	 torpe	cuando	manejaba	emociones	complicadas.	Y	escribía	acomplejado	por	 las
instituciones	académicas	y	su	«atmósfera	de	volúmenes	encuadernados	en	piel».	Era
un	provinciano	sin	sentido	del	humor	y	creía	ciegamente	en	la	bondad	de	la	vida.	Le
dolió	 a	Anderson	 el	 juicio	 de	 Julius,	 o	 de	Faulkner,	 y	 no	 lo	 consoló	 que	 el	 propio
Faulkner	 se	 autorretratara	 en	Mosquitos,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Jenny,	 como	 una
especie	 de	 negro	 blanco,	 desharrapado,	 loco	 y	 presumido,	 aparte	 de	 embustero
profesional.	Ni	 lo	consoló	que	Faulkner	atribuyera	a	 la	poeta	Wiseman	poemas	que
Faulkner	publicaría	más	tarde	con	su	firma	y	que,	siempre	a	juicio	de	Julius,	solo	eran
palabrería,	«una	especie	de	cóctel	de	palabras».

Es	como	si	William	Faulkner	hubiera	vivido	en	 los	círculos	 literarios	de	Nueva
Orleáns	una	experiencia	semejante	a	la	de	encerrarse	en	grupo	hasta	que	las	cosas	se
disparatan	 y	 los	 reunidos	 empiezan	 a	 contar	 historias	 y	 decirse	 lo	 que	 piensan.	 El
Nausikaa	 se	 parece	 a	 esas	 mansiones	 de	 novela	 policíaca	 en	 las	 que	 coinciden
individuos	variopintos	y	más	o	menos	honorables,	uno	de	los	cuales	será	el	autor	del
asesinato	que	está	a	punto	de	cometerse.	Pero	en	el	Nausikaa	no	hay	delito,	si	no	es	el
delito	de	hablar	y	hablar,	de	dilapidar	palabras,	palabras,	palabras,	hasta	caer	en	«la
absoluta	 y	 desoladora	 estupidez	 de	 las	 palabras»,	 como	 dice	 el	 narrador	 de
Mosquitos.	Faulkner	descubría	la	enfermedad	de	sustituir	las	cosas	y	los	hechos	por
palabras,	o,	como	decía	Fairchild-Anderson,	el	síndrome	del	marido	viejo	y	cornudo
que	se	llevaba	el	Decamerón	a	la	cama	matrimonial.

Anderson	 se	 peleó	 con	 Faulkner,	 el	 discípulo	 que	 necesitaba	 apartarse	 del
maestro,	 pero	Faulkner	 compartía	 la	 teoría	 de	 la	 literatura	 que	 se	 desprende	 de	 las
espléndidas	 discusiones	 entre	 el	 crítico	 Julius	 y	 el	 escritor	 Fairchild,	 doble	 voz	 de
Faulkner.	 Porque	 las	 palabras	 podían	 ser	 como	 los	 mosquitos,	 plaga	 bíblica,	 pero
también	un	motivo	de	fervor,	o	de	lo	que	Fairchild-Anderson	llama	«enamoramiento
de	las	palabras».	El	Faulkner	de	Mosquitos	está	 fascinado	por	 la	 realidad,	y	por	 las
palabras	con	que	intentamos	nombrarla,	y	por	los	experimentos	que	en	aquellos	años
hacían	con	las	palabras	Joyce,	Eliot	o	Aldous	Huxley.	Y	confía	en	la	fascinación	y	el
fervor	del	lector.
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En	 primavera,	 la	 primavera	 dulce	 y	 joven,	 engalanada	 con	 pequeños	 verdes,
enjoyada	 con	 cantos	 de	 pájaros	 bobos,	 espuria,	 dulce	 y	 hortera	 como	 una
dependienta	con	lujo	barato,	como	un	idiota	con	dinero	y	sin	gusto,	eran	pequeños,
jóvenes	y	confiados:	a	veces	podías	matarlos.	Pero	ahora,	mientras	agosto	aleteaba
lentamente	 como	un	pájaro	 lánguido	 y	 repleto	 a	 través	 del	 verano	pálido	hacia	 la
luna	 de	 podredumbre	 y	 muerte,	 eran	 más	 grandes,	 fieros;	 ubicuos	 como
enterradores;	 astutos	 como	 prestamistas;	 seguros	 e	 inevitables	 como	 políticos.
Llegaron	a	la	ciudad	llenos	de	lujuria	como	chicos	del	campo,	tan	apasionadamente
íntegros	 como	un	 equipo	de	 fútbol	 de	 la	 universidad,	 dominantes	 y	 confiados	 pero
carentes	 de	majestad:	 una	 plaga	 bíblica	 vista	 a	 través	 del	 extremo	 equivocado	 de
unos	 prismáticos.	 La	 majestad	 del	 Destino	 se	 vuelve	 despectiva	 a	 través	 de	 la
ubicuidad	y	la	pura	repetición.
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PRÓLOGO

1

—El	 instinto	 sexual	 —repitió	 el	 señor	 Talliaferro	 con	 su	 esmerado	 acento
cockney,	 con	 la	 petulante	 complacencia	 de	 quien	 se	 confiesa	 culpable	 de	 una
característica	 que	 íntimamente	 considera	 una	 virtud—	es	 bastante	 fuerte	 en	mí.	 La
franqueza,	sin	la	que	no	puede	existir	la	amistad,	sin	la	que	dos	personas	no	pueden
«conectar»	 una	 con	 otra,	 como	 dicen	 ustedes	 los	 artistas;	 la	 franqueza,	 como	 iba
diciendo,	creo…

—Sí	—asintió	 su	anfitrión—,	¿Le	 importaría	 apartarse	un	poco?	—accedió	con
cortesía	obsequiosa,	observando	el	destello	inquietante	y	ligero	de	un	cincel	bajo	un
martillo	rítmico.	La	madera	gratamente	perfumada	se	deslizaba	de	su	destello	mudo,
y,	mientras	golpeaba	en	vano	con	el	pañuelo	a	su	alrededor,	penetró	en	un	gabinete	de
Barba	Azul	de	pelo	rubio	disperso	y	coágulos	de	sangre,	examinando	preocupado	un
polvo	leve	y	constante	que	caía	sobre	sus	pulcros	y	pequeños	zapatos	de	charol.	Sí,
hay	que	pagar	un	precio	por	el	arte…	Observando	el	poder	rítmico	de	la	espalda	y	el
brazo	del	otro	especuló	brevemente	sobre	lo	que	era	más	deseable:	una	constitución
musculosa	y	una	camiseta	interior,	o	su	propia	manga	simétrica,	y	continuó	confiado:

—La	 franqueza	me	obliga	 a	 admitir	 que	 el	 instinto	 sexual	 es	 quizá	mi	 impulso
dominante	 —el	 señor	 Talliaferro	 creía	 que	 la	 conversación	 (no	 la	 charla:	 la
Conversación)	 con	 un	 igual	 intelectual	 consistía	 en	 admitir	 tantos	 hechos	 de	 los
considerados	inconfesables	sobre	uno	mismo	como	fuera	posible:	el	señor	Talliaferro
a	 menudo	 se	 lamentaba	 al	 pensar	 en	 el	 grado	 de	 intimidad	 que	 podría	 haber
establecido	con	sus	conocidos	artistas	si	simplemente	hubiera	adquirido	el	hábito	de
masturbarse	en	su	juventud.	Pero	ni	siquiera	lo	había	hecho.

—Sí	—volvió	a	asentir	su	anfitrión,	que	le	dio	un	fuerte	empujón	con	la	cadera.
«En	 absoluto»,	 murmuró	 el	 señor	 Talliaferro	 rápidamente.	 Una	 pared	 áspera

restauró	su	equilibrio	bruscamente	y,	al	escuchar	la	fricción	de	tela	y	yeso,	reaccionó
con	reprimida	presteza.

—Perdón	 —dijo.	 Toda	 su	 manga	 señalaba	 su	 brazo	 cubierto	 de	 un	 blanco
arenoso,	y,	mientras	miraba	consternado	su	chaqueta,	se	puso	fuera	del	alcance	y	se
sentó	sobre	un	trozo	de	madera.	Como	cepillar	no	servía	de	nada	y	 la	desagradable
superficie	sobre	la	que	se	sentó	le	recordó	sus	pantalones,	se	levantó	para	extender	su
pañuelo	sobre	ella.	Cada	vez	que	iba	allí	se	manchaba	invariablemente	la	ropa,	pero,
sujeto	 al	 encantamiento	 que	 nos	 producen	 aquellos	 a	 los	 que	 admiramos	por	 hacer
algo	de	lo	que	nosotros	somos	incapaces,	siempre	regresaba.

El	 cincel	mordía	 continuamente	 bajo	 el	 lento	 arco	 del	martillo.	 Su	 anfitrión	 lo
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ignoraba.	El	señor	Talliaferro	se	palmeó	con	fuerza	y	en	vano	el	dorso	de	la	mano	al
sentarse	en	la	sombra	tibia,	mientras	la	luz	llegaba	sobre	los	tejados	y	las	chimeneas,
pasaba	a	través	de	un	tragaluz	sucio	y	empezaba	a	fatigarse.	Su	anfitrión	continuaba
trabajando	 en	 la	 luz	 cansada,	 mientras	 el	 invitado	 se	 sentaba	 en	 su	 duro	 trozo	 de
madera	y	 se	 lamentaba	por	 su	manga,	y	observaba	el	 cuerpo	duro	del	otro	con	 sus
pantalones	y	su	camiseta	manchados,	el	rizado	vigor	de	su	cabello.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 Nueva	 Orleáns,	 el	 Vieux	 Carré,	 cubierto	 de	 una
languidez	levemente	empañada	como	una	cortesana	madura	pero	todavía	hermosa	en
una	 habitación	 llena	 de	 humo,	 ávida	 pero	 también	 fatigada	 de	 hábitos	 ardientes.
Sobre	la	ciudad	el	verano	se	había	callado	tibiamente	en	la	pasión	cóncava	y	fatigada
del	cielo.	La	primavera	y	los	meses	más	crueles	habían	pasado,	los	meses	crueles,	los
meses	lascivos	que	rompen	el	gordo	tedio	en	hibernación	y	el	consuelo	del	Tiempo;
agosto	ya	había	empezado,	y	septiembre:	un	mes	de	días	lánguidos,	pesarosos	como
el	humo	de	la	madera.	Pero	la	juventud	del	señor	Talliaferro,	o	su	falta	de	ella,	ya	no
le	preocupaba.	Gracias	a	Dios.

Ninguna	 juventud	 que	 preocupara	 al	 individuo	 en	 esa	 habitación.	 Lo	 que
preocupaba	en	esa	habitación	era	algo	eterno	en	la	raza,	algo	inmortal.	Y	la	juventud
no	es	ajena	a	la	muerte.	Gracias	a	Dios.	Ese	suelo	de	tablas	desiguales,	esas	paredes
de	manchas	ásperas	interrumpidas	por	pequeñas	ventanas	altas	prácticamente	inútiles
y	hermosamente	dispuestas,	dinteles	combados	que	cortaban	el	inmaculado	y	ruinoso
ángulo	de	paredes	que	había	albergado	esclavos	hacía	tiempo,	esclavos	que	llevaban
mucho	 tiempo	 muertos	 y	 son	 polvo	 como	 la	 época	 que	 los	 produjo	 y	 a	 la	 que
sirvieron	con	una	dignidad	amable	y	cortés:	sombras	de	sirvientes	y	amos	ahora	en
una	región	más	amable,	que	prestaban	dignidad	a	la	eternidad.	Después	de	todo,	solo
unos	pocos	elegidos	pueden	aceptar	que	les	presten	servicio	con	dignidad:	el	impulso
del	hombre	es	hacer	las	cosas	por	sí	mismo.	Es	cosa	del	sirviente	prestar	dignidad	a
un	 procedimiento	 antinatural.	 Y	 fuera,	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 que	 se	 teñían
lentamente	de	color	violeta,	el	verano	yacía	supino,	impúdico	de	decadencia.

Al	entrar	en	la	habitación	atraía	tu	mirada:	te	volvías	de	pronto	como	si	fuera	un
sonido,	esperando	un	movimiento.	Pero	era	mármol	y	no	podía	moverse.	Y	cuando
apartabas	los	ojos	y	le	dabas	la	espalda	al	fin,	percibías	de	nuevo	desempañada,	alta	y
limpia	esa	especie	de	rapidez,	de	espacio	abarcado;	pero	al	mirarlo	de	nuevo	era	igual
que	antes:	 inmóvil	y	apasionadamente	eterno,	el	 torso	virginal	y	 sin	pechos	de	una
chica,	sin	cabeza	ni	brazos	ni	piernas,	en	mármol	atrapado	y	acallado	temporalmente
pero	 todavía	 apasionado	 por	 escapar,	 apasionado,	 simple	 y	 eterno	 en	 la	 equívoca
oscuridad	desdeñosa	del	mundo.	Nada	que	molestara	a	tu	juventud	o	a	tu	falta	de	ella:
más	 bien	 algo	 que	 perturbaba	 la	 auténtica	 integridad	 fibrosa	 de	 tu	 ser.	 El	 señor
Talliaferro	se	abofeteó	el	cuello	salvajemente.

El	 manipulador	 del	 cincel	 y	 el	 martillo	 interrumpió	 su	 labor	 y	 se	 puso	 recto,
flexionando	los	músculos	de	sus	brazos	y	sus	hombros.	Y,	como	si	hubiera	esperado
gentilmente	hasta	que	terminara,	la	luz	se	desvaneció	de	forma	callada	y	abrupta:	la
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habitación	era	como	una	bañera	después	de	que	se	hubiera	quitado	el	tapón.	El	señor
Talliaferro	 también	 se	 levantó	 y	 su	 anfitrión	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 cara	 que
parecía	 la	 de	 un	 halcón	 pesado,	 rompiendo	 su	 sueño.	 El	 señor	 Talliaferro	 volvió	 a
lamentarse	por	su	manga	y	dijo	vivamente:

—Entonces,	¿puedo	decirle	a	la	señora	Maurier	que	usted	va	a	venir?
—¿Qué?	 —preguntó	 el	 otro	 con	 brusquedad,	 mirándolo	 fijamente—.	 Oh.

Demonios.	Tengo	trabajo.	Lo	siento.	Dígale	que	lo	siento.
La	 decepción	 del	 señor	 Talliaferro	 se	 tiñó	 levemente	 de	 exasperación	mientras

observaba	 al	 otro	 cruzar	 la	 habitación	 que	 se	 oscurecía	 hasta	 un	 banco	 basto	 de
madera	y	levantar	una	jarra	de	agua	barata,	metálica	y	esmaltada.

—Pero,	digo	—dijo	el	señor	Talliaferro	con	impaciencia.
—No,	no	—repitió	el	otro	con	aspereza,	secándose	la	barba	con	el	antebrazo—.

Otra	vez	será,	quizá.	Estoy	demasiado	ocupado	para	molestarme	con	ella	ahora.	Lo
siento	—se	movió	hacia	la	puerta	abierta	y	sacó	de	un	gancho	atornillado	a	la	pared
una	chaqueta	 fina	y	una	maltrecha	gorra	de	 tela.	El	señor	Talliaferro	observó	cómo
sus	músculos	se	marcaban	bajo	la	tela	delgada	con	envidioso	desagrado,	recordando
de	nuevo	el	énfasis	sin	músculos	de	su	propia	franela	planchada.	Era	evidente	que	el
otro	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 abruptamente	 y	 el	 señor	 Talliaferro,	 para	 quien	 la
soledad,	y	particularmente	la	soledad	deslucida,	era	insoportable,	cogió	su	sombrero
de	paja	de	ala	recta	del	banco	donde	alardeaba	de	su	banda	lasciva	y	alegre	sobre	el
brillo	amarillo	de	su	recto	bastón	de	malaca.

—Espere	—dijo—,	voy	con	usted.
El	otro	se	detuvo,	miró	hacia	atrás.
—Voy	a	salir	—dijo	con	beligerancia.
El	señor	Talliaferro,	confuso	momentáneamente,	dijo	con	fatuidad:
—Ah,	pensé…	Debería…	—la	cara	de	halcón	meditó	por	encima	de	él	en	la	luz

del	crepúsculo,	y	él	añadió	rápidamente—:	Puedo	volver,	sin	embargo.
—¿Seguro	que	no	es	molestia?
—En	absoluto,	querido	amigo,	en	absoluto.	Llámeme:	estaré	encantado	de	volver.
—Bueno,	 si	 está	 seguro	 de	 que	 no	 es	 molestia,	 podría	 traerme	 una	 botella	 de

leche	de	la	tienda	de	la	esquina.	La	conoce,	¿verdad?	Aquí	tiene	la	botella	vacía.
Con	 uno	 de	 sus	 característicos	 movimientos	 precipitados,	 el	 otro	 franqueó	 la

puerta	y	el	señor	Talliaferro	se	quedó	sumido	en	una	sorpresa	elegante	y	preocupada,
agarrando	firmemente	una	moneda	con	una	mano	y	una	botella	de	leche	sin	lavar	con
la	otra.	En	las	escaleras,	mientras	observaba	cómo	el	otro	bajaba	hacia	la	oscuridad
de	la	escalera,	se	detuvo	otra	vez	y,	de	pie	sobre	una	pierna	como	una	grulla,	sujetó	la
botella	bajo	el	brazo	y	se	palmeó	el	tobillo,	con	fuerza	y	en	vano.

2
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Bajó	 el	 último	 peldaño,	 giró	 hacia	 un	 corredor	 tenebroso,	 pasó	 junto	 a	 dos
personas	imposibles	de	distinguir	que	se	besaban	y	se	apresuró	hacia	la	puerta	de	la
calle.	 Se	 detuvo	 allí	 en	 activa	 indecisión	 y	 se	 abrió	 la	 chaqueta.	 Sentía	 la	 botella
húmeda	en	la	mano:	la	contempló	a	través	del	sentido	del	tacto	con	una	repugnancia
aguda.	 Sin	 verla,	 parecía	 haberse	 puesto	 insoportablemente	 sucia.	 Deseó	 algo,
vagamente:	un	periódico,	quizá;	pero	antes	de	encender	una	cerilla	miró	rápidamente
por	encima	del	hombro.	Se	habían	 ido,	acallando	sus	pasos	resonantes	en	 la	oscura
curva	 de	 la	 escalera:	 su	 recorrido	 juntos	 era	 como	 un	 abrazo	 físico.	 Su	 cerilla
encendió	un	oro	emplumado	y	enclenque	que	siguió	su	bastón	de	madera	apretado	y
brillante	como	si	fuera	un	reguero	de	pólvora,	pero	el	corredor	estaba	vacío,	con	su
suelo	 de	 piedra	 e	 inminente	 de	 humedad	 fatigada…	 la	 cerilla	 ardió	 hasta	 el	 borde
regular	y	pulido	de	sus	uñas,	y	volvió	a	sumergirlo	en	una	oscuridad	más	intensa.

Abrió	la	puerta	de	la	calle.	El	crepúsculo	llegó	como	un	silencioso	perro	violeta	y,
mientras	 arrullaba	 su	 botella,	 echó	 una	 ojeada	 a	 una	 plaza	 unidimensional	 y
engalanada,	a	las	palmeras	mimeografiadas	y	a	la	efigie	infantil	de	Andrew	Jackson,
a	horcajadas	 sobre	 la	 terrible	 inclinación	de	 su	caballo	en	ondulado	equilibrio,	 a	 la
larga	 falta	 de	 énfasis	 del	 edificio	 Pontalba	 y	 a	 tres	 chapiteles	 graduados	 por	 la
perspectiva	de	una	catedral	pura	y	soñolienta	bajo	la	languidez	decadente	de	agosto	y
de	la	tarde.	El	señor	Talliaferro	sacó	la	cabeza	hacia	delante	con	modestia,	mirando	a
ambos	lados	de	la	calle.	Después	retiró	la	cabeza	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.

Empleó	su	inmaculado	pañuelo	blanco	a	regañadientes	antes	de	meter	 la	botella
bajo	 la	 chaqueta.	Abultaba	 angustiosamente	 por	 debajo	 de	 su	mano	 exploradora,	 y
sacó	la	botella	con	una	creciente	desesperación.	Encendió	otra	cerilla	y	dejó	la	botella
a	 sus	 pies	 para	 hacerlo,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 lo	 que	 pudiera	 envolver,	 ocultar	 la
cosa.	Sintió	el	impulso	de	agarrarla	y	lanzarla	contra	el	muro:	experimentó	un	placer
anticipado	 al	 imaginar	 el	 estallido	del	 cristal.	 Pero	 el	 señor	Talliaferro	 era	 bastante
honorable:	 había	 dado	 su	 palabra.	 O	 podía	 volver	 a	 la	 habitación	 de	 su	 amigo	 y
conseguir	un	trozo	de	papel.	Se	quedó	quieto,	en	candente	indecisión,	hasta	que	unos
pasos	en	las	escaleras	decidieron	por	él.	Se	agachó	y	tanteó	para	encontrar	la	botella,
la	golpeó	y	escuchó	su	desconsolada	huida	vacía,	la	atrapó	por	fin,	abrió	de	nuevo	la
puerta	de	la	calle	y	avanzó	con	prisa.

El	crepúsculo	violeta	suspendía	suavemente	luces	lentas	como	campanadas,	ahora
Jackson	 Square	 era	 un	 lago	 verde	 y	 silencioso	 en	 el	 que	 habitaban	 luces	 redondas
como	medusas,	adornado	con	mimosas,	granados	e	hibiscos	bajo	los	que	sangraban	y
sangraban	 las	 lantanas	 y	 las	 achiras.	 Pontalba	 y	 la	 catedral	 eran	 recortes	 de	 papel
negro	pegados	 sobre	el	 cielo	verde;	por	 encima,	palmeras	más	altas	 se	 adherían	en
explosiones	negras	y	mudas.	La	calle	estaba	vacía,	pero	desde	Royal	Street	llegaba	el
murmullo	de	un	tranvía	que	se	transformaba	en	un	estrépito	tambaleante,	que	pasaba
de	 largo	 y	 se	marchaba	 y	 dejaba	 un	 intervalo	 lleno	 del	 amable	 sonido	 de	 la	 goma
inflada	 sobre	 el	 asfalto,	 como	 un	 desgarrón	 de	 seda	 interminable.	 Agarrando	 su
abominable	botella,	sintiéndose	como	un	criminal,	el	señor	Talliaferro	se	apresuró.
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Caminó	 rápidamente	 junto	 a	 una	 pared	 oscura,	 pasó	 por	 pequeñas	 tiendas
indistinguibles	que	estaban	débilmente	iluminadas	con	gas	y	olían	a	comida	de	todo
tipo	y	ligeramente	pasada.	Los	propietarios	y	sus	familias	se	sentaban	delante	de	ellas
en	 sillas	 inclinadas,	 las	 mujeres	 acunaban	 a	 sus	 bebés	 para	 dormirlos	 y	 charlaban
entre	 ellas	 con	 suaves	 sílabas	 del	 sur	 de	 Europa,	 los	 niños	 corrían	 por	 delante	 del
señor	 Talliaferro	 y	 a	 su	 alrededor,	 ignorándolo	 o	 percibiendo	 su	 presencia	 y
agachándose	 entre	 las	 sombras	 como	 animales,	 defensivos,	 pasivos	 e	 inmóviles.
Dobló	la	esquina.	Royal	Street	brotaba	en	dos	direcciones	y	aceleró	hacia	una	tienda
de	ultramarinos	en	la	esquina,	pasando	junto	al	propietario,	que	estaba	sentado	ante	la
puerta	 con	 las	 piernas	 cómodamente	 extendidas	 y	 arrullaba	 el	 globo	 italiano	 de	 su
vientre	sobre	el	regazo.	El	propietario	se	quitó	su	pipa	corta	y	terrorífica,	eructó	y	se
levantó	para	seguirle.	El	señor	Talliaferro	bajó	la	botella	con	prisa.

El	tendero	volvió	a	eructar,	con	franqueza.
—Buenas	tardes	—dijo,	con	un	acento	del	West	End	que	se	parecía	mucho	más	al

auténtico	que	el	del	señor	Talliaferro—,	Leche,	¿eh?
El	 señor	 Talliaferro	 extendió	 la	 moneda,	 murmurando,	 observando	 los	 muslos

anchos	 y	 reacios	 del	 hombre	 mientras	 este	 cogía	 la	 botella	 sin	 repugnancia	 y	 la
guardaba	en	una	caja	con	estantes,	abría	el	frigorífico	y	sacaba	una	nueva.	El	señor
Talliaferro	retrocedió.

—¿No	tiene	un	poco	de	papel	para	envolverla?	—preguntó	tímidamente.
—Claro	 —dijo	 el	 otro	 amablemente—.	 La	 ponemos	 en	 un	 paquete,	 ¿eh?	 —

Cumplió	con	una	 lentitud	exasperante,	y,	más	 libre	pero	 todavía	agobiado,	el	 señor
Talliaferro	cogió	su	compra,	miró	apresuradamente	a	su	alrededor	y	salió	a	la	calle.	Y
se	detuvo,	helado.

Ella	 caminaba	 a	 toda	 vela	 y	 seguida	 por	 una	mujer	más	 esbelta	 cuando	 lo	 vio,
pero	viró	en	ese	instante	y	se	acercó	con	un	callado	silbido	de	seda	y	un	caro	sonido
metálico	de	complementos:	bolso,	cadenas	y	abalorios.	Su	mano	florecía	gorda	 tras
un	brazalete,	con	anillos	y	manicura,	y	su	cara	de	invernadero	tenía	una	expresión	de
confiado	asombro	infantil.

—¡Señor	Talliaferro!	 ¡Qué	 sorpresa!	—exclamó,	 acentuando	 la	 primera	 palabra
de	 cada	 frase,	 como	 era	 su	 costumbre.	Y	 estaba	 sorprendida	 de	 verdad.	 La	 señora
Maurier	 iba	 por	 el	 mundo	 continuamente	 sorprendida	 por	 la	 casualidad,
independientemente	 de	 que	 ella	 la	 hubiera	 instigado.	 El	 señor	 Talliaferro	 puso	 el
paquete	 rápidamente	 tras	 él,	 arriesgándose	 a	 una	 destrucción	 inminente,	 y	 se	 vio
obligado	a	aceptar	la	mano	de	la	señora	Maurier	sin	quitarse	el	sombrero.	Solucionó
esto	tan	pronto	como	pudo.

—Nunca	 habría	 esperado	 verle	 en	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 a	 esta	 hora.	 Pero	 ha
visitado	a	alguno	de	sus	amigos	artistas,	supongo.

La	mujer	 esbelta	 también	 se	había	parado	y	examinaba	al	 señor	Talliaferro	con
una	fría	falta	de	interés.	La	mujer	mayor	se	giró	hacia	ella.

—El	señor	Talliaferro	conoce	a	toda	la	gente	interesante	del	barrio,	querida.	Toda
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la	 gente	 que…	 que	 crea,	 que	 crea	 cosas.	 Cosas	 hermosas.	 Belleza,	 ya	 sabes	—la
señora	Maurier	hizo	un	gesto	con	su	mano	reluciente	en	dirección	a	Rampart	Street.
O	 quizá	 hacia	 el	 cielo,	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 habían	 empezado	 a	 florecer	 como
gardenias	pálidas	y	deslucidas—.	Oh,	perdone,	señor	Talliaferro.	Esta	es	mi	sobrina,
la	 señorita	 Robyn,	 de	 la	 que	 me	 ha	 oído	 hablar.	 Ella	 y	 su	 hermano	 han	 venido	 a
consolar	 a	una	anciana	 solitaria	—su	mirada	albergaba	una	decaída	coquetería	y	 el
señor	Talliaferro	reconoció	el	pie	y	dijo:

—Tonterías,	 querida.	 Somos	 nosotros,	 sus	 infelices	 admiradores,	 los	 que
necesitamos	consuelo.	Quizá	 la	señorita	Robyn	 también	se	apiade	de	nosotros	—se
inclinó	ante	la	sobrina	con	calculada	formalidad.	La	sobrina	no	estaba	entusiasmada.

—Mira,	querida	—la	señora	Maurier	se	volvió	hacia	su	sobrina	con	arrobamiento
—.	Aquí	tienes	un	ejemplo	de	la	caballerosidad	de	nuestros	hombres	del	Sur.	¿Puedes
imaginarte	a	un	hombre	de	Chicago	diciendo	eso?

—Casi	no	—concedió	la	sobrina.
Su	tía	dijo	impetuosamente:
—Por	 eso	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	Pat	me	 visitara,	 para	 que	 pueda	 conocer	 a

hombres	que	son,	que	son…	Mi	sobrina	se	llama	así	por	mí,	señor	Talliaferro.	¿No	es
bonito?	—presionó	al	señor	Talliaferro	con	su	asombro	alegre	y	recurrente.

El	señor	Talliaferro	hizo	otra	reverencia,	estuvo	a	punto	de	soltar	la	botella,	pero
movió	rápidamente	la	mano	que	sujetaba	su	sombrero	y	su	bastón,	y	se	la	puso	a	la
espalda	para	sujetarla.

—Encantador,	encantador	—asintió,	transpirando	bajo	el	cabello.
—Pero,	 de	 verdad,	 estoy	 tan	 sorprendida	 de	 encontrarle	 aquí	 a	 esta	 hora.	 Y

supongo	que	usted	estará	igual	de	sorprendido	de	encontrarnos	aquí,	¿verdad?	¡Pero
acabo	 de	 encontrar	 la	 cosa	 más	 maravillosa!	 Fíjese,	 señor	 Talliaferro,	 me	 interesa
tanto	conocer	su	opinión	—extendió	una	anodina	placa	de	plomo	desde	la	que,	en	un
oscuro	bajorrelieve	de	desvaídos	colores	rojo	y	azul,	sonreía	tontamente	una	Virgen
con	una	expresión	de	asombro	infantil	idéntica	a	la	de	la	señora	Maurier,	y	un	Niño
tan	petulante	y	satisfecho	de	sí	mismo	como	un	anciano.	El	señor	Talliaferro	sentía	el
precario	equilibrio	de	la	botella	y	no	se	atrevió	a	liberar	la	mano.	Se	inclinó	sobre	el
objeto	que	le	mostraban—.	Cójalo,	así	podrá	examinarlo	a	la	luz	—insistió	su	dueña.

El	señor	Talliaferro	volvió	a	transpirar	levemente	y	la	sobrina	dijo	de	pronto:
—Yo	le	guardo	el	paquete.
Se	movió	con	rapidez	 juvenil	y	antes	de	que	él	pudiera	objetar	había	 tomado	la

botella	 de	 su	 mano.	 «¡Agh!»,	 exclamó,	 a	 punto	 de	 soltarla,	 y	 su	 tía	 habló	 a
borbotones.

—Oh,	usted	también	ha	descubierto	algo,	¿verdad?	Yo	he	ido	y	le	he	enseñado	mi
tesoro	y	mientras	 tanto	usted	ocultaba	algo	mucho,	mucho	más	bonito	—meneó	las
manos	 con	 un	 gesto	 de	 desánimo—.	Usted	 considerará	 lo	mío	 basura,	 ya	 lo	 sé	—
continuó	 con	 un	 disgusto	 pesado	 y	 asumido—,	 ¡Oh,	 ser	 un	 hombre,	 para	 poder
investigar	en	las	tiendas	todo	el	día	y	descubrir	cosas	de	verdad!	Enséñenos	qué	tiene,
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señor	Talliaferro.
—Es	una	botella	de	leche	—señaló	la	sobrina,	estudiando	al	señor	Talliaferro	con

interés.
Su	 tía	 chilló.	Su	pecho	 se	movió	 con	 fuerza,	 intentó	 reprimirlo,	 sus	 insignias	y

abalorios	brillaron.
—¿Una	botella	de	leche?	¿Usted	también	se	ha	vuelto	artista?
Por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 su	 vida	 el	 señor	 Talliaferro	 deseó	 que	 una	 dama

estuviera	muerta.	 Pero	 era	 un	 caballero:	 solo	 estaba	 furioso	 por	 dentro.	 Se	 rió	 con
frustrada	sinceridad.

—¿Un	 artista?	 Me	 halaga,	 querida	 señora.	 Me	 temo	 que	 mi	 alma	 no	 tiene
aspiraciones	tan	altas.	Me	contento	con	ser	meramente	un…

—Lechero	—sugirió	la	joven	diablesa.
—Solo	un	mecenas.	Si	puedo	decirlo	yo	mismo.
La	señora	Maurier	suspiró	con	desilusión	y	sorpresa.
—Ah,	 señor	 Talliaferro,	 estoy	 terriblemente	 decepcionada.	 Por	 un	 momento

esperaba	que	alguno	de	sus	amigos	artistas	 le	hubiera	convencido	para	que	 le	diese
algo	al	mundo	del	arte.	No,	no,	no	diga	que	no	puede:	estoy	segura	de	que	es	capaz,
con	su…	con	su	alma	delicada,	su…	—volvió	a	mover	la	mano	vagamente	hacia	el
cielo	sobre	Rampart	Street—.	Ah,	ser	un	hombre,	sin	más	ataduras	que	las	del	alma.
Crear,	 crear	—volvió	 fácilmente	 a	Royal	Street—,	 ¿Pero	de	verdad,	 una	botella	de
leche,	señor	Talliaferro?

—Es	para	mi	amigo	Gordon.	He	ido	a	verlo	esta	tarde	y	estaba	bastante	ocupado.
Así	que	he	ido	a	buscarle	leche	para	la	cena.	¡Estos	artistas!	—El	señor	Talliaferro	se
encogió	de	hombros—.	Ya	sabe	cómo	viven.

—Sí,	es	cierto.	El	genio.	Un	capataz	duro,	¿verdad?	A	lo	mejor	es	usted	sabio	al
no	entregarle	su	vida.	Pero	¿cómo	está	el	señor	Gordon?	Estoy	tan	ocupada	todo	el
tiempo	con	deberes	inevitables,	de	los	que	mi	conciencia	no	me	permite	escapar	(yo
soy	muy	concienzuda,	ya	lo	sabe),	que	simplemente	no	tengo	tiempo	de	ver	el	barrio
tanto	 como	 quisiera.	 Le	 había	 prometido	 al	 señor	 Gordon	 que	 iría	 a	 visitarlo,	 e
invitarlo	a	cenar	pronto.	Estoy	segura	de	que	piensa	que	 lo	he	olvidado.	Por	 favor,
haga	las	paces	con	él	por	mí,	¿lo	hará?	Dígale	que	no	lo	he	olvidado.

—Estoy	seguro	de	que	sabe	cuántos	compromisos	tiene	—la	tranquilizó	el	señor
Talliaferro	galantemente—.	No	se	angustie	por	eso.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 consigo	 hacer	 nada:	 siempre	me	 sorprende
cuando	encuentro	un	momento	libre	para	mi	propio	placer	—volvió	de	nuevo	hacia	él
su	 expresión	 de	 feliz	 asombro.	 La	 sobrina	 giró	 lenta	 y	 esbelta	 sobre	 uno	 de	 sus
tacones;	la	curva	dulce	y	joven	de	sus	piernas,	recta	y	quebradiza	como	las	patas	de
un	pájaro,	rematada	en	las	manchas	puntiagudas	y	negras	de	sus	zapatos,	lo	cautivó.
Su	sombrero	era	una	pequeña	campana	brillante	sobre	su	cara	y	llevaba	la	ropa	con
una	 informalidad	 acanallada,	 como	 si	 hubiera	 abierto	 el	 armario	 y	 hubiese	 dicho
«Vamos	al	centro».	Su	tía	decía:
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—Pero	¿y	nuestra	fiesta	en	el	yate?	¿Le	transmitió	mi	invitación	al	señor	Gordon?
El	señor	Talliaferro	estaba	apurado.
—Bueno,	 verá,	 está	 bastante	 ocupado.	 Él…	 Tiene	 un	 encargo	 y	 no	 puede

retrasarse	—terminó,	inspirado.
—¡Ah,	 señor	 Talliaferro!	 No	 le	 ha	 dicho	 que	 está	 invitado.	 ¡Qué	 vergüenza!

Entonces	debo	decírselo	yo	misma,	puesto	que	usted	me	ha	fallado.
—No,	la	verdad…
Ella	interrumpió:
—Perdóneme,	 querido	 señor	 Talliaferro.	 No	 quería	 ser	 injusta.	 Me	 alegra	 que

usted	 no	 lo	 invitara.	 Es	 mejor	 que	 lo	 haga	 yo	 misma,	 para	 que	 pueda	 superar
cualquier	 escrúpulo	 que	 tenga.	 Es	 bastante	 tímido,	 ya	 sabe.	 Oh,	 bastante,	 se	 lo
aseguro.	El	temperamento	artístico,	¿comprende?,	tan	espiritual…

—Sí	—asintió	el	señor	Talliaferro,	observando	disimuladamente	a	la	sobrina,	que
había	dejado	de	girar	y	había	colocado	su	cuerpo	aparentemente	carente	de	huesos	en
un	ángulo	unidimensional	plano	tan	puro	como	un	relieve	egipcio.

—Así	que	me	encargaré	yo	misma.	 Iré	 a	 verlo	 esta	 noche:	 zarpamos	mañana	 a
mediodía,	ya	 sabe.	Eso	 le	dará	 tiempo	suficiente,	 ¿no	cree?	Es	uno	de	esos	artistas
que	nunca	tienen	mucho,	gente	afortunada	—la	señora	Maurier	miró	su	reloj—,	Santo
Cielo,	son	las	siete	y	media.	Tenemos	que	irnos.	Vamos,	querida.	¿Podemos	dejarle
en	algún	sitio,	señor	Talliaferro?

—No,	 gracias.	 Tengo	 que	 llevarle	 la	 leche	 a	 Gordon,	 y	 luego	 tengo	 un
compromiso	para	esta	noche.

—¡Ah,	señor	Talliaferro!	Es	una	mujer,	 lo	sé	—levantó	los	ojos	con	picardía—.
Es	usted	un	hombre	terrible	—bajó	la	voz	y	le	dio	un	golpecito	en	la	manga—.	Tenga
cuidado	con	lo	que	dice	delante	de	esta	criatura.	Mis	instintos	son	bohemios,	pero	ella
es…	poco	sofisticada	—su	voz	lo	bañó	tibiamente	y	el	señor	Talliaferro	se	molestó:	si
hubiera	tenido	un	bigote	se	lo	habría	acariciado.	La	señora	Maurier	chirrió	y	brilló	de
nuevo:	adoptó	una	expresión	de	puro	deleite—.	¡Pero	por	supuesto!	Le	llevaremos	a
la	casa	del	 señor	Gordon	y	así	podré	entrar	e	 invitarlo	a	 la	 fiesta.	 ¡La	cosa	misma!
Qué	suerte	que	se	me	haya	ocurrido.	Ven,	querida.

Sin	detenerse,	la	sobrina	movió	la	pierna	hacia	arriba	y	hacia	afuera,	rascándose
el	 tobillo.	El	 señor	Talliaferro	 recuperó	 la	 botella	 de	 leche	y	 asintió	 agradecido,	 se
puso	 a	 caminar	 junto	 a	 ellas	 por	 el	 lado	 exterior	 de	 la	 acera	 con	 meticulosa
consideración.	El	coche	de	la	señora	Maurier	relucía	lujosamente	a	poca	distancia	en
la	misma	calle.	El	conductor	negro	descendió	y	abrió	la	puerta	y	el	señor	Talliaferro
se	hundió	en	la	agradable	tapicería,	arrullando	su	botella,	oliendo	las	flores	cortadas	y
metidas	 en	 jarrones	 con	 delicadeza,	 prometiéndose	 a	 sí	 mismo	 un	 coche	 el	 año
siguiente.
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Circularon	 despacio,	 pasaron	 bajo	 farolas	 espaciadas	 y	 por	 esquinas	 estrechas,
mientras	 la	 señora	 Maurier	 hablaba	 constantemente	 de	 su	 alma,	 de	 la	 del	 señor
Talliaferro	y	de	la	de	Gordon.	La	sobrina	iba	sentada	en	silencio.	El	señor	Talliaferro
era	consciente	de	su	olor	 limpio	y	 joven,	como	el	de	 los	árboles	 jóvenes;	y	cuando
pasaban	bajo	las	farolas	podía	ver	su	forma	esbelta,	la	revelación	impersonal	de	sus
piernas	 y	 sus	 rodillas	 desnudas	 y	 asexuadas.	 El	 señor	 Talliaferro	 se	 deleitaba,
agarraba	 su	 botella	 de	 leche	 y	 deseaba	 que	 el	 paseo	 no	 terminase.	 Pero	 el	 coche
volvió	junto	a	la	acera,	y	debía	bajarse,	por	mucho	que	le	pesara.

—Entraré	y	lo	traeré	—sugirió	con	tacto	premonitorio.
—No,	no,	subimos	todos	—objetó	la	señora	Maurier—.	Quiero	que	Patricia	vea

cómo	es	el	genio	en	casa.
—Vaya,	tía,	ya	he	visto	esos	antros	—dijo	la	sobrina—.	Están	por	todas	partes	—

dobló	su	cuerpo	sin	esfuerzo,	rascándose	las	rodillas	con	sus	manos	morenas.
—Es	 muy	 interesante	 ver	 cómo	 viven,	 querida.	 Te	 encantará	 —el	 señor

Talliaferro	protestó	de	nuevo,	pero	la	señora	Maurier	se	impuso	con	meras	palabras.
Así	que,	a	su	pesar,	encendió	cerillas	para	ellas	y	las	llevó	por	las	escaleras	tortuosas
y	 oscuras,	 mientras	 sus	 tres	 sombras	 los	 imitaban,	 subiendo	 y	 cayendo
monstruosamente	sobre	la	pared	antigua.	Mucho	antes	de	que	llegaran	al	último	piso,
la	 señora	Maurier	 jadeaba	y	 resoplaba:	el	 señor	Talliaferro	 sintió	una	pueril	 alegría
vengativa	al	oír	su	respiración	trabajosa.	Pero	era	un	caballero	y	apartó	esa	sensación,
reprendiéndose	a	sí	mismo.	Llamó	a	una	puerta,	le	dijeron	que	entrara,	abrió.

—¿Ha	 vuelto?	 —Gordon	 se	 sentó	 en	 su	 única	 silla,	 mientras	 masticaba	 un
sándwich,	con	un	 libro	entre	 las	manos.	La	bombilla	desnuda	refulgía	salvajemente
sobre	su	camiseta	interior.

—Tiene	visita	—el	señor	Talliaferro	ofreció	su	tardía	advertencia,	pero	el	otro	ya
había	 visto	 tras	 su	 hombro	 el	 rostro	 interesado	 de	 la	 señora	Maurier.	 Se	 levantó	 y
maldijo	al	señor	Talliaferro,	que	había	empezado	de	inmediato	su	infeliz	explicación
—.	La	señora	Maurier	insistió	en	venir…

La	señora	Maurier	lo	derrotó	de	nuevo.
—¿Señor	 Gordon?	—Irrumpió	 en	 la	 habitación,	 con	 su	 cara	 de	 feliz	 asombro

como	un	plato	redondo	apoyado	sobre	un	borde—,	¿Cómo	está?	¿Podrá	perdonarme
alguna	vez	por	importunarle	así?	—continuó,	con	sus	cursivas	demasiado	afectuosas
—.	Acabamos	de	encontrarnos	con	el	señor	Talliaferro	en	la	calle,	llevaba	su	leche	y
hemos	decidido	enfrentarnos	al	león	en	su	jaula.	¿Cómo	está?	—Le	puso	encima	su
mano	efusiva,	miró	atentamente	a	su	alrededor	con	alegre	curiosidad—.	Así	que	aquí
es	donde	 trabaja	el	genio.	Es	precioso.	Muy…	muy	original.	Y	eso…	—indicó	una
esquina	 tras	 un	 biombo	 de	 harapienta	 tela	 ribeteada—	 es	 su	 dormitorio,	 ¿verdad?
¡Qué	agradable!	Ay,	señor	Gordon,	cómo	envidio	su	 libertad.	Y	una	vista.	También
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tiene	una	vista,	¿verdad?	—Le	cogió	de	la	mano	y	miró	extasiada	una	ventana	alta	e
inútil,	que	enmarcaba	dos	cansadas	estrellas	de	cuarta	magnitud.

—La	tendría	si	midiera	dos	metros	y	medio	de	alto	—corrigió	él.	Ella	volvió	la
mirada	hacia	él	rápidamente,	feliz.	El	señor	Talliaferro	rió	con	nerviosismo.

—Eso	 sería	 encantador	—respondió	 entusiasmada—.	Tenía	 tantas	ganas	de	que
mi	sobrina	viera	un	estudio	de	verdad,	señor	Gordon,	en	el	que	trabaja	un	artista	de
verdad.	Querida	—se	detuvo,	sin	dejar	de	apresar	su	mano,	mirando	por	encima	del
hombro—.	Querida,	 voy	 a	 presentarte	 a	 un	 escultor	 de	 verdad,	 del	 que	 esperamos
grandes	 cosas…	Querida	—repitió	más	 alto.	 La	 sobrina,	 a	 la	 que	 las	 escaleras	 no
habían	 molestado,	 había	 caminado	 sin	 rumbo	 tras	 ellos	 y	 ahora	 estaba	 frente	 a	 la
pieza	de	mármol—,	ven	a	hablar	con	el	señor	Gordon,	querida	—bajo	la	modulación
de	sacarina	de	su	 tía	había	un	rastro	de	algo	que,	después	de	 todo,	no	resultaba	 tan
dulce.	La	sobrina	volvió	la	cabeza	y	asintió	ligeramente	sin	mirarlo.	Gordon	liberó	su
mano.

—El	señor	Talliaferro	me	cuenta	que	tiene	usted	un	encargo	—la	voz	de	la	señora
Maurier	 había	 vuelto	 a	 ser	miel	 atónita	 y	 feliz—.	 ¿Podríamos	 verlo?	 Sé	 que	 a	 los
artistas	no	les	gusta	enseñar	una	obra	inacabada,	pero,	entre	amigos…	Los	dos	saben
lo	sensible	a	la	belleza	que	soy,	aunque	se	me	haya	negado	el	impulso	creador.

—Sí	—dijo	Gordon,	observando	a	la	sobrina.
—Hacía	mucho	que	 tenía	 intención	de	visitar	 su	estudio,	 como	prometí,	 seguro

que	 lo	 recuerda.	 Así	 que	 aprovecharé	 esta	 oportunidad	 para	 echar	 un	 vistazo.	 ¿Le
importa?

—Adelante:	 Talliaferro	 puede	 enseñarle	 cosas.	 Perdone	—se	 tambaleó	 de	 una
manera	característica	entre	los	dos	y	la	señora	Maurier	canturreó:

—Sí,	es	cierto.	El	señor	Talliaferro,	como	yo	misma,	es	sensible	a	lo	hermoso	en
el	arte.	Ah,	señor	Talliaferro,	¿por	qué	se	nos	dio	a	usted	y	a	mí	el	amor	por	lo	bello	y
se	nos	negó	la	capacidad	de	crearlo	a	partir	de	la	piedra,	la	madera	y	la	arcilla…?

Su	cuerpo,	enfundado	en	su	vestido	breve	y	sencillo,	estaba	inmóvil	cuando	él	se
acercó	hasta	ella.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:

—¿Le	gusta?
De	perfil,	su	mandíbula	era	pesada:	había	algo	masculino	en	ella.	Pero	de	frente

no	resultaba	pesada,	solo	tranquila.	Tenía	labios	gruesos	y	descoloridos,	sin	pintar,	y
sus	ojos	eran	opacos	como	el	humo.	Ella	afrontó	su	mirada,	percibió	el	azul	gélido	de
sus	ojos	(como	los	de	un	cirujano,	pensó)	y	volvió	a	mirar	el	mármol.

—No	lo	sé	—respondió	lentamente—.	Es	como	yo.
—¿Como	usted?	—preguntó	con	seriedad.
No	respondió.	Después	dijo:
—¿Puedo	tocarla?
—Si	quiere…	—contestó,	examinando	la	línea	de	su	mandíbula,	su	nariz	firme	y

breve.	Ella	no	hizo	ningún	movimiento	y	él	añadió—:	¿No	va	a	tocarla?
—He	cambiado	de	idea	—dijo	con	calma.	Gordon	miró	por	encima	del	hombro
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hacia	el	lugar	en	el	que	la	señora	Maurier	estudiaba	algo	meticulosa	y	locuazmente.
El	señor	Talliaferro	le	daba	la	razón	con	pasión	contenida.

—¿Quizá	porque	es	como	usted?
Ella	dijo,	como	si	fuera	irrelevante:
—¿Por	qué	no	tiene	nada	aquí?	—Su	mano	marrón	destelló	esbelta	en	la	elevada

ausencia	de	énfasis	del	pecho	del	mármol,	y	se	retiró.
—Usted	 tampoco	 tiene	mucho	—ella	 afrontó	 su	mirada	 insistente—.	 ¿Por	 qué

debería	tener	algo?	—preguntó.
—Tiene	 razón	—asintió	 con	 la	 imparcial	 amabilidad	 de	 una	 igual—.	Ahora	 lo

veo.	Por	supuesto	que	no	debería.	No	lo…	entendí	por	un	momento.
Gordon	examinó	con	creciente	interés	su	pecho	plano	y	su	vientre,	el	cuerpo	de

chico	que	su	desenvoltura	y	la	delgadez	de	sus	brazos	ocultaban.	Asexuada,	aunque
de	alguna	manera	vagamente	perturbadora.	Quizá	solo	joven,	como	un	ternero	o	un
potro.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Gordon	abruptamente.
—Dieciocho,	si	es	asunto	suyo	—respondió	sin	rencor,	mientras	contemplaba	la

escultura	de	mármol.	De	pronto	volvió	a	mirarle—.	Me	encantaría	que	fuera	mía	—
dijo,	con	repentina	sinceridad	y	añoranza,	como	una	niña	de	cuatro	años.

—Gracias	—dijo	Gordon—.	Eso	era	bastante	sincero,	¿verdad?	Pero	por	supuesto
no	puede	ser	suya.	Lo	sabe,	¿no?

Ella	estaba	callada.	Él	sabía	que	no	podía	encontrar	ninguna	razón	por	la	que	no
debiera	ser	suya.

—Creo	que	sí	—asintió	al	fin—.	Pero	he	decidido	que	lo	pensaría.
—¿Para	no	pasar	por	alto	ninguna	oportunidad?
—Bueno,	seguramente	mañana	ya	no	la	querré	de	todas	formas…	Y	si	todavía	la

quiero,	puedo	conseguir	algo	igual	de	bueno.
—Quiere	 decir	 —corrigió	 él—	 que	 si	 la	 sigue	 queriendo	 mañana,	 puede

llevársela,	¿verdad?
Como	si	fuera	un	organismo	distinto,	su	mano	se	alargó	y	acarició	lentamente	el

mármol.
—¿Por	qué	es	usted	tan	negro?
—¿Negro?
—No	su	pelo	y	su	barba.	Me	gustan	su	pelo	y	su	barba	rojos.	Pero	usted…	Usted

es	negro…	Quiero	decir	—su	voz	se	apagó	y	él	sugirió	«¿Alma?»—.	No	sé	lo	que	es
—declaró	quedamente.

—Yo	tampoco.	Pero	puede	preguntarle	a	su	tía.	Parece	entender	de	almas.
Ella	miró	por	encima	del	hombro,	mostrando	su	otro	perfil	desigual.
—Pregúntele	usted	mismo.	Viene	hacia	aquí.
La	señora	Maurier	hinchó	entre	los	dos	su	mole	tapizada	y	fragante.
—Maravilloso,	 maravilloso	—exclamó	 con	 asombro	 sincero—,	 Y	 esto…	—su

voz	se	desvaneció	y	miró	el	mármol,	aturdida.	El	señor	Talliaferro	la	imitó	sin	tacha,
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y	asumió	el	crédito	del	guía.
—¿Ve	lo	que	ha	captado?	—Trompeteó	melodiosamente—,	¿Lo	ve?	El	espíritu	de

la	juventud,	de	algo	refinado,	duro	y	limpio	que	existe	en	el	mundo:	algo	que	todos
deseamos	hasta	que	el	polvo	detiene	nuestra	boca	—un	deseo	que	hacía	tiempo	que	el
señor	 Talliaferro	 había	 convertido	 en	 un	 hábito	 insatisfecho	 que	 ya	 no	 requería
ningún	objeto	particular.

—Sí	—se	mostró	 de	 acuerdo	 la	 señora	Maurier—,	 Qué	 hermoso.	 ¿Qué…	 qué
significa,	señor	Gordon?

—Nada,	tía	Pat	—dijo	la	sobrina	bruscamente—.	No	tiene	que	significar	nada.
—Pero,	realmente…
—¿Qué	quieres	que	 signifique?	 Imagínate	que	 significa	un	perro,	o	un	 refresco

con	helado.	¿Qué	cambiaría?	¿No	está	bien	como	está?
—Sí,	 es	 cierto,	 señora	 Maurier	 —asintió	 el	 señor	 Talliaferro	 con	 balsámica

rapidez—,	no	es	necesario	que	tenga	un	significado	objetivo.	Debemos	aceptarla	tal
como	 es:	 pura	 forma	 irrestricta	 por	 cualquier	 relación	 con	 un	 objeto	 familiar	 o
utilitario.

—Oh,	sí:	irrestricta	—ahí	había	una	palabra	que	la	señora	Maurier	conocía—.	El
espíritu	irrestricto:	libre	como	el	águila.

—Cállate,	tía	—le	dijo	la	sobrina—.	No	seas	tonta.
—Pero	tiene	lo	que	Talliaferro	llama	significado	objetivo	—interrumpió	Gordon

brutalmente—.	Este	es	mi	ideal	femenino:	una	virgen	sin	piernas	para	abandonarme,
sin	brazos	para	agarrarme,	sin	cabeza	para	hablarme.

—¡Señor	 Gordon!	 —La	 señora	 Maurier	 lo	 miró	 fijamente	 sobre	 su	 pecho
comprimido.	 Después	 pensó	 en	 algo	 que	 verdaderamente	 tenía	 un	 significado
objetivo—,	Casi	 olvido	 la	 razón	 por	 la	 que	 hemos	 venido	 tan	 tarde.	No	 es	 que	—
añadió	 rápidamente—	 necesitemos	 ninguna	 razón	 para…	 Señor	 Talliaferro,	 ¿cómo
era	eso	que	decían	los	antiguos	de	detenerse	un	momento	en	el	atareado	camino	de	la
Vida	para	 arrodillarse	 a	 los	 pies	 del	Maestro…?	—La	voz	de	 la	 señora	Maurier	 se
desvaneció	y	su	cara	adoptó	una	expresión	de	 leve	 inquietud—,	¿O	estoy	pensando
en	la	Biblia?	Bueno,	qué	más	da.	Hemos	pasado	para	invitarle	a	una	fiesta	en	mi	yate,
unos	días	en	el	lago…

—Sí,	me	lo	comentó	el	señor	Talliaferro.	Lo	siento,	pero	no	puedo	ir.
La	señora	Maurier	abrió	los	ojos	sorprendida.	Se	volvió	hacia	el	señor	Talliaferro.
^¡Señor	Talliaferro!	¡Me	dijo	que	no	se	lo	había	dicho!
El	señor	Talliaferro	se	retorció	con	fuerza.
—Perdóneme	si	le	he	dado	esa	impresión.	No	era	mi	intención.	Solo	deseaba	que

hablara	con	él	usted	misma	y	le	hiciera	reconsiderarlo.	La	fiesta	no	sería	completa	sin
él,	¿verdad?

—En	absoluto.	De	verdad,	señor	Gordon,	¿volverá	a	pensarlo?	Seguro	que	no	nos
decepciona	—dejó	de	chirriar	y	se	dio	una	palmada	en	el	tobillo—.	Perdón.

—No.	Lo	siento.	Tengo	trabajo.
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La	 señora	 Maurier	 transfirió	 al	 señor	 Talliaferro	 su	 expresión	 de	 asombro	 y
abatimiento.

—No	 puede	 ser	 que	 no	 quiera	 venir.	 Tiene	 que	 haber	 otra	 razón.	 Dígale	 algo,
señor	Talliaferro.	Simplemente	tenemos	que	tenerlo.	El	señor	Fairchild	viene,	y	Eva	y
Dorothy.	Tenemos	que	tener	un	escultor.	Convénzalo,	señor	Talliaferro.

—Estoy	seguro	de	que	su	decisión	no	es	definitiva:	estoy	seguro	de	que	no	nos
privará	 de	 su	 compañía.	 Unos	 días	 en	 el	 agua	 le	 harán	 un	 bien	 infinito…	 Lo
refrescarán	como	un	tónico.	¿Eh,	Gordon?

La	 cara	 de	 halcón	 de	 Gordon	 meditó	 por	 encima	 de	 ellos	 remota,	 con	 una
arrogancia	 insufrible.	 La	 sobrina	 se	 había	 apartado,	 vagaba	 lentamente	 por	 la
habitación,	 seria	 y	 callada	 y	 curiosa,	 recta	 como	 un	 álamo.	 La	 señora	 Maurier	 le
imploró	con	los	ojos,	como	un	perro,	temporalmente	silenciosa.	De	repente	le	llegó	la
inspiración.

—Venga,	vamos	a	mi	casa	a	cenar.	Así	podremos	hablar	tranquilamente.
El	señor	Talliaferro	objetó:
—Tengo	un	compromiso	esta	noche,	ya	lo	sabe	—le	recordó.
—Oh,	 señor	 Talliaferro	—puso	 la	mano	 sobre	 su	manga—.	No	me	 falle	 usted

también.	 Siempre	 confío	 en	 usted	 cuando	 la	 gente	me	 falla.	 ¿De	 verdad	 no	 puede
aplazar	su	compromiso?

—La	verdad,	me	temo	que	no.	No	en	este	caso	—el	señor	Talliaferro	contestó	con
petulancia—.	Aunque	estoy	desolado…

La	señora	Maurier	suspiró.
—¡Esas	mujeres!	El	señor	Talliaferro	es	absolutamente	terrible	con	las	mujeres	—

informó	a	Gordon—,	Pero	usted	vendrá,	¿verdad?
La	sobrina	había	llegado	hasta	ellos	y	estaba	de	pie,	frotándose	el	muslo	de	una

pierna	contra	la	espinilla	contraria.	Gordon	se	volvió	hacia	ella.
—¿Usted	estará	allí?
«Maldita	sea	su	alma»,	susurró	ella.	Bostezó.
—Oh,	 sí.	 Como.	 Pero	 me	 iré	 a	 la	 cama	 condenadamente	 pronto	 —volvió	 a

bostezar,	tocó	el	pálido	óvalo	de	su	cara	con	sus	dedos	marrones.
—¡Patricia!	—exclamó	su	tía	con	escandalizado	asombro—.	Por	supuesto	que	no

harás	nada	de	eso.	¡La	mera	idea!	Venga,	señor	Gordon.
—No	gracias.	Yo	también	tengo	un	compromiso	—respondió	con	rigidez—.	Otra

vez,	quizá.
—No	aceptaré	un	no	por	respuesta.	Ayúdeme,	señor	Talliaferro.	Tiene	que	venir.
—¿Quieres	que	venga	tal	y	como	va?	—preguntó	la	sobrina.
Su	tía	miró	brevemente	la	camiseta	interior,	y	sintió	un	escalofrío.	Pero	dijo	con

valentía:
—Por	 supuesto,	 si	 lo	 desea.	 ¿Qué	 son	 las	 ropas,	 comparadas	 con	 esto?	 —

describió	 un	 arco	 con	 la	mano;	 los	 diamantes	 brillaron	 en	 la	 órbita—.	Así	 que	 no
puede	escapar,	señor	Gordon.	Tiene	que	venir.
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La	 mano	 de	 la	 señora	 Maurier	 se	 cernía	 sobre	 su	 brazo,	 se	 abalanzaba.	 Él	 la
eludió	bruscamente.

—Perdone	—el	señor	Talliaferro	evitó	su	movimiento	súbito	justo	a	tiempo	y	la
sobrina	dijo,	malvada:

—Hay	 una	 camisa	 detrás	 de	 la	 puerta,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 está	 buscando.	 No
necesitará	una	corbata,	con	esa	barba.

Él	la	cogió	de	los	codos,	como	si	fuera	una	mesa	alta	y	estrecha,	y	la	echó	a	un
lado.	Después	su	cuerpo	alto	y	controlado	llenó	y	vació	la	puerta	y	desapareció	en	la
oscuridad	del	vestíbulo.	La	sobrina	miró	tras	él.	La	señora	Maurier	observó	fijamente
la	puerta,	después	al	señor	Talliaferro,	con	silencioso	asombro.

—¿Qué	 diantre…?	 —Sus	 manos	 chocaron	 en	 vano	 entre	 sus	 distintas
pertenencias	engalanadas—,	¿Adonde	va?	—dijo	al	fin.

La	sobrina	dijo	de	pronto:
—Me	gusta	—ella	también	miró	largamente	la	puerta	a	través	de	la	cual	Gordon

parecía	haber	vaciado	la	habitación—.	Apuesto	a	que	no	vuelve	—señaló.
Su	tía	chilló:
—¿Que	no	vuelve?
—Bueno,	 yo	 no	 volvería	 si	 fuera	 él	—volvió	 al	mármol,	 acariciándolo	 con	 un

deseo	lento.	La	señora	Maurier	miró	al	señor	Talliaferro	desamparada.
—¿Dónde…?	—comenzó.
—Voy	 a	 ver	 —se	 ofreció,	 rompiendo	 su	 propio	 trance.	 Las	 dos	 mujeres

observaron	cómo	desaparecía	su	pulcra	espalda.
—En	la	vida…	Patricia,	¿por	qué	has	sido	tan	grosera	con	él?	Por	supuesto	que

está	ofendido.	¿No	sabes	lo	sensibles	que	son	los	artistas?	¡Después	de	todo	lo	que	he
trabajado	para	cultivarlo!

—Tonterías.	Le	vendrá	bien.	Tiene	una	opinión	demasiado	buena	de	sí	mismo.
—Pero	insultar	al	hombre	en	su	propia	casa…	No	puedo	entender	a	los	jóvenes.

Si	yo	le	hubiera	dicho	una	cosa	así	a	un	caballero,	a	un	desconocido…	No	consigo
imaginar	 lo	 que	 pretendía	 tu	 padre,	 dejando	 que	 crecieras	 así.	 Sin	 duda	 él	 sabe
comportarse	mejor…

—Yo	no	 tengo	 la	 culpa	 de	 su	 forma	 de	 actuar.	La	 tienes	 tú.	 Imagina	 que	 estás
sentada	 en	 tu	 habitación	 en	 combinación	 y	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 apenas	 conoces
entran	 y	 te	 intentan	 convencer	 de	 que	 vayas	 a	 un	 sitio	 al	 que	 no	 quieres	 ir.	 ¿Qué
harías?

—Esta	 gente	 es	 distinta	—le	 dijo	 su	 tía	 con	 frialdad—.	No	 los	 entiendes.	 Los
artistas	 no	 necesitan	 intimidad	 como	 nosotros:	 para	 ellos	 no	 significa	 nada.	 Pero
cualquiera,	artista	o	no,	protestaría…

—Oh,	cierra	el	pico.	No	digas	chorradas	—interrumpió	la	sobrina	con	aspereza.
El	señor	Talliaferro	reapareció	reprimiendo	sus	jadeos	delicadamente.
—Gordon	 ha	 tenido	 una	 llamada	 urgente.	 Me	 ha	 pedido	 que	 le	 disculpe	 y

transmita	su	decepción	por	haber	tenido	que	marcharse	de	un	modo	tan	descortés.
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—Entonces	no	viene	a	 cenar	—suspiró	 la	 señora	Maurier,	 sintiendo	 su	edad,	 la
inminencia	de	la	oscuridad	y	la	muerte.	No	solo	parecía	incapaz	de	conseguir	nuevos
hombres,	sino	también	de	conservar	a	los	antiguos…	El	señor	Talliaferro,	también…
La	edad,	la	edad…	Volvió	a	suspirar.

—Vamos,	querida	—dijo	en	un	tono	extrañamente	escarmentado,	más	tranquilo,
en	cierta	manera	lastimoso.

La	 sobrina	 puso	 sus	 manos	 morenas	 y	 firmes	 en	 el	 mármol,	 con	 fuerza.
«Hermoso»,	susurró	como	saludo	y	despedida,	y	se	apartó	rápidamente.

—Vámonos	—dijo—.	Me	muero	de	hambre.
El	 señor	Talliaferro	 había	 perdido	 su	 caja	 de	 cerillas:	 estaba	 desolado.	Así	 que

tuvieron	que	bajar	a	tientas	las	escaleras,	perturbando	años	y	años	de	polvo	sobre	el
pasamanos.	El	pasillo	de	piedra	era	húmedo	y	frío	y	estaba	habitado	por	un	murmullo
contenido.	Se	apresuraron.

Era	totalmente	de	noche	y	el	coche	relucía	en	la	calle	con	una	silueta	paciente;	el
conductor	 negro	 estaba	 dentro	 con	 todas	 las	 ventanillas	 cerradas.	 El	 ánimo	 de	 la
señora	Maurier	 volvió	 a	 mejorar	 con	 su	 amistosa	 familiaridad.	 Le	 dio	 la	 mano	 al
señor	Talliaferro,	endulzó	de	nuevo	la	voz	con	una	coquetería	decaída.

—Vendrá	a	verme,	¿verdad?	Pero	no	lo	prometa:	sé	que	está	muy	solicitado	—se
inclino	hacia	delante,	golpeándole	suavemente	en	la	mejilla—.	¡Donjuán!

Él	rió	modestamente,	complacido.	La	sobrina	dijo	desde	la	esquina:
—Buenas	noches,	señor	Tarver.
El	 señor	Talliaferro	 se	 quedó	 quieto,	 levemente	 inclinado	 a	 partir	 de	 la	 cadera,

helado.	Cerró	los	ojos	como	un	perro	que	espera	que	caiga	el	palo,	mientras	el	tiempo
pasaba	y	pasaba…	volvió	a	abrir	los	ojos,	no	sabía	cuánto	había	transcurrido.	Pero	los
dedos	 de	 la	 señora	 Maurier	 acababan	 de	 abandonar	 su	 mejilla,	 y	 la	 sobrina	 era
invisible	en	su	rincón:	una	maldad	sin	cuerpo.	Después	se	puso	derecho,	sintió	que
sus	 tripas	 frías	 retomaban	 el	 lugar	 adecuado.	 El	 coche	 se	 alejó	 y	 él	 lo	 observó,
pensando	 en	 la	 juventud	 de	 la	 chica,	 su	 juventud	 dura	 y	 limpia,	 con	 miedo	 y	 un
molesto	 deseo	 infeliz	 como	 un	 viejo	 pesar.	 ¿Los	 niños	 eran	 realmente	 como	 los
perros,	podían	descubrir	lo	que	uno	oculta,	conocerlo	instintivamente?

La	señora	Maurier	se	acomodó	en	el	asiento.
—El	señor	Talliaferro	es	absolutamente	 terrible	con	 las	mujeres	—informó	a	su

sobrina.
—Apuesto	a	que	sí	—asintió	la	sobrina—,	absolutamente	terrible.

4

El	señor	Talliaferro	se	había	casado	bastante	joven	con	una	chica	del	montón	a	la
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que	 intentaba	 seducir.	Pero	 ahora,	 a	 los	 treinta	y	ocho,	 era	viudo	desde	hacía	ocho
años.	 Era	 el	 resultado	 final	 de	 una	 investigación	 biológica	 conducida	 por	 dos
personas	que,	como	la	gran	mayoría,	no	tenían	ninguna	razón	para	producir	hijos.	La
familia	era	originaria	de	Alabama,	y	se	había	desplazado	hacia	el	oeste	 lentamente,
demostrando	 que	 cierto	 impulso	 racial,	 que	 un	 tal	 Horace	 Greeley	 resumió	 en	 un
eslogan	tan	dolorosamente	eficaz	que	no	tuvo	que	seguirlo	él	mismo,	todavía	no	se	ha
extinguido.	 Tenía	 varios	 hermanos	 que	 lograron	 situarse	 en	 distintos	 ambientes
principalmente	 por	 casualidad;	 ambientes	 que	 abarcaban	 desde	 un	 cielo	 prematuro
por	medio	del	caballo	de	otra	persona	y	una	cuerda	y	un	álamo	en	Texas,	pasando	por
una	cátedra	de	clásicas	en	una	pequeña	universidad	de	Kansas,	hasta	un	escaño	en	un
parlamento	estatal	a	través	de	votos	para	otra	persona.	Aquel	llegó	hasta	California.
Nunca	supieron	qué	fue	de	la	hermana	del	señor	Talliaferro.

El	señor	Talliaferro	había	tenido	lo	que	se	conoce	como	una	educación	esmerada:
cuando	aún	era	joven	y	maleable	le	habían	obligado	a	hacer	todas	las	cosas	a	las	que
se	 oponían	 sus	 impulsos	 naturales	 y	 a	 privarse	 de	 todas	 aquellas	 que	 le	 habrían
podido	producir	la	menor	diversión.	Después	de	cierto	tiempo	la	naturaleza	cedió	y	se
convirtió	 en	 una	 costumbre	 en	 él.	 La	 naturaleza	 lo	 entregó	 sin	 reparos:	 hasta	 los
gérmenes	de	las	enfermedades	parecían	ignorarlo.

El	matrimonio	lo	había	llevado	al	trabajo	como	la	sequía	lleva	a	los	peces	desde
los	arroyos	a	los	ríos	más	grandes,	y	las	cosas	habían	sido	duras	para	él	en	los	años	en
los	que	había	cambiado	de	un	empleo	a	otro,	de	un	curso	por	correspondencia	a	otro,
hasta	que	poseyó	unas	 ligeras	nociones	 incorrectas	y	nada	prácticas	sobre	 todos	 los
métodos	 respetables	 de	 ganar	 dinero,	 antes	 de	 gravitar	 final	 e	 irremediablemente
hacia	la	sección	de	ropa	de	mujer	de	unos	grandes	almacenes.

Allí	 sentía	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 su	 sitio	 (siempre	 se	 entendió	 mucho
mejor	con	las	mujeres	que	con	los	hombres)	y	su	renovada	fe	en	sí	mismo	le	permitió
ascender	 con	 cómoda	 facilidad	 hasta	 la	 codiciada	 posición	 de	 comprador	 al	 por
mayor.	 Sabía	 de	 ropa	 de	 mujer	 y	 le	 interesaban	 las	 mujeres,	 creía	 que	 su
conocimiento	 de	 las	 delicadas	 cosas	 íntimas	 que	 preferían	 le	 daba	 una	 perspectiva
sobre	la	psicología	de	las	mujeres	que	no	tenía	ningún	otro	hombre.	Pero	solamente
especulaba	sobre	eso,	porque	era	fiel	a	su	esposa,	aunque	ella	estaba	encamada:	una
inválida.

Y	entonces,	cuando	el	éxito	estaba	a	su	alcance	y	la	vida	se	había	vuelto,	por	fin,
fácil	para	 los	dos,	 su	esposa	murió.	Él	 se	había	habituado	al	matrimonio,	 sentía	un
cariño	sincero	por	su	mujer,	y	le	costó	reajustarse.	Pero	con	el	tiempo	se	acostumbró
a	la	novedad	de	la	libertad	madura.	Se	había	casado	tan	joven	que	esta	era	un	campo
inexplorado	para	él.	Encontraba	placer	en	su	confortable	alojamiento	de	soltero	en	un
barrio	 acomodado,	 en	 su	 solitaria	 rutina	 de	 cada	 día:	 volver	 a	 casa	 andando	 al
atardecer	 para	 mantener	 la	 línea;	 examinar	 los	 cuerpos	 suaves	 de	 las	 chicas	 en	 la
calle,	sabiendo	que,	si	quería	llevarse	a	una,	no	había	nadie,	salvo	las	propias	chicas,
que	 pudiera	 decirle	 que	 no;	 cenar	 solo	 o	 acompañado	 con	 un	 amigo	 literato
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disponible.
El	 señor	 Talliaferro	 recorrió	 Europa	 en	 41	 días,	 y	 adquirió	 un	 aire	mundano	 y

unas	nociones	de	estética	y	un	acento	precioso,	y	volvió	a	Nueva	Orleáns	sintiéndose
Completo.	 Lo	 único	 que	 le	 alarmaba	 era	 que	 el	 cabello	 empezaba	 a	 escasearle,	 lo
único	que	le	preocupaba	era	que	había	nacido	Tarver,	no	Talliaferro.

Pero	hacía	tiempo	que	el	celibato	había	empezado	a	oprimirle.

5

Manejando	su	bastón	con	elegancia,	se	presentó	en	Broussard’s.	Como	esperaba,
allí	estaba	Dawson	Fairchild,	el	novelista,	que	parecía	una	morsa	benévola	que	había
salido	de	la	cama	hacía	demasiado	poco	como	para	haber	podido	asearse,	y	cenaba	en
compañía	de	tres	hombres.	El	señor	Talliaferro	se	paró	dubitativo	en	la	entrada	y	un
camarero	de	mejillas	sonrosadas,	que	parecía	un	aplicado	estudiante	de	Harvard	con
la	chaqueta	de	un	actor,	lo	asaltó	cortésmente.	Al	fin	captó	la	mirada	de	Fairchild	y	el
otro	lo	saludó	desde	el	otro	lado	de	la	pequeña	habitación,	después	dijo	algo	a	sus	tres
acompañantes	que	hizo	que	girasen	las	sillas	para	observar	su	aproximación.	El	señor
Talliaferro,	 para	 quien	 entrar	 solo	 en	 un	 restaurante	 y	 conseguir	 una	 mesa	 era	 un
proceso	atroz,	se	unió	a	ellos	aliviado.	El	camarero	querúbico	giró	una	silla	de	una
mesa	 cercana	 contra	 las	 rodillas	 del	 señor	 Talliaferro	 con	 destreza	 mientras	 este
estrechaba	la	mano	de	Fairchild.

—Llega	justo	a	tiempo	—dijo	Fairchild,	apoyando	el	puño	y	un	tenedor	apretado
sobre	la	mesa—.	Este	es	el	señor	Hooper.	Conoce	a	los	demás,	me	parece.

El	señor	Talliaferro	bajó	la	cabeza	en	dirección	a	un	hombre	con	el	pelo	de	color
gris	hierro	y	una	cara	pomposa	y	desprovista	de	humor	como	el	director	frustrado	de
una	 escuela	 dominical,	 que	 insistió	 en	 estrecharle	 la	 mano;	 después	 su	 mirada	 se
dirigió	 a	 los	 otros	 dos	miembros	 del	 grupo:	 un	 joven	 alto	 y	 espectral	 con	 una	 rala
nube	 de	 pelo	 rubio	 y	 una	 boca	 pálida	 y	 prensil,	 y	 un	 semita	 calvo	 con	 mejillas
fláccidas	y	ojos	tristes	y	curiosos.

—Estábamos	hablando…	—empezó	Fairchild	cuando	el	forastero	le	interrumpió
con	una	descortesía	insulsa	y	totalmente	inconsciente.

—¿Cómo	 ha	 dicho	 que	 se	 llama?	 —preguntó,	 fijando	 los	 ojos	 en	 el	 señor
Talliaferro.	El	 señor	Talliaferro	 encontró	 su	mirada	y	 sintió	 de	 inmediato	un	 ligero
malestar.	Contestó	la	pregunta	pero	el	otro	dejó	de	lado	la	respuesta—.	Quiero	decir
su	nombre	de	pila.	No	lo	he	oído	hoy.

—Claro,	Ernest	—le	dijo	el	señor	Talliaferro	alarmado.
—Ah,	sí.	Ernest.	Tiene	que	perdonarme,	pero	viajando,	conociendo	caras	nuevas

cada	 martes,	 como	 hago	 —se	 interrumpió	 con	 la	 misma	 inconsciencia	 insulsa—,
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¿Qué	 impresión	 tiene	 de	 la	 reunión	 de	 hoy?	 —Antes	 de	 que	 el	 señor	 Talliaferro
pudiera	contestar	volvió	a	interrumpirse—,	Tienen	aquí	una	organización	espléndida
—les	 informó	 en	 general,	 convenciéndolos	 con	 la	 mirada—,	 y	 una	 ciudad	 que	 la
merece.	 Si	 no	 fuera	 por	 esa	 pereza	 sureña	 que	 tienen…	Necesitan	más	 sangre	 del
norte	 para	 sacar	 sus	 mejores	 cualidades.	 Aun	 así,	 no	 me	 quejo:	 me	 han	 tratado
bastante	 bien,	 chicos	 —se	 metió	 algo	 de	 comida	 en	 la	 boca	 y	 la	 masticó
apresuradamente,	 adelantándose	 a	 cualquiera	 que	 hubiera	 esperado	 hablar—.	 Me
alegro	de	que	mi	 ruta	me	 llevara	hasta	aquí,	para	ver	 la	ciudad	y	estar	hoy	con	 los
chicos,	y	que	uno	de	sus	reporteros	me	diera	la	oportunidad	de	ver	un	poco	su	vida
bohemia	al	mandarme	al	 señor	Fairchild	que,	 según	 tengo	entendido,	es	escritor	—
afrontó	de	nuevo	la	expresión	de	asombro	cortés	del	señor	Talliaferro—,	Me	alegra
ver	que	siguen	haciendo	un	buen	trabajo,	chicos;	podría	decir,	el	trabajo	del	Maestro,
porque	solo	si	llevamos	al	Señor	a	nuestra	vida	diaria…	—miró	al	señor	Talliaferro
una	vez	más—,	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

—Ernest	—sugirió	Fairchild	afablemente.
—Ernest.	La	gente,	el	hombre	de	la	calle,	el	que	ha	de	ganarse	el	pan,	aquel	sobre

el	 que	 recae	 la	 pesada	 carga	 de	 la	 vida,	 ¿acaso	 sabe	 lo	 que	 defendemos,	 lo	 que
podemos	darle	a	pesar	de	sí	mismo?	El	olvido	de	 las	dificultades	del	día	a	día.	No
sabe	nada	de	nuestro	 ideal	de	servicio,	de	nuestros	beneficios,	de	 los	demás,	de	 los
suyos,	chicos	—encontró	la	mirada	rotundamente	interrogativa	de	Fairchild—,	de	los
que	él	recibe.	Y,	por	cierto	—añadió,	regresando	a	la	tierra—,	hay	unos	aspectos	en
este	 asunto	 que	 voy	 a	 abordar	 con	 su	 secretario	mañana	—volvió	 a	mirar	 al	 señor
Talliaferro—,	¿Qué	opinión	tiene	de	mis	observaciones	de	hoy?

—¿Perdone?
—¿Qué	le	parece	mi	idea	de	conseguir	un	cien	por	cien	de	asistencia	a	la	iglesia

haciendo	que	la	gente	tema	perderse	algo	bueno	si	no	va?
El	señor	Talliaferro	volvió	su	cara	atónita	hacia	los	demás,	uno	tras	otro.	Después

de	un	rato	su	interrogador	dijo	en	un	tono	de	frío	desagrado:
—¿Quiere	decir	que	no	me	reconoce?
El	señor	Talliaferro	se	avergonzó.
—La	verdad,	señor…	Lo	siento	muchísimo.
El	otro	lo	interrumpió	violentamente.
—¿No	estaba	en	la	comida	hoy?
—No	—dijo	 el	 señor	Talliaferro,	 efusivamente	 agradecido—,	Al	mediodía	 solo

tomo	un	vaso	de	suero	de	mantequilla.	Desayuno	tarde,	ya	ve	—el	otro	lo	miró	con
una	gélida	expresión	de	desagrado,	y	el	 señor	Talliaferro	añadió	con	 inspiración—:
me	ha	confundido	con	otra	persona,	me	temo.

El	forastero	miró	a	Talliaferro	durante	un	frío	instante.	El	camarero	puso	un	plato
ante	 el	 señor	 Talliaferro,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 en	 una	 ráfaga	 de	 incomodidad
aguda.

—¿Quiere	decir…?	—empezó	el	forastero.	Después	dejó	el	tenedor	en	la	mesa	y
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trasladó	 su	 desaprobación	 fríamente	 sobre	 Fairchild—,	 ¿No	 entendí	 que	 usted	 me
decía	que	este	caballero	era	rotario?

El	 señor	 Talliaferro	 soltó	 el	 tenedor	 y	 miró	 a	 Fairchild	 con	 una	 expresión	 de
asombrado	escepticismo.

—¿Yo?	¿Rotario?	—repitió.
—Pues	yo	tenía	la	impresión	de	que	lo	era	—admitió	Fairchild—,	¿No	han	oído

ustedes	que	Talliaferro	era	rotario?	—preguntó	a	los	otros.	Se	mostraron	evasivos	y	él
continuó—.	Creo	recordar	que	alguien	me	dijo	que	usted	era	rotario.	Pero,	bueno,	ya
sabe	 cómo	 corren	 los	 rumores.	 Puede	 que	 fuera	 por	 su	 importancia	 en	 la	 vida
económica	de	nuestra	ciudad.	Talliaferro	forma	parte	de	una	de	las	mayores	empresas
de	 ropa	de	 señoras	—explicó—.	Es	 el	 hombre	 adecuado	para	 ayudarle	 a	pensar	 en
una	manera	 de	 meter	 a	 Dios	 en	 el	 negocio	 mercantil,	 enseñarle	 el	 significado	 del
Servicio.	¿Verdad,	Talliaferro?

—No,	la	verdad,	yo…	—objetó	alarmado	el	señor	Talliaferro.
El	forastero	volvió	a	interrumpir.
—Bueno,	 no	 hay	 nada	 mejor	 en	 la	 viña	 del	 señor	 que	 los	 rotarios.	 El	 señor

Fairchild	me	 había	 dado	 a	 entender	 que	 usted	 era	 un	miembro	—acusó,	 repitiendo
fríamente	su	sospecha.	El	señor	Talliaferro	se	retorció	con	una	expresión	desdichada
de	negación.	El	otro	lo	miró	fijamente,	después	sacó	su	reloj—.	Bueno,	bueno.	Tengo
prisa.	 Llevo	 mi	 día	 según	 un	 programa.	 Les	 sorprendería	 saber	 cuánto	 tiempo	 se
ahorra	recortando	un	minuto	de	aquí	y	otro	de	allá	—les	informó—,	Y…

—¿Qué	hace	con	ellos?	—preguntó	Fairchild.
—¿Perdón?
—Cuando	ha	recortado	los	suficientes	minutos	de	aquí	y	allá	como	para	formar

un	lío	considerable,	¿qué	hace	con	ellos?
—…Y	 establecer	 un	 límite	 de	 tiempo	 para	 todo	 lo	 que	 haces	 permite	 que	 el

hombre	 ponga	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador,	 que	 levante	 la	 vista	 al	 cielo,	 podríamos
decir.

«Una	gota	de	nicotina	al	final	de	tu	lengua	mataría	a	un	perro»,	pensó	Fairchild,
riendo	entre	dientes.

—Nuestros	 antepasados	 reducían	 el	 proceso	 de	 la	 ganancia	 a	 refranes,	 pero
nosotros	 los	hemos	vencido:	hemos	reducido	 toda	 la	existencia	a	fetiches	—dijo	en
voz	alta.

—A	 monosílabos	 que	 quedan	 bien	 en	 tipografía	 grande	 y	 roja	 —corrigió	 el
semita.

El	 forastero	 los	 ignoró.	 Estaba	 medio	 girado	 en	 su	 silla.	 Hizo	 un	 gesto	 al
camarero,	que	estaba	de	espaldas,	luego	chasqueó	los	dedos	para	atraer	su	atención.

—El	 problema	 con	 los	 sitios	 pequeños	 de	 segunda	—les	 dijo—	 es	 que	 no	 hay
vitalidad,	 no	 hay	 eficiencia	 para	 llevar	 el	 negocio.	 La	 cuenta,	 por	 favor	—dirigió
bruscamente.	El	camarero	querúbico	se	inclinó	sobre	ellos.

—¿Les	ha	gustado	la	cena?	—preguntó.
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—Claro,	claro,	está	bien.	Trae	la	cuenta,	¿vale,	George?
El	camarero	miró	a	los	demás	dubitativo.
—No	se	preocupe,	señor	Broussard	—dijo	rápidamente	Fairchild—,	Nosotros	nos

quedamos.	El	señor	Hooper	tiene	que	coger	un	tren.	Le	invito	—explicó	al	forastero.
El	otro	protestó	convencionalmente;	ofreció	unas	monedas,	pero	Fairchild	repitió—:
usted	es	mi	invitado	esta	noche.	Una	pena	que	tenga	que	marcharse.

—Sí.	Pero	no	 tengo	el	 tiempo	de	ocio	que	 tienen	ustedes,	 los	nativos	de	Nueva
Orleáns.	 Tengo	 que	 adelantar	 —se	 levantó	 y	 les	 estrechó	 la	 mano	 a	 todos—.
Encantado	 de	 conocerles,	 chicos	 —dijo	 por	 turnos.	 Palmeó	 el	 codo	 del	 señor
Talliaferro	con	su	mano	 izquierda	mientras	se	daban	 la	mano.	El	camarero	 llevó	su
sombrero	y	él	le	dio	medio	dólar	con	un	movimiento	estilizado—.	Si	va	alguna	vez	a
la	ciudad	—se	detuvo	para	decirle	a	Fairchild.

—Claro,	claro	—asintió	Fairchild	calurosamente,	y	volvieron	a	sentarse.
El	 invitado	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 un	momento,	 después	 salió	 hacia

fuera	 gritando	 «¡Taxi!	 ¡Taxi!».	 El	 coche	 lo	 llevó	 al	 hotel	 Monteleone,	 a	 tres
manzanas,	 donde	 compró	 dos	 diarios	 de	 la	 mañana	 y	 se	 sentó	 una	 hora	 en	 el
vestíbulo,	 dormitando	 sobre	 ellos.	 Después	 subió	 a	 su	 habitación,	 se	 tumbó
mirándolos	y	hostigó	su	mente	hasta	la	inconsciencia	a	través	de	la	pura	imbecilidad
de	los	textos.

6

—Ahora	—dijo	Fairchild—,	que	esto	sea	una	lección	para	ustedes,	jóvenes.	A	eso
es	a	lo	que	llegarán	si	se	unen	a	cosas,	si	cogen	la	costumbre.	En	cuanto	un	hombre
empieza	 a	 entrar	 en	 clubes	 y	 logias,	 su	 fibra	 espiritual	 comienza	 a	 desintegrarse.
Cuando	 eres	 joven,	 entras	 porque	 tienen	 ideales	 elevados.	 A	 esa	 edad	 se	 cree	 en
ideales,	ya	saben.	Lo	que	está	bien,	siempre	y	cuando	creas	en	ellos	como	ideales	y
no	como	criterios	de	conducta.	Pero	después	de	un	 tiempo,	entras	en	más	cosas,	 te
haces	viejo	y	más	reposado	y	«sensato»…	Creer	en	ideales	es	demasiada	molestia,	así
que	 empiezas	 a	 cumplirlos	 de	 puertas	 afuera,	 en	 tus	 contactos	 con	 otra	 gente.	 Y
cuando	has	construido	una	forma	de	comportamiento	a	partir	de	un	ideal	ya	no	es	un
ideal,	y	te	conviertes	en	un	incordio	público.

—Es	 culpa	 de	 uno	 si	 le	molestan	 los	 adictos	 a	 los	 fetiches	—dijo	 el	 semita—.
Ahora	hay	suficientes	cosas	para	que	todo	el	mundo	pertenezca	a	algo.

—Pero	es	un	precio	bastante	alto	para	pagar	por	la	inmunidad	—objetó	Fairchild.
—Eso	no	tiene	que	molestarte	—le	dijo	el	otro—.	Ya	lo	has	pagado.
El	señor	Talliaferro	dejó	el	tenedor	a	un	lado.
—Espero	que	no	se	haya	ofendido	—murmuró.	Fairchild	rió.
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—¿Por	qué?	—preguntó	el	semita.	Él	y	Fairchild	miraron	al	señor	Talliaferro	con
amabilidad.

—Por	la	bromita	de	Fairchild	—explicó	el	señor	Talliaferro.
Fairchild	se	echó	a	reír.
—Me	 temo	 que	 le	 hemos	 decepcionado.	 Probablemente	 no	 solo	 no	 cree	 que

seamos	 bohemios,	 sino	 que	 también	 duda	 de	 que	 seamos	 artistas.	 Probablemente
esperaba	como	mínimo	que	le	lleváramos	a	cenar	al	estudio	de	dos	personas	que	no
están	casadas,	y	que	le	ofreciéramos	hachís	en	vez	de	comida.

—Y	que	 le	 sedujera	una	 chica	 con	un	blusón	naranja	y	 sin	medias	—añadió	 el
joven	espectral	con	un	tono	fúnebre.

—Sí	—dijo	Fairchild—.	Pero	no	habría	sucumbido.
—No	—asintió	 el	 semita—,	 Pero,	 como	 a	 todo	 cristiano,	 le	 habría	 gustado	 la

oportunidad	de	rechazar	la	tentación.
—Sí,	 eso	 es	 verdad	 —admitió	 Fairchild—.	 Supongo	 que	 piensa	 que	 si	 no	 te

quedas	 despierto	 toda	 la	 noche	 y	 te	 emborrachas	 y	 violas	 algún	 cuerpo	 no	 tiene
sentido	ser	artista.

—¿Qué	es	peor?	—murmuró	el	semita.
—Sabe	Dios	—respondió	Fairchild—,	Nunca	me	han	violado	—bebió	un	trago	de

café—,	 Pero	 no	 es	 el	 primer	 hombre	 que	 esperaba	 que	 lo	 violasen	 y	 se	 queda
decepcionado.	 Me	 he	 puesto	 al	 descubierto	 muchas	 veces	 en	 sitios	 diferentes	 y
siempre	he	salido	inmaculado.	¿Eh,	Talliaferro?

El	señor	Talliaferro	volvió	a	retorcerse,	indeciso.	Fairchild	encendió	un	cigarrillo.
—Bueno,	los	dos	son	vicios,	y	todos	hemos	visto	esta	noche	hasta	dónde	puede

llevar	 un	 vicio	 incontrolable	 a	 un	 hombre…	 Definiendo	 vicio	 como	 un	 impulso
natural	que	te	domina,	como	el	instinto	gregario	de	Hooper	—se	detuvo	un	momento.
Después	volvió	a	reír	entre	dientes—.	Dios	debe	ver	nuestra	escena	estadounidense
con	 mucha	 consternación,	 cuando	 observa	 las	 payasadas	 de	 esos	 voluntarios	 que
intentan	ayudarle.

—O	le	entretiene	—corrigió	el	semita—,	¿Pero	por	qué	la	escena	estadounidense?
—Porque	lo	que	hacemos	nosotros	es	mucho	más	cómico.	Otras	naciones	parecen

capaces	de	admitir	la	posibilidad	de	que	puede	que	Dios	no	sea	un	rotario	o	un	alce	o
un	 boy	 scout	 después	 de	 todo.	 Nosotros	 no.	 Nuestras	 convicciones	 siempre	 son
alarmantes,	a	no	ser	que	las	mires	desde	atrás.

El	 camarero	 se	 acercó	 con	 una	 caja	 de	 puros.	 El	 semita	 cogió	 uno.	 El	 señor
Talliaferro	terminó	su	cena	con	decorosa	rapidez.

—Mi	pueblo	produjo	a	Jesús,	tu	pueblo	lo	cristianizó.	Y	desde	entonces	vosotros
habéis	 intentado	expulsarlo	de	vuestra	 iglesia.	Y	ahora	que	prácticamente	 lo	habéis
conseguido,	mira	 lo	 que	 está	 llenando	 el	 vacío	 que	 deja	 Su	 partida.	 ¿Crees	 que	 el
nuevo	 ideal	 desordenado	 de	 servicio,	 sin	 petición	 ni	 recurso,	 es	mejor	 que	 vuestro
viejo	ideal	de	humildad?	No,	no…	—continuó,	puesto	que	Fairchild	iba	a	hablar—.
No	me	 refiero	 a	 los	 resultados.	 Los	 únicos	 que	 ganan	 algo	 con	 las	maquinaciones
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espirituales	 de	 la	 humanidad	 son	 esa	 pequeña	 minoría	 que	 obtiene	 ejercicio
emocional,	mental	o	físico	en	la	propia	actividad,	nunca	la	mayoría	pasiva	para	la	que
se	pone	en	marcha	la	cruzada.

—Catarsis	 por	 peristalsis	—murmuró	 el	 hombre	 rubio	 y	 joven,	 que	 alimentaba
una	reputación	de	inteligencia.

Fairchild	dijo:
—¿Entonces	te	opones	a	la	religión,	en	general?
—Por	 supuesto	 que	 no	—respondió	 el	 semita—.	 El	 único	 sentido	 en	 el	 que	 la

religión	 es	 general	 es	 cuando	 beneficia	 al	mayor	 número	 de	 personas	 de	 la	misma
manera.	 Y	 el	 beneficio	 universal	 de	 la	 religión	 es	 que	 saca	 a	 los	 niños	 de	 casa	 el
domingo	por	la	mañana.

—Pero	la	educación	los	saca	de	casa	cinco	días	a	la	semana	—señaló	Fairchild.
—Eso	también	es	verdad,	pero	yo	no	estoy	en	casa	esos	días:	la	educación	ya	me

ha	sacado	de	casa	seis	días	por	semana.
El	camarero	trajo	el	café	del	señor	Talliaferro.	Fairchild	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Así	que	piensas	que	el	único	logro	de	la	educación	es	que	nos	mantiene	fuera

de	casa?
—¿Qué	 otro	 resultado	 general	 puedes	 citar?	 No	 nos	 hace	 valientes	 o	 sanos	 o

sabios,	 ni	 siquiera	 nos	mantiene	 casados.	De	hecho,	 seguir	 una	 educación	 según	 el
procedimiento	moderno	es	como	casarse	con	prisa	y	pasar	el	resto	de	tu	vida	sacando
lo	mejor	de	eso.	Pero	entiéndeme:	no	tengo	ninguna	discrepancia	con	la	educación.
No	creo	que	te	haga	mucho	daño,	si	exceptuamos	que	te	hace	infeliz	e	inútil	para	el
trabajo,	una	maldición	que	los	dioses	lanzaron	al	hombre	antes	de	enterarse	de	lo	que
era	la	educación.	Y	si	no	hubiera	educación,	habría	algo	igual	de	malo,	quizá	peor.	El
hombre	tiene	que	ocupar	su	tiempo	de	alguna	manera,	ya	sabes.

—Pero,	 para	 volver	 a	 la	 religión	 —«el	 eterno	 espíritu	 protestante»,	 murmuró
roncamente	el	hombre	rubio	y	joven—,	¿te	refieres	a	alguna	religión	particular,	o	a	la
enseñanza	de	Jesucristo	en	general?

—¿Qué	tiene	que	ver	Jesucristo?
—Bueno,	 generalmente	 se	 acepta	 que	 instigó	 una	 rama	 determinada,	 por	 los

motivos	que	fuera.
—Generalmente	se	acepta	que	debes	tener	un	efecto	para	discernir	una	causa.	Y

es	una	característica	humana	endilgarle	 los	errores	del	 tiempo	y	 la	 raza	a	alguien	o
algo	demasiado	remoto	o	descuidado	o	débil	como	para	resistirse.	Pero	cuando	dices
religión,	tienes	en	la	cabeza	una	secta	particular,	¿no	es	así?

—Sí	—admitió	Fairchild—.	Siempre	pienso	en	la	religión	protestante.
—La	peor	de	 todas	—añadió	el	semita—.	Para	educar	a	 los	niños,	quiero	decir.

Por	alguna	razón	uno	puede	ser	católico	o	judío,	pero	ser	religioso	en	casa…	Aunque
un	protestante	en	casa	es	siempre	un	protestante.	Me	parece	que	la	fe	protestante	fue
inventada	 con	 el	 único	 propósito	 de	 llenar	 nuestras	 cárceles	 y	 morgues	 y
reformatorios.	Ahora	hablo	de	sus	manifestaciones	más	rabiosas,	particularmente	de
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sus	 maquinaciones	 en	 asentamientos	 más	 pequeños.	 ¿Cómo	 pasan	 los	 jóvenes
protestantes	 de	 las	 ciudades	 pequeñas	 las	 tardes	 de	 los	 domingos,	 donde	 se	 les
deniegan	el	béisbol	y	 toda	esa	clase	de	respiraderos	musculares?	Matan,	asesinan	y
roban	y	queman.	 ¿Te	has	dado	cuenta	 alguna	vez	de	 la	 cantidad	de	 accidentes	 con
armas	de	fuego	entre	jóvenes	que	se	producen	los	domingos,	de	cuántos	incendios	en
granjas	 y	 edificios	 anexos	 hay	 los	 domingos	 por	 la	 tarde?	—Se	 detuvo	 y	 echó	 la
ceniza	de	su	cigarro	cuidadosamente	en	su	taza	de	café.

El	señor	Talliaferro	vio	una	oportunidad,	tosió	y	habló.
—Por	cierto,	hoy	he	visto	a	Gordon.	He	intentado	convencerlo	para	que	venga	a

nuestra	fiesta	en	el	yate	mañana.	No	le	entusiasma,	por	decirlo	así,	aunque	le	he	dicho
lo	mucho	que	nos	gustaría	a	todos	que	viniera.

—Oh,	vendrá,	creo	yo	—dijo	Fairchild—,	Sería	un	idiota	si	no	dejara	que	ella	lo
alimentara	unos	días.

—Pagaría	 un	precio	 bastante	 alto	 por	 su	 comida	—señaló	 secamente	 el	 semita.
Fairchild	lo	miró	y	él	añadió—:	Gordon	todavía	no	ha	hecho	su	aprendizaje,	ya	sabes.
Tú	ya	has	terminado	el	tuyo.

—Oh	—Fairchild	sonrió	ampliamente—.	Bueno,	sí,	me	cansé	un	poco	de	ella	—
se	volvió	hacia	el	señor	Talliaferro—.	¿Ya	ha	ido	a	verlo	en	persona	para	venderle	el
viaje?

El	señor	Talliaferro	escondió	su	tímida	incomodidad	retrospectiva	tras	una	cerilla
encendida.

—Sí,	ha	ido	esta	tarde.	Yo	estaba	con	él	en	ese	momento.
—¡Bien	hecho!	—Aplaudió	el	semita,	y	Fairchild	dijo	con	interés:
—¿De	verdad?	¿Y	qué	ha	hecho	Gordon?
—Se	ha	marchado	—admitió	tímidamente	el	señor	Talliaferro.
—La	 ha	 dejado	 plantada	—Fairchild	miró	 fugazmente	 al	 semita.	 Rió—.	 Tiene

razón	—asintió.	Volvió	a	reír,	y	el	señor	Talliaferro	dijo:
—Debería	 venir,	 ya	 sabe.	 Pensé	 que	 quizás	 —inseguro—…	 que	 usted	 me

ayudaría	a	convencerlo.	El	hecho	de	que	usted	vaya	a	estar	 con	nosotros,	y	 su,	 eh,
posición	consolidada	en	el	mundo	creativo.

—No,	creo	que	no	—decidió	Fairchild—,	no	se	me	da	bien	cambiar	la	opinión	de
la	gente.	Creo	que	no	me	voy	a	meter.

—Pero,	de	verdad	—insistió	el	señor	Talliaferro—,	el	viaje	beneficiaría	el	trabajo
de	ese	hombre.	Además	—añadió	con	 inspiración—,	redondearía	nuestra	 fiesta.	Un
novelista,	un	pintor…

—Yo	también	estoy	invitado	—dijo	sepulcralmente	el	joven	rubio.
El	señor	Talliaferro	lo	aceptó	con	efusión	apologética:
—Por	 supuesto,	 un	 poeta.	 Estaba	 a	 punto	 de	mencionarle,	 querido	 amigo.	Dos

poetas,	de	hecho,	con	Eva	W…
—Yo	 soy	 el	 mejor	 poeta	 de	 Nueva	 Orleáns	 —interrumpió	 el	 otro,	 con

beligerancia	sepulcral.
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—Sí,	sí	—asintió	el	señor	Talliaferro	rápidamente—…	Y	un	escultor,	¿lo	ve?
El	 semita	devolvió	 la	mirada	 inoportuna	del	 señor	Talliaferro	 amablemente,	 sin

responder.	Fairchild	se	volvió	hacia	él.
—Bueno	—empezó.	Luego—:	¿qué	piensas?
El	semita	lo	miró	brevemente.
—Creo	que	necesitamos	a	Gordon	por	todos	los	medios.
Fairchild	sonrió	ampliamente	y	asintió.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.

7

El	 camarero	 le	 dio	 el	 cambio	 a	 Fairchild	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 ellos
cortésmente	mientras	se	levantaban.	El	señor	Talliaferro	captó	la	mirada	de	Fairchild
y	se	inclinó	hacia	él,	tímidamente,	bajando	la	voz.

—¿Eh?	—dijo	Fairchild	con	su	voz	fornida	y	jovial,	sin	bajar	el	tono.
—Me	gustaría	un	momento,	si	tiene	tiempo.	Su	consejo…
—¿Esta	noche?	—preguntó	alarmado	Fairchild.
—Bueno,	 sí	—el	 señor	Talliaferro	 tenía	una	 leve	expresión	apologética—.	Solo

un	momento,	si	está	usted	solo	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	los	otros	dos.
—No,	 esta	 noche	 no.	 Julius	 y	 yo	 vamos	 a	 pasar	 la	 velada	 juntos	—la	 cara	 del

señor	 Talliaferro	 se	 hundió	 y	 Fairchild	 añadió	 amablemente—:	 En	 otra	 ocasión,
quizá.

—Sí,	por	supuesto	—asintió,	impecable,	el	señor	Talliaferro—,	en	otra	ocasión.

8

Fairchild	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	 Bourbon	 Street	 para	 reírse.	 El	 señor
Talliaferro	 y	 el	 joven	 rubio	 se	 retiraron	 hacia	 Royal	 Street,	 el	 señor	 Talliaferro
caminando	pausada	 aunque	 intensamente	 junto	 a	 la	 figura	 alta	y	 espectral	 del	 otro.
Pronto	dieron	la	vuelta	a	la	esquina,	se	perdieron	de	vista.	Fairchild,	que	llevaba	su
mustio	sombrero	panamá,	reía	con	fuerza.	El	semita	le	dio	una	palmada	en	la	nuca.

—La	raza	—dijo	Fairchild—	se	acaba.	En	otros	tiempos	hacíamos	las	cosas	con
músculo.	Después	descubrimos	que	no	 todas	 las	 criaturas	 tienen	 la	misma	clase	de
músculo,	 así	 que	 inventamos	 formas	 de	 hacer	 cosas	 con	 palos	 y	 piedras.	 Después
alguien	inventó	una	forma	de	usar	baratijas	brillantes	para	que	la	gente	con	palos	y
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piedras	hiciera	lo	que	ellos	querían	que	hicieran.	Y	ahora	la	gente	con	palos	y	piedras
va	 a	 conseguir	 todas	 las	 baratijas	 brillantes,	 de	 forma	 que	 solo	 nos	 quedarán	 las
palabras.	Y	ese	es	el	último	recurso.	Cuando	alguien	invente	una	forma	de	producir
palabras	sin	proceso	mental,	¿dónde	estaremos	nosotros,	los	usuarios	de	palabras?

—El	que	inventó	la	política	estadounidense	ya	ha	hecho	eso	—dijo	el	semita.
—Pero	 la	 política	 estadounidense	 no	 es	 universal	 —respondió	 Fairchild—.

Ninguna	 otra	 nación	 podría	 permitírsela.	 Aunque	 si	 el	 respeto	 y	 la	 creencia	 del
mundo	en	las	palabras	flaquean	alguna	vez…

—Será	un	día	desgraciado	para	ti,	en	todo	caso	—dijo	el	semita.
—¿Sí?	—preguntó	Fairchild.
—Tendrías	que	ponerte	a	trabajar.
—Bueno,	a	mí	no	me	molesta	el	trabajo.
—A	nadie	le	molesta.	Al	contrario,	de	hecho.	Esa	es	la	razón	por	la	que	vosotros

estáis	 tan	 insatisfechos	 con	 vuestra	 perversión.	 El	 obrero	 maldice	 su	 trabajo;	 el
sábado	 por	 la	 noche	 le	 dice	 al	mundo	 que	 ha	 terminado	 hasta	 el	 lunes.	 ¿Pero	 has
conocido	 alguna	vez	 a	 un	 escritor	 que	 admita	que	no	 está	planeando	o	 escribiendo
una	novela	constantemente?	¿O	incluso	dos	o	tres?

Fairchild	meditó	un	momento.
—Sí,	tienes	razón.	Tenemos	que	decir	que	estamos	escribiendo	una	nueva	novela

al	margen	de	que	sea	verdad	o	no.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 El	 arte	 va	 contra	 la	 naturaleza:	 los	 que	 lo	 eligen	 son

pervertidos,	 y	 al	 elegirlo	 dejan	 atrás	 todo	 lo	 demás.	 Así	 que	 admitir	 que	 no	 estás
trabajando	 en	 algo	 es	 admitir	 que	 tu	 vida	 es	 temporalmente	 absurda	 y	 por	 tanto
insoportable…

—Sí	—repitió	Fairchild—.	Pero	¿por	qué	perversión?
—¿Perversión?
—A	 ti	 no	 te	 parece	 natural	 que	 un	 hombre	 se	 pase	 la	 vida	 haciendo	 pequeñas

marcas	 torcidas	 en	 un	 papel,	 ¿verdad?	 Haciendo	 cosas	 con	 colores,	 o	 enhebrando
unos	sonidos	con	otros,	ahora,	te	garantizo…

El	semita	volvió	a	palmearse	la	nuca.
—Sabe	Dios	—dijo	Fairchild.

9

El	coche	avanzó	sibilante	por	el	camino	de	entrada	y	alrededor	de	la	casa.	Había
una	 luz	 en	 el	 porche,	 se	 veía	 vagamente	 detrás	 de	 las	 viñas;	 bajaron	 y	 la	 señora
Maurier	cruzó	el	porche	y	pasó	chocando	y	tintineando	por	la	puerta	acristalada.	La
sobrina	dobló	 la	 esquina	y	 avanzó	por	 el	 porche	donde,	más	 allá	 de	un	 rincón	 con
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mimbre	y	cretona	y	revistas	alegremente	puestas	sobre	una	mesa,	su	hermano	estaba
sentado	sin	chaqueta	en	un	diván	bajo	una	lámpara	de	pared.	Había	un	poco	de	basura
de	virutas	alrededor	de	sus	pies	y	sobre	sus	pantalones,	y	en	ese	momento	se	inclinó
con	 el	 serrucho	 de	 un	 carpintero	 hacia	 algo	 que	 estaba	 en	 su	 regazo.	 El	 serrucho
rascaba	de	manera	 inquietante,	monótona,	y	ella	se	detuvo	a	su	 lado	y	se	quedó	de
pie,	rascándose	la	rodilla.	Él	levantó	la	cabeza.

—Hola	—dijo	sin	entusiasmo—.	Ve	a	la	biblioteca	y	tráeme	un	cigarrillo.
—Tengo	 uno,	 en	 algún	 sitio	—buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 vestido	 de	 tela,	 sin

éxito—.	 ¿Dónde…?	—dijo.	Meditó	 un	momento,	 vació	 su	 bolsillo	 en	 la	mano,	 lo
miró	atentamente.	Después	dijo	«Oh,	sí»,	y	se	quitó	el	sombrero.	Sacó	de	su	interior
un	 cigarrillo	 mustio—.	 Yo	 también	 debería	 fumar	 uno	 —meditó	 en	 voz	 alta,
buscando	de	nuevo	en	el	sombrero—.	Me	parece	que	esto	es	todo.	Puedes	fumarlo.
No	quiero,	de	todas	formas	—extendió	el	cigarrillo	y	puso	el	sombrero	en	el	sofá	de
al	lado.

—Cuidado	—dijo	él	rápidamente—,	no	lo	pongas	ahí.	Necesito	todo	el	espacio.
Ponlo	en	otro	sitio,	¿quieres?	—empujó	el	sombrero	fuera	del	diván,	hacia	el	suelo,	y
aceptó	el	cigarrillo.	Se	había	salido	parte	del	tabaco	y	estaba	flojo,	como	un	gusano.

—¿Qué	le	has	hecho?	¿Cuánto	tiempo	lo	has	tenido?	—Ella	se	sentó	a	su	lado	y
él	encendió	una	cerilla	frotándola	con	el	pantalón.

—¿Qué	 tal,	 Josh?	—preguntó	 ella,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 el	 objeto	 en	 su
regazo.	Era	un	cilindro	de	madera	más	grande	que	un	dólar	de	plata,	de	unos	ocho
centímetros	 de	 largo.	 Él	 la	 apartó	 con	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 cerilla	 encendida,
apretándole	con	el	codo	debajo	de	la	barbilla.

—Estate	quieta,	te	digo.
—Vale.	 No	 te	 pongas	 nervioso	—ella	 se	 alejó	 un	 poco	 y	 él	 volvió	 a	 coger	 el

serrucho,	puso	el	cigarrillo	encendido	en	el	sofá	de	mimbre	que	había	entre	los	dos.
Un	delgado	 lápiz	de	humo	se	elevaba	desde	él	hacia	el	aire	 sin	viento,	y	pronto	se
percibió	un	 leve	olor	a	quemado.	Ella	cogió	el	cigarrillo,	dio	una	calada	y	volvió	a
colocarlo	de	modo	que	no	abrasara	el	mimbre.	El	serrucho	rascaba	con	vacilación	y
ligereza;	fuera,	más	allá	de	las	viñas,	los	insectos	se	rozaban	monótonamente	unos	a
otros	 en	 la	 oscuridad	 pesada	 y	 marchita.	 Una	 polilla,	 que	 había	 escapado	 de	 la
pantalla	metálica,	giraba	estúpidamente	debajo	y	alrededor	de	la	luz.	Ella	se	levantó
la	falda	para	mirar	un	punto	pequeño	y	enrojecido	en	su	morena	rodilla.	El	serrucho
rascaba	 con	 fuerza,	 se	 paró,	 y	 él	 volvió	 a	 dejarlo	 a	 un	 lado.	 El	 cilindro	 tenía	 dos
secciones,	 una	 encajada	 dentro	 de	 la	 otra,	 y	 ella	 puso	 un	 pie	 bajo	 la	 otra	 rodilla,
inclinándose	hacia	él	para	observarlo,	 respirando	contra	 su	cuello.	Él	 se	movió	con
impaciencia	y	ella	dijo	por	fin:

—Oye,	Gus,	¿cuánto	te	costará	terminarlo?
Él	 levantó	 la	 cara,	 sosteniendo	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 Eran	 gemelos:	 al	 igual	 que

había	algo	masculino	en	la	mandíbula	de	ella,	había	algo	femenino	en	la	de	él.
—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó	él—,	déjame	en	paz,	¿quieres?	Lárgate	y	bájate
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la	ropa.	¿Nunca	te	cansas	de	ir	enseñando	las	piernas?
Un	negro	amarillento	con	una	chaqueta	almidonada	apareció	silenciosamente	en

la	esquina.	Cuando	ellos	miraron	él	se	dio	la	vuelta	sin	decir	nada.
—Vale,	Walter	—dijo	ella.
Pero	él	se	había	ido.	Lo	siguieron,	dejando	que	el	cigarrillo	levantara	su	penacho

inquebrantable	y	un	leve	olor	a	mimbre	quemado	en	el	aire	soñoliento.

10

idiota	 idiota	 tienes	 trabajo	 que	 hacer	 oh	 dios	 formas	 malditas	 y	 olvidadas
hábilmente	 sudadas	 hábiles	 hasta	 la	 simplicidad	 formas	 sacadas	 del	 caos	 más
satisfactorias	que	el	pan	para	el	vientre	forma	del	sueño	de	un	hombre	loco	pistola	en
el	cuerpo	de	caos	le	garçon	vierge	del	alma	engañado	por	la	utilidad	oh	cornudo	del
escarnio

El	almacén,	el	muelle,	era	un	rectángulo	formal	sin	perspectiva.	Plano	como	una
cartulina,	proyectaba	un	leve	ángulo	inmóvil	sobre	él,	contra	una	anchura	más	ligera
y	 un	 cielo	 no	 tan	 inminente	 y	 fatigado,	 mástiles	 de	 carguero	 tumbados	 junto	 al
muelle.	«Forma	y	utilidad»,	repitió	para	sí	Gordon.	O	forma	y	azar.	O	azar	y	utilidad.
Por	debajo,	en	la	sombría	penumbra	del	almacén	donde	los	hombres	habían	sudado	y
trabajado,	al	otro	lado	del	piso	vacío	en	el	que	últimamente	atronaban	los	camiones,
en	medio	de	los	ricos	olores	demasiado	maduros	de	los	confines	de	la	tierra	—café,
resina,	remolques,	fruta—	caminaba	rodeado	de	fantasmas	errantes.

El	casco	del	carguero	era	enorme,	el	castillo	de	proa	y	la	popa	se	alzaban	oscuros
y	 bruscos,	 sólidos,	 bloqueando	 la	 vista,	 alzando	 su	 estructura	 hacia	 el	 cielo.	El	 río
invisible	 continuaba	 con	 un	 sonido	 sin	 fin	 contra	 el	 casco,	 arrullándolo	 con	 una
simulación	 del	 mar,	 y	 alrededor	 del	 rompeolas	 del	 puerto.	 La	 ribera	 y	 el	 río	 se
curvaban	a	lo	lejos	como	los	cuerpos	de	dos	durmientes	que	se	abrazan,	doblados	uno
hacia	el	otro	en	el	sueño;	y	a	lo	lejos,	frente	al	Point,	luces	tenues	parpadeaban	como
un	montón	 de	 brasa	 en	 el	 viento.	 Gordon	 se	 detuvo,	 inclinado	 sobre	 el	 borde	 del
muelle,	contemplando	el	agua.

estrellas	en	mi	pelo	en	mi	pelo	y	barba	estoy	coronado	con	estrellas	cristo	por	su
propia	mano	un	autogetsemaní	grabado	oscuramente	a	partir	del	puro	espacio	pero	no
rígido	 no	 no	 un	 fecundo	 e	 infecto	 sin	 músculo	 que	 se	 revuelca	 el	 cuerpo	 trágico
plácido	de	una	mujer	que	concibe	sin	placer	pare	sin	dolor

qué	 le	 diría	 a	 ella	 idiota	 idiota	 tienes	 trabajo	 que	 hacer	 no	 tienes	 nada	maldito
intolerante	y	 sucio	demasiado	calientes	 tus	malditos	huesos	después	el	whisky	 será
suficiente	o	un	cincel	y	un	mazo	cualquier	maldita	ardilla	está	caliente	en	una	jaula
sigue	 sigue	 después	 israfel	 se	 revolvió	 sorprendido	 tras	 un	 almiar	 por	 un	 pariente
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fortaleza	convertida	en	la	llama	de	una	cerilla	apagada	por	un	pequeño	vientre	blanco
dónde	fue	una	vez	vi	un	como	no	blanco	sino	moreno	moreno	como	nata	qué	le	vas	a
decir	 amarga	 y	 nueva	 como	 una	 llama	 al	 sol	 amarga	 y	 nueva	 esos	 dos	 caracoles
suaves	 en	 algún	 lugar	 bajo	 su	 vestido	 con	 cuernos	 rosas	 pero	 reacios	 oh	 israfel	 ay
encérate	las	alas	con	la	delgada	humedad	inodora	de	sus	muslos	estrangula	tu	corazón
con	pelo	idiota	idiota	maldito	y	olvidado	de	dios

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	risotada	en	soledad.	Su	voz	salió	como	una
nube	 oscura	 contra	 el	 muro	 que	 había	 detrás	 de	 él,	 después,	 bajando	 hacia	 el
tenebroso	río	sin	forma,	se	desvaneció	lentamente…	Después,	desde	la	otra	orilla,	le
respondió	 un	 eco	 sin	 alegría,	 y	 también	 se	 desvaneció.	 Continuó	 recorriendo	 el
muelle,	oscuro	y	perfumado	de	resina.

En	ese	momento	llegó	a	una	interrupción	de	la	monotonía	negra	y	sin	profundidad
del	 muro,	 que	 asumió	 de	 nuevo	 un	 significado	 formal	 puro	 e	 inevitable	 contra	 el
brillo	de	la	ciudad.	Volvió	la	espalda	al	río	y	pronto	se	halló	ante	cargueros	negros	y
angulosos,	 amenazantes;	 y	 en	 los	 raíles,	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 parecía,	 una
locomotora	 resplandecía	 y	 jadeaba	 mientras	 los	 filamentos	 de	 acero	 que	 irradiaba
hacia	y	alrededor	de	los	pies	de	Gordon	eran	como	las	venas	incandescentes	de	una
hoja	oscura.

Había	 una	 luna,	 baja	 en	 el	 cielo	 y	 gastada,	 parcialmente	 borrada	 como	 una
moneda	vieja;	y	él	siguió.	Por	encima	de	las	palmeras	y	los	plataneros,	los	chapiteles
de	 la	 catedral	 se	 alzaban	 sin	 perspectiva	 en	 el	 cielo	 caliente.	Mirar	 a	 través	 de	 los
altos	piquetes	hacia	el	parque	Jackson	era	como	mirar	un	acuario:	un	verde	nublado
como	la	absenta,	húmedo	e	inmóvil	y	de	todos	los	colores,	desde	el	negro	de	la	tinta
al	débil	y	rígido	plumaje	de	plata	en	la	granada	y	la	mimosa	como	coral	en	un	mar	sin
mareas,	en	medio	de	luces	redondas	que	colgaban	apagadas	y	unidas	como	medusas,
incandescentes	 pero	 sin	 desprender	 luz	 en	 apariencia;	 y	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 la
barroca	 quietud	 inclinada	 de	 Andrew,	 nimbada	 de	 una	 aureola	 de	 finos	 destellos
como	si	él	también	se	hubiera	mojado	recientemente.

Cruzó	 la	 calle	 hacia	 la	 sombra,	 siguiendo	 el	 muro.	 Dos	 figuras	 indistinguibles
estaban	ante	su	puerta.

—Perdón	—dijo	él,	tocando	al	hombre	perentoriamente;	cuando	lo	hacía,	el	otro
hombre	se	dio	la	vuelta.

—Mira,	 aquí	 está	 —dijo	 este—.	 Hola,	 Gordon.	 Julius	 y	 yo	 te	 estábamos
buscando.

—¿Sí?	 —Gordon	 se	 erguía	 amenazante	 sobre	 los	 dos	 hombres	 más	 bajos,
mirándolos,	 remoto	 y	 arrogante.	 Fairchild	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 secó	 la	 cara.
Después	se	pasó	el	pañuelo	con	fuerza	por	la	cabeza.

—No	me	importa	el	calor	—explicó,	 inquieto—.	Me	gusta,	de	hecho.	Como	un
viejo	caballo	de	carreras.	Está	bastante	dispuesto,	ya	sabes,	pero	con	el	frío,	cuando
sus	músculos	están	 rígidos	y	 le	duelen	 los	huesos,	 todos	 los	 jóvenes	 le	 sobrepasan.
Pero	en	torno	al	cuatro	de	julio,	cuando	el	sol	calienta	y	sus	músculos	se	sueltan	y	sus
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viejos	huesos	dejan	de	quejarse,	es	tan	bueno	como	cualquiera	de	ellos.
—¿Sí?	—repitió	Gordon	mirando	por	encima	de	ellos,	hacia	la	sombra.	El	semita

se	sacó	el	puro	de	la	boca.
—Será	mejor	mañana	en	el	agua	—dijo.
Gordon	seguía	mirándolos	desde	arriba.	Después	recordó.
—Subid	—ordenó	abruptamente,	apartando	de	un	codazo	al	semita	y	sacando	la

llave.
—No,	 no	 —protestó	 rápidamente	 Fairchild—.	 No	 podemos.	 Julius	 me	 lo	 ha

recordado:	hemos	venido	para	ver	si	has	cambiado	de	idea	y	vienes	con	nosotros	en	el
barco	de	la	señora	Maurier	mañana.	Hemos	visto	a	T…

—He	cambiado	de	idea	—le	interrumpió	Gordon—,	Voy.
—Eso	 está	 bien	 —asintió	 sinceramente	 Fairchild—,	 Seguramente	 no	 te

arrepentirás	 demasiado.	 Puede	 que	 lo	 disfrute,	 Julius	 —añadió—.	 Además,	 es
prudente	venir	y	hacerlo	de	una	vez,	así	ella	 te	dejará	en	paz.	Después	de	 todo,	no
puedes	ignorar	a	gente	que	tiene	comida	y	automóviles.	¿No	es	cierto,	Julius?

El	semita	se	mostró	de	acuerdo.
—Cuando	se	junte	con	gente,	algo	que	no	puede	evitar,	que	sea	siempre	con	gente

que	 tiene	comida,	whisky	y	coches.	Cuanto	menos	 inteligentes	mejor	—acercó	una
cerilla	a	su	puro—,	Pero	no	durará	mucho	con	ella,	de	todas	formas.	Durará	todavía
menos	de	lo	que	duraste	tú	—le	dijo	a	Fairchild.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Pero	debería	mantener	el	contacto	con	ella.	Si	no
puedes	ni	montar	ni	conducir	a	 la	bestia	 tú	mismo,	es	buena	 idea	mantenerla	en	un
pasto	cercano:	algún	día	puedes	cambiarla	por	algo,	ya	sabes.

—Un	Ford,	por	ejemplo,	o	una	radio	—sugirió	el	semita—,	Pero	tienes	la	sonrisa
al	revés.

—¿Al	revés?	—repitió	el	otro.
—Estabas	hablando	desde	el	punto	de	vista	del	jinete	—explicó.
—Oh	—se	dio	cuenta	Fairchild.	Emitió	un	sonido	despectivo—.	«Ford»	está	bien

—dijo	pesadamente.
—Yo	creo	que	«radio»	está	bastante	bien	—dijo	satisfecho	el	otro.
—Oh,	ya	basta	—Fairchild	volvió	a	ponerse	el	sombrero—.	Así	que	vendrás	con

nosotros,	entonces	—le	dijo	a	Gordon.
—Sí,	voy.	¿Pero	no	vais	a	subir?
—No,	no:	esta	noche	no.	Conozco	tu	casa,	ya	ves	—Gordon	no	respondió,	cernió

su	alta	cabeza	en	la	sombra—.	Bueno,	la	llamaré	para	que	te	mande	un	coche	mañana
—añadió	 Fairchild—.	 Vamos,	 Julius,	 vámonos.	Me	 alegra	 que	 hayas	 cambiado	 su
opinión	—añadió	demasiado	tarde—.	Buenas	noches.	Vamos,	Julius.

Cruzaron	la	calle	y	entraron	en	la	plaza.	En	cuanto	llegaron	a	las	puertas	fueron
asaltados,	atacados	desde	detrás	de	cada	brizna	y	cada	hoja	con	un	placer	silencioso,
despiadado.

—Señor	—exclamó	Fairchild,	agitando	como	un	 loco	el	pañuelo	a	su	alrededor
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—,	 vamos	 al	 muelle.	 Igual	 no	 hay	 ninguno	 náutico[1]	 —se	 apresuró,	 el	 semita
caminaba	a	su	lado	tranquilamente,	agarrando	su	puro	muerto.

—Es	un	tipo	raro	—señaló	el	semita.
Esperaron	 que	 pasara	 un	 tranvía,	 después	 cruzaron	 la	 calle.	 El	 embarcadero,	 el

almacén,	era	un	rectángulo	formal	con	dos	mástiles	esbeltos	que	se	proyectaban	sobre
él	 en	 un	 ligero	 ángulo.	Continuaron	 entre	 dos	 edificios	 oscuros	 y	 se	 detuvieron	 de
nuevo	mientras	una	locomotora	traía	una	interminable	monotonía	de	vagones	por	la
vía.

—Debería	salir	más	de	sí	mismo	—comentó	Fairchild—.	No	se	puede	ser	artista
todo	el	tiempo.	Te	vuelves	loco.

—Tú	no	podrías	—corrigió	el	otro—.	Pero	tú	no	eres	un	artista.	En	algún	lugar
dentro	de	ti	hay	un	taquígrafo	aturdido	con	un	don	para	escribir	sobre	la	gente,	pero
por	fuera	podrías	ser	cualquier	cosa.	Solo	eres	un	artista	cuando	cuentas	cosas	de	la
gente,	 mientras	 que	 Gordon	 no	 solo	 es	 un	 artista	 cuando	 está	 cortando	 madera	 o
piedra.	Y	es	muy	difícil	para	un	hombre	así	establecer	relaciones	viables	con	la	gente.
Otros	 artistas	 están	 demasiado	 ocupados	 jugando	 con	 sus	 propios	 egos,	 la	 gente
ordinaria	 no	 quiere	 o	 no	 puede	 entretenerse	 con	 él,	 así	 que	 sus	 alternativas	 son	 la
misantropía	 o	 un	 infinito	 parloteo	 sobre	 estética	 con	 sus	 hermanas	 adoptivas	 de
ambos	sexos.	Especialmente	si	su	grupo	está	fuera	de	Nueva	York.

—Ahí	está:	menospreciando	nuestro	barrio	latino	otra	vez.	¿Dónde	está	tu	orgullo
cívico?	¿Dónde	está	tu	cortesía	común,	incluso?	Ni	el	perro	muerde	la	mano	que	le	da
de	comer.

—El	 cinturón	 de	maíz	—dijo	 el	 otro	 escuetamente—.	 Habla	 Indiana.	 Vosotros
nacisteis	con	complejo	de	animadores	por	allí,	¿no	es	así?	¿O	lo	ganáis	con	vuestros
cuellos	quemados	por	el	sol?

—Oh,	bueno,	nosotros	los	nórdicos	estamos	en	desventaja	—respondió	Fairchild.
Su	 tono	era	untuoso,	 el	 otro	detectó	 en	 él	 algo	 falsamente	 sincero—.	Tenemos	que
fijar	nuestras	ideas	en	un	lugar	terrestre;	aunque	sabemos	que	es	de	segunda	fila,	es	lo
mejor	que	podemos	hacer.	Pero	tu	pueblo	tiene	todo	el	cielo	por	hogar,	claro.

—Puedo	disculparlo	todo,	salvo	esa	imperdonable	torpeza	—le	dijo	el	otro—.	Tu
idea	no	es	mala.	¿Por	qué	no	se	la	das	a	Mark	Frost?	En	bruto,	ya	sabes,	y	dejas	que
la	desarrolle.	Podríais	usarla	más	tarde…	Si	eres	lo	bastante	rápido,	quiero	decir.

Fairchild	se	echó	a	reír.
—Ahora,	 deja	 tranquila	 la	 vida	 bohemia	 de	 nuestra	Nueva	Orleáns.	Aléjate	 de

nosotros	 si	 no	 te	 gusta.	 A	 mí	 me	 gusta:	 en	 ella	 hay	 una	 especie	 de	 futilidad
encantadora,	como…

—Como	un	club	de	campo	donde	se	juega	al	croquet	en	vez	de	al	golf	—propuso
el	otro.

—Bueno,	sí	—asintió	Fairchild—,	algo	parecido.
El	 almacén	 se	 levantaba	 amenazador	 sobre	 ellos.	 Entraron	 y	 pasaron	 entre	 los

fantasmas	de	los	confines	de	la	tierra.
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—Puede	que	un	jugador	de	croquet	no	sea	muy	ambicioso,	pero	¿qué	te	parece	un
hombre	que	simplemente	se	sienta	y	critica	el	croquet?

—Bueno,	 yo	 soy	 como	 el	 resto	 de	 vosotros,	 los	 inmortales:	 tengo	 que	 pasar	 el
rato	 de	 alguna	 manera	 para	 alcanzar	 una	 idea	 sobre	 cómo	 pasar	 la	 eternidad	 —
respondió	el	semita.	Pasaron	por	el	almacén	y	hacia	el	muelle.	Hacía	más	fresco,	era
más	 silencioso.	 Dos	 transbordadores	 pasaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 dos	 cisnes
dorados	en	un	desnudo	ciclo	de	cortejo.	La	ribera	y	el	río	se	curvaban	a	lo	lejos	en	un
sueño	 oscuro	 y	 envolvente	 hacia	 el	 lugar	 donde	 un	 banco	 de	 luces	 diminutas
parpadeaba	y	temblaba,	incorpóreo	y	distante.	Hacía	mucho	más	fresco	y	se	quitaron
los	sombreros.	El	semita	soltó	su	cigarro	y	lo	arrojó	hacia	fuera.	El	silencio,	el	agua,
la	noche	lo	absorbieron	sin	ruido.

www.lectulandia.com	-	Página	43



EL	PRIMER	DÍA

Diez	en	punto

El	Nausikaa	estaba	anclado	en	la	bahía:	hermoso,	con	su	bonito	casco	de	matrona
y	 su	 superestructura	 de	 caoba	 y	 latón	 y	 la	 bandera	 del	 club	 de	 yate	 en	 lo	 alto.	Un
viento	 firme	 y	 persistente	 soplaba	 desde	 el	 lago	 y	 la	 señora	Maurier,	 que	 ya	 había
probado	el	mar,	se	había	puesto	su	gorra	marinera	y	sonaba	y	tintineaba	en	un	éxtasis
feliz	y	absurdo.	Sus	dos	coches	habían	hecho	varios	viajes	y	tendrían	que	hacer	varios
más,	 reptaban	y	daban	 tumbos	por	 la	descuidada	carretera	de	macadán	en	 la	que	el
rastro	de	coca	cola	y	barras	de	almendras	traicionaba	la	guarida	del	perrito	caliente	y
el	menos	del	uno	por	ciento.	Toda	la	alegría	de	la	partida	en	un	día	perfecto,	por	dejar
atrás	 la	 ciudad	 abrasada	 por	 el	 calor,	 y	 una	 brisa	 demasiado	 insistente	 para	 poder
encender	 las	 condenadas	 cosas.	 Sus	 invitados,	 cada	 uno	 con	 su	 bote	 de	 aceite	 de
almendra	y	crema	para	el	sol,	llegaron	en	brillantes	oleadas	rumorosas,	llamando	«Ah
del	 barco»,	 y	 otros	 convenientes	 gritos	 náuticos,	 mientras	 varios	 transeúntes	 se
congregaban	en	el	muelle,	miraban	con	interés	taciturno.	La	señora	Maurier	sonaba	y
tintineaba	con	un	entusiasmo	feliz	e	insensato.

En	la	cubierta	superior,	donde	el	camarero	distribuyó	las	sillas,	se	reunieron	sus
invitados	 con	 sus	 ropas	 de	 colores,	 vestidos	 para	 estar	 en	 alta	 mar,	 con	 batik	 y
corbatas	 ondulantes	 y	 cuellos	 abiertos,	 informales	 y	 coloridos	 con	 la	 excepción	 de
Mark	 Frost,	 el	 joven	 espectral,	 un	 poeta	 que	 producía	 ocasionalmente	 un	 poema
cerebral	 y	 oscuro	 de	 cuatro	 o	 siete	 versos,	 una	 actividad	 que,	 de	 algún	 modo,
recordaba	a	una	función	de	evacuación	efectuada	de	manera	dolorosa	e	 incompleta.
Llevaba	ropa	de	sarga	planchada	y	un	cuello	alto	y	le	pidió	un	cigarrillo	al	camarero
y	se	tiró	inmediatamente	cuan	largo	era,	como	de	costumbre.	La	señora	Wiseman	y	la
señorita	 Jameson,	 que	 flanqueaban	 al	 señor	 Talliaferro,	 también	 se	 sentaron	 y
fumaron.	Fairchild,	acompañado	por	Gordon,	el	semita	y	un	rubicundo	desconocido
con	un	grueso	traje	de	tweed,	los	cuatro	cargados	con	maletas	que	parecían	pesadas,
habían	ido	directamente	abajo.

—¿Estamos	todos?	¿Estamos	todos?	—canturreó	la	señora	Maurier	bajo	su	gorra
marinera,	recorriendo	a	sus	 invitados	con	sus	ojos.	Su	sobrina	estaba	apoyada	en	la
barandilla	 junto	a	una	chica	suave	y	 rubia	que	 llevaba	un	vestido	verde	algo	sucio.
Las	 dos	 miraban	 la	 orilla	 donde	 al	 final	 de	 la	 pasarela	 un	 joven	 llamativo
holgazaneaba	 con	 una	 especie	 de	 beligerancia	 acechante	 y	 fumaba	 cigarrillos.	 La
sobrina	dijo	sin	apartar	la	mirada:

—¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	no	sube	a	bordo?
La	 atención	 del	 joven	 parecía	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 salvo	 en	 el	 barco,	 sin
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embargo	 era	 obvio	 que	 estaba	 allí,	 a	 la	 vista,	 beligerante	 y	 al	 acecho.	 La	 sobrina
llamó	«¡Eh!».	Después	dijo:

—¿Cómo	se	llama?	Es	mejor	que	le	digas	que	suba,	¿no?
La	chica	rubia	dijo	entre	dientes:
—Pete.
El	joven	movió	una	pulgada	su	sombrero	de	paja	inclinado	y	la	rubia	le	hizo	señas

con	la	mano.	Él	inclinó	su	sombrero	hacia	la	parte	trasera	de	la	cabeza:	con	su	actitud
daba	la	sensación	de	que	estaba	a	cierta	distancia.

—¿No	vienes	con	nosotros?	—preguntó	la	rubia	en	su	tono	furtivo.
—¿Qué	 dices?	—respondió	 él	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	mirara;

incluso	el	poeta	tendido	alzó	la	cabeza.
—Sube	a	bordo,	Pete	—dijo	la	sobrina—.	Sé	tú	mismo.
El	joven	sacó	otro	cigarro	de	su	cajetilla.	Se	abrochó	su	estrecha	chaqueta.
—Bueno,	creo	que	voy	a	subir	—dijo	en	su	tono	habitual.
La	señora	Maurier	lo	miró	con	su	expresión	de	asombro	infantil	cuando	cruzaba

la	pasarela.	Él	 la	evitó	cortésmente,	saltando	a	bordo	con	la	flexible	agilidad	de	los
jóvenes.

—¿Es	usted	el	nuevo	camarero?	—preguntó	dubitativa,	pestañeando.
—Claro,	 señora	 —asintió	 cortésmente,	 llevándose	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca.	 Los

otros	 invitados	 lo	miraron	 desde	 sus	 sillas	 en	 cubierta,	 él	 ladeó	 su	 sombrero	 hacia
delante,	aguantó	el	acoso	de	sus	ojos,	y	después	se	reunió	con	las	dos	muchachas.	La
señora	Maurier	siguió	mirando	su	chaqueta	con	asombro.	Después	vio	a	la	rubia	junto
a	su	sobrina.	Volvió	a	pestañear.

—Vaya…	—empezó.	Después	dijo—:	Patricia,	¿quién…?
—Ah,	 sí	—dijo	 la	 sobrina—,	 esta	 es	—se	 volvió	 hacia	 la	 rubia—…	¿Cómo	 te

llamas,	Jenny?	Se	me	ha	olvidado.
—Genevieve	Steinbauer	—respondió	la	rubia.
—La	señorita	Steinbauer.	Y	este	es	Pete	Noséqué.	Los	he	conocido	en	el	centro.

Quieren	venir.
La	señora	Maurier	trasladó	su	asombro	desde	la	vaga	belleza	lozana	de	Jenny	al

rostro	audaz	e	incómodo	de	Pete.
—Vaya,	es	el	nuevo	camarero,	¿no?
—No	lo	sé	—la	sobrina	volvió	a	mirar	a	Jenny—,	¿Lo	es?	—Jenny	tampoco	lo

sabía.	Pete	se	mostraba	incómodamente	evasivo.
—No	sé	—respondió—.	Tú	me	dijiste	que	viniera	—acusó	a	la	sobrina.
—Quiere	decir	—explicó	la	sobrina—,	¿ha	venido	a	trabajar	en	el	barco?
—No	—respondió	Pete	rápidamente—.	No	soy	marinero.	Si	espera	que	lleve	este

ferry,	Jenny	y	yo	nos	volvemos	a	la	ciudad.
—No	 tiene	 que	 llevarlo.	 Tiene	 hombres	 contratados	 para	 eso.	 Ahí	 está	 tu

camarero,	tía	Pat	—dijo	la	sobrina—.	Pete	solo	quería	venir	con	Jenny.	Eso	es	todo.
La	 señora	 Maurier	 miró.	 Sí,	 ahí	 estaba	 el	 camarero,	 bajaba	 por	 la	 escalerilla
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cargado	con	maletas.	Volvió	a	mirar	a	Pete	y	a	Jenny,	pero	en	ese	momento	llegaron
unas	 voces	 que	 rompieron	 su	 asombro.	 El	 capitán	 quería	 saber	 si	 debía	 soltar
amarras:	todos	los	presentes	iban	repitiendo	el	mensaje.

—¿Estamos	todos?	—canturreó	de	nuevo	la	señora	Maurier,	olvidando	a	Jenny	y
Pete—.	 El	 señor	 Fairchild.	 ¿Dónde	 está?	 —Movió	 su	 cara	 redonda	 y	 frenética,
intentando	 contar	 narices—.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor	 Fairchild?	—repitió	 aterrada.	 Su
coche	daba	marcha	atrás,	preparándose	para	dar	la	vuelta,	y	ella	corrió	hacia	la	borda,
gritando	al	conductor.	El	chófer	detuvo	el	coche,	cortando	completamente	el	paso	por
carretera,	y	sacó	la	cabeza	resignado.	La	señora	Wiseman	dijo:

—Está	aquí.	Ha	venido	con	Ernest,	¿no?
El	 señor	 Talliaferro	 lo	 confirmó	 y	 la	 señora	 Maurier	 volvió	 a	 mirarlos

frenéticamente,	mientras	 trataba	 de	 contarlos.	Un	marinero	 saltó	 a	 la	 orilla	 y	 soltó
amarras	bajo	 la	mirada	 taciturna	de	 los	 transeúntes.	El	 timonel	alzó	 la	cabeza	en	el
puente	de	mando	e	intercambió	gritos	con	el	marinero.	El	marinero	saltó	a	bordo	y	el
Nausikaa	se	movió	levemente	en	el	agua,	como	un	suspiro	silencioso	al	despertar.	El
camarero	 retiró	 la	pasarela	y	 se	oyó	a	 lo	 lejos	 el	 teclear	del	 telégrafo	en	 la	 sala	de
máquinas.	El	Nausikaa	avanzó	un	poco	más,	estremeciéndose,	y,	mientras	un	espacio
de	 agua	 crecía	 entre	 el	 muelle	 y	 el	 barco	 sin	 que	 existiera	 la	menor	 sensación	 de
movimiento,	el	segundo	coche	de	la	señora	Maurier	apareció	a	la	vista	dando	tumbos,
y	la	sobrina,	que	se	quitaba	las	medias	sentada	en	cubierta,	dijo:

—Ahí	viene	Josh.
La	 señora	 Maurier	 chilló.	 El	 coche	 se	 detuvo	 y	 su	 sobrino	 bajó	 sin	 prisa.	 El

camarero	 que	 enrollaba	 las	 amarras	 volvió	 a	 reunirías	 y	 las	 lanzó	 al	 otro	 lado	 del
creciente	intervalo	de	agua.	El	telégrafo	volvió	a	sonar.	El	Nausikaa	suspiró	y	volvió
a	dormirse,	meciéndose	tranquilamente.

—¡Date	prisa,	Josh!	—dijo	su	hermana.
La	señora	Maurier	volvió	a	chillar	y	dos	de	los	holgazanes	cogieron	las	amarras	y

tiraron	con	fuerza	mientras	el	sobrino,	sin	chaqueta	y	sin	abrigo,	se	acercaba	sin	prisa
y	saltaba	a	bordo,	con	un	nuevo	serrucho	de	carpintero.

—He	tenido	que	ir	a	la	ciudad	a	comprar	uno	—explicó	sin	darle	importancia—.
Walter	no	me	dejaba	llevar	el	tuyo.

Once	en	punto

Finalmente	 la	 señora	 Maurier	 logró	 acorralar	 a	 su	 sobrina.	 Nueva	 Orleáns,	 el
muelle,	el	club	de	yate	habían	quedado	atrás.	El	Nausikaa	avanzaba	juvenil	y	alegre
en	 un	 día	 azul	 y	 soñoliento,	 bajo	 su	 proa	 una	 ola	 pequeña	 y	 curva	 extendía	 su
reposado	abanico.	Los	invitados	de	la	señora	Maurier	ya	no	podían	escapar	de	ella.
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Se	 habían	 colocado	 cómodamente	 sobre	 cubierta:	 no	 había	 nada	 que	 mirar	 salvo
contemplarse	unos	a	otros,	nada	que	hacer	salvo	esperar	la	comida.	Todos,	es	decir,
salvo	 Jenny	 y	 Pete.	 Pete,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 estaba	 junto	 a	 la	 barandilla	 con
Jenny	a	su	lado.	Jenny	tenía	el	aspecto	de	un	engatusamiento	blando	y	fútil,	ante	el
que	Pete	se	mostraba	impermeable	y	ceñudo.	La	señora	Maurier	lanzó	un	suspiro	de
alivio	temporal	y	asombro,	y	atrapó	a	su	sobrina	junto	a	la	escalerilla.

—Patricia	—preguntó—,	¿por	qué	demonios	has	invitado	a	esos	dos…	jóvenes?
—Sabe	Dios	—respondió	la	sobrina,	mirando	detrás	de	la	gorra	marinera	de	su	tía

hacia	Pete,	beligerante	e	 incómodo	junto	a	 la	placidez	blanca	y	bovina	de	Jenny—.
Sabe	Dios.	Si	quieres	dar	la	vuelta	y	dejarlos	en	tierra,	no	voy	a	impedírtelo.

—Pero	¿por	qué	les	has	preguntado?
—Bueno,	 no	 sabía	 que	 iban	 a	 ser	 tan	 aburridos.	 Y	 tú	 misma	 has	 dicho	 que

faltaban	mujeres.	Lo	dijiste	anoche.
—Sí,	 pero	 ¿por	 qué	 invitar	 a	 esos	 dos?	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Dónde	 has	 conocido	 a

gente	así?
—He	conocido	a	Jenny	en	el	centro.	Ella…
—Ya	lo	sé.	Pero	¿dónde	la	has	conocido?	¿Hace	cuánto	que	la	conoces?
—La	he	conocido	esta	mañana	en	la	ciudad,	te	digo,	en	Holmes,	cuando	he	ido	a

comprar	 un	 traje	 de	 baño.	 Ha	 dicho	 que	 le	 gustaría	 venir,	 pero	 el	 otro	 estaba
esperándola	en	la	calle	y	se	ha	opuesto:	ha	dicho	que	ella	no	podía	venir	sin	él.	Me
parece	que	es	su	novio.

Ahora	el	asombro	de	la	señora	Maurier	era	sincero.
—¿Quieres	 decir	—dijo	 con	 atónita	 incredulidad—	que	no	habías	 visto	 antes	 a

esa	gente?	¿Que	has	 invitado	a	una	 fiesta	en	mi	barco	a	dos	personas	a	 las	que	no
habías	visto	nunca?

—Solo	he	 invitado	a	 Jenny	—explicó	 la	 sobrina	pacientemente—,	El	otro	 tenía
que	venir	para	que	ella	pudiera	venir.	No	tenía	un	interés	especial	en	él.	¿Cómo	podía
conocerla	 si	 no	 la	 había	 visto	 nunca?	Si	 la	 hubiera	 visto,	 ten	 por	 seguro	 que	 no	 la
habría	 invitado.	Es	un	desastre	 total,	por	 lo	que	a	mí	 respecta.	Pero	no	me	he	dado
cuenta	esta	mañana.	Entonces	me	había	parecido	que	estaba	bien.	Narices,	míralos	—
las	dos	se	volvieron	hacia	Jenny,	con	su	fino	vestido	verde,	y	hacia	Pete,	que	sostenía
su	 sombrero—.	 Bueno,	 los	 he	 traído	 aquí.	 Tendré	 que	 conseguir	 que	 no	 sean	 un
estorbo.	 Le	 daré	 a	 Pete	 un	 trozo	 de	 cuerda	 para	 que	 se	 ate	 el	 sombrero,	 de	 todas
formas.

Subió	 fácilmente	 por	 la	 escalerilla.	 La	 señora	 Maurier	 vio	 con	 horrorizada
sorpresa	que	no	llevaba	zapatos	ni	medias.

—¡Patricia!	—chilló.
La	sobrina	se	detuvo,	miró	por	encima	del	hombro.	Su	tía	señaló	en	silencio	sus

pies.
—Cierra	 el	 pico,	 tía	 Pat	 —contestó	 la	 sobrina	 con	 brusquedad—.	 No	 digas

chorradas.
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Una	en	punto

La	 comida	 estaba	 extendida	 sobre	 la	 cubierta,	 en	 mesas	 de	 juego	 plegables
dispuestas	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Cuando	 apareció,	 todos	 sus	 invitados	 la	 miraron
intensamente,	 con	 una	 ligera	 curiosidad.	 La	 señora	 Maurier,	 sin	 darse	 cuenta,	 los
agrupó	a	todos	en	torno	a	la	comida.

—Siéntense	donde	quieran,	amigos	—repitió	canturreando—,	Las	chicas	serán	un
premio	en	este	viaje.	Al	ganador	le	corresponde	la	hermosa	dama,	recuerden.

Esto	le	sonó	un	poco	raro,	así	que	repitió:
—Siéntense	donde	quieran,	amigos;	los	caballeros	deben…
Miró	a	 sus	 invitados	y	 su	voz	se	apagó.	El	grupo	estaba	 formado	por	 la	 señora

Wiseman,	la	señorita	Jameson,	ella	misma,	Jenny	y	Pete,	que	se	coagulaban	infelices
tras	su	sobrina,	el	señor	Talliaferro	y	su	sobrino,	que	ya	se	había	sentado.

—¿Dónde	están	los	caballeros?	—preguntó.
—Se	 han	 tirado	 al	 agua	 —murmuró	 tenebrosamente	 Pete,	 inaudible,	 mientras

agarraba	su	sombrero.	Los	otros	siguieron	de	pie,	observándola	con	atención.
—¿Dónde	están	los	caballeros?	—repitió	la	señora	Maurier.
—Si	dejaras	de	hablar	un	minuto	no	tendrías	que	preguntar	—le	dijo	su	sobrino.

Ya	se	había	sentado	y	llenó	una	cucharada	de	pomelo	con	absorta	celeridad.
—¡Theodore!	—exclamó	su	tía.
Desde	abajo	llegaba	una	mezcla	confusa	de	sonidos	vagamente	felices.
—Pasándolo	en	grande	—añadió	el	sobrino	sin	mirar	a	su	tía,	ni	su	expresión	de

reproche—.	Tengo	prisa	—explicó—.	Necesito	comer	algo.	No	puedo	esperar	a	esos
pájaros	—vio	por	primera	vez	a	los	amigos	de	su	hermana.

—¿Quiénes	 son	 tus	 amigos,	 Gus?	 —preguntó	 sin	 interés.	 Después	 volvió	 a
abalanzarse	sobre	el	pomelo.

—¡Theodore!	—exclamó	de	nuevo	su	tía.
La	mezcla	confusa	de	sonidos	alegres	aumentó	y	se	transformó	en	risa.	La	señora

Maurier	movió	sus	ojos	atónitos.
—Pero	¿qué	están	haciendo?
El	señor	Talliaferro	se	movió	con	deferencia,	con	tacto.
—Si	lo	desea…
—Oh,	 señor	Talliaferro,	 si	 es	 usted	 tan	 amable	—aceptó	 emocionada	 la	 señora

Maurier.
—Que	vaya	el	camarero,	tía	Pat.	Vamos	a	comer	—dijo	la	sobrina,	empujando	a

Jenny	 hacia	 delante—.	 Vamos,	 Pete,	 dame	 tu	 sombrero	 —añadió,	 ofreciéndose	 a
recogerlo.	Pete	no	quiso	dárselo.

—Espera	 —interrumpió	 el	 sobrino—.	 Yo	 los	 traigo	 —cogió	 el	 ancho	 plato	 y
arrojó	 la	 piel	 del	 pomelo	 por	 la	 borda,	 se	 giró	 en	 la	 silla	 y	 martilleó	 un	 brusco
staccato	en	la	cubierta	con	el	plato.
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—¡Theodore!	—exclamó	su	 tía	por	 tercera	vez—.	Señor	Talliaferro,	¿podría…?
—El	señor	Talliaferro	se	apresuró	hacia	la	escalerilla,	desapareció.

—Oh,	 que	 vaya	 el	 camarero,	 tía	 Pat	 —repitió	 la	 sobrina—.	 Venga,	 vamos	 a
sentarnos.	Déjalo,	Josh,	por	el	amor	de	Dios.

—Sí,	 señora	 Maurier,	 no	 hace	 falta	 que	 les	 esperemos	 —apoyó	 la	 señora
Wiseman	mientras	se	sentaba.

Los	demás	la	imitaron.	La	señora	Maurier	movió	sus	ojos	inquietos.
—Bueno	—se	 rindió	por	 fin.	Entonces	 se	 fijó	 en	Pete,	 que	 todavía	 agarraba	 su

sombrero—.	 Yo	 guardaré	 su	 sombrero	—se	 ofreció,	 extendiendo	 la	 mano.	 Pete	 la
frustró	rápidamente.

—Cuidado	—dijo—,	yo	lo	guardo	—se	apartó	de	Jenny	y	puso	el	sombrero	detrás
de	él,	en	la	silla.

En	ese	momento	los	caballeros	llegaron	desde	abajo;	hablaban	en	voz	alta.
—Ah,	canallas	—comenzó	la	anfitriona	con	fláccida	coquetería,	señalándoles	con

el	dedo.
Fairchild	dirigía	 la	marcha,	 fornido	y	 jovial,	 algo	 inestable	al	caminar.	El	 señor

Talliaferro	era	el	último:	ahora	también	tenía	un	aspecto	levemente	emancipado.
—Supongo	 que	 pensaba	 que	 habíamos	 saltado	 del	 barco	 —sugirió	 Fairchild,

disculpándose	 alegremente.	 La	 señora	 Maurier	 buscó	 la	 evasiva	 mirada	 del	 señor
Talliaferro—,	Estábamos	ayudando	al	mayor	Ayers	a	encontrar	sus	dientes	—añadió
Fairchild.

—Los	había	perdido	en	esa	madriguera	de	conejos	en	la	que	estábamos	—explicó
el	hombre	rubicundo—.	No	podía	encontrarlos.	Sin	dientes	no	hay	comida,	ya	sabe.
Si	no	le	importa…	—murmuró	educadamente,	sentándose	junto	a	la	señora	Wiseman
—.	 Ah,	 pomelo	 —volvió	 a	 levantar	 la	 voz—,	 ¡Qué	 maravilla!	 No	 había	 visto
pomelos	desde	que	dejamos	Nueva	Orleáns,	¿eh,	Julius?

—¿Ha	perdido	los	dientes?	—repitió	la	señora	Maurier,	aturdida.
La	sobrina	y	su	hermano	miraron	al	hombre	rubicundo	con	interés.
—Se	le	han	caído	de	la	boca	—explicó	Fairchild,	sentándose	junto	a	la	señorita

Jameson—.	Se	estaba	riendo	de	algo	que	ha	dicho	Julius,	y	se	le	han	caído	los	dientes
y	alguien	les	ha	dado	una	patada	y	los	ha	mandado	debajo	de	la	litera,	ya	ve.	¿Qué	es
lo	que	has	dicho,	Julius?

El	 señor	 Talliaferro	 intentó	 sentarse	 junto	 al	 hombre	 rubicundo.	 La	 señora
Maurier	 volvió	 a	 buscar	 su	 mirada	 y	 lo	 derrotó	 con	 una	 autoridad	 brillante	 e
indomable.	Él	se	levantó	y	fue	a	la	silla	que	había	junto	a	ella,	y	la	señora	Maurier	se
inclinó	hacia	él,	olisqueando.

—Ah,	señor	Talliaferro	—murmuró	con	juguetona	implacabilidad—,	Malo,	malo.
—Solo	un	traguito.	Han	sido	bastante	insistentes	—se	disculpó	Talliaferro.
—Hombres,	hombres,	qué	malos	son.	Le	perdono,	sin	embargo,	por	esta	vez	—

respondió—.	Llame,	por	favor.
La	cara	 fláccida	y	 los	compasivos	ojos	del	semita	presidían	 la	mesa.	Gordon	se
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quedó	de	pie	un	momento	cuando	 los	demás	ya	estaban	sentados,	después	se	 sentó
entre	la	señora	Maurier	y	su	sobrina,	con	abrupta	arrogancia.	La	sobrina	lo	miró	un
instante.

—Hola,	Barbanegra.
La	señora	Maurier	le	sonrió	automáticamente.	Dijo:
—Escuchen,	 amigos.	 El	 señor	 Talliaferro	 va	 a	 decir	 algo.	 Sobre	 la	 presteza	—

añadió	en	dirección	al	señor	Talliaferro,	apoyando	la	mano	en	su	manga.
—Ah,	sí.	Amigos,	casi	se	pierden	la	comida.	No	vamos	a	esperarles.	La	comida

es	a	 las	doce	y	media,	a	partir	de	ahora,	y	 todo	el	mundo	debe	 llegar	pronto.	Es	 la
disciplina	del	barco,	ya	saben.	¿Eh,	comodoro?

La	anfitriona	confirmó:
—Tienen	que	portarse	bien,	niños	—añadió	con	alivio	juguetón,	mirando	en	torno

a	 la	mesa.	Regresó	su	expresión	preocupada—.	Vaya,	hay	un	asiento	vacío.	¿Quién
falta?	—repitió.

Tuvo	una	visión	breve	y	aterradora	de	la	pérdida	de	un	invitado,	de	investigación
y	reporteros	y	titulares,	y	de	unas	nalgas	que	flotaban	inertes	en	una	parte	solitaria	del
lago,	 que	 aparecerían	 después	 en	 la	 orilla	 con	 la	 implacabilidad	 inoportuna	 y
silenciosa	 de	 los	 ahogados.	 Los	 invitados	 se	 miraron	 entre	 sí,	 después	 miraron	 el
espacio	 vacío,	 después	 volvieron	 a	 mirarse.	 La	 señora	 Maurier	 intentó	 pasar	 lista
mentalmente,	observando	a	cada	uno	por	turnos.	Al	final	la	señorita	Jameson	dijo:

—Es	Mark,	¿no?
Era	Mark.	Se	habían	olvidado	de	él.	La	 señora	Maurier	 envió	al	 camarero,	que

encontró	al	poeta	espectral	tumbado	en	la	cubierta	superior.	Apareció	con	su	traje	de
sarga	bien	planchado,	bañándolos	brevemente	con	su	mirada	pálida.

—Nos	ha	 dado	un	 buen	 susto,	 querido	 amigo	—le	 informó	 el	 señor	Talliaferro
con	un	reproche,	asumiendo	los	deberes	de	anfitrión.

—Me	 preguntaba	 cuándo	 se	 consideraría	 oportuno	 notificarme	 que	 la	 comida
estaba	lista	—contestó	el	poeta	con	fría	dignidad	al	ocupar	su	sitio.

Fairchild	lo	observó	y	dijo	de	pronto:
—Oye,	Julius,	Mark	es	el	hombre	que	necesita	el	mayor	Ayers,	¿no	crees?	Oiga,

mayor,	aquí	está	el	hombre	para	su	primera	botella.	Cuéntele	su	plan.
El	rubicundo	miró	afablemente	al	poeta.
—Ah	sí.	Es	una	sal,	¿sabe?	Se	toma	una	cucharada…
—¿Una	 qué?	—preguntó	 el	 poeta,	 que	 dejó	 la	 cuchara	 suspendida	 en	 el	 aire	 y

miró	fijamente	al	rubicundo.	Todos	lo	imitaron.
—Una	sal	—explicó—.	Como	nuestras	sales,	ya	sabe…
—¿Una…?	—repitió	la	señora	Maurier.	Los	ojos	del	señor	Talliaferro	se	dilataron

suavemente.
—Todos	los	estadounidenses	están	estreñidos	—dijo	el	rubicundo	alegremente—.

Eso	se	arregla	tomando	unas	sales	en	un	vaso	de	agua	por	la	mañana.	Mi	plan	es…
—¡Señor	Talliaferro!	—imploró	la	señora	Maurier.
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El	señor	Talliaferro	se	preparó:
—Mi	querido	señor…	—empezó.
—…	 es	 poner	 las	 sales	 en	 una	 ampolla,	 una	 ampolla	 que	 quedaría	 bien	 en	 la

mesita	 de	 noche,	 con	 un	 diseño	 bonito.	 Todos	 los	 estadounidenses	 lo	 comprarían.
Ahora,	 la	 población	 de	 su	 país	 es	 de	 varios	millones,	 creo,	 y	 cuando	 uno	 tiene	 en
cuenta	que	todos	están	estre…

—Mi	querido	señor	—dijo	el	señor	Talliaferro,	en	voz	más	alta.
—¿Eh?	—dijo	el	rubicundo,	mirándolo.
—¿En	 qué	 tipo	 de	 bote	 lo	 pondría?	—preguntó	 el	 sobrino,	 su	mente	 estaba	 en

ascuas.
—Una	cosa	fina,	que	compraran	todos	los	estadounidenses…
—La	bandera	 de	Estados	Unidos	 y	 un	 par	 de	 palomas	 sujetando	 billetes	 de	 un

dólar	 con	 el	 pico,	 y	 un	 mango	 que,	 cuando	 lo	 desenroscas,	 se	 convierte	 en	 un
sacacorchos	—sugirió	Fairchild.

El	rubicundo	lo	miró	interesado,	calculando.
—O	—sugirió	el	semita—	una	mesita	condensada	para	calcular	el	 interés	en	un

lado	y	una	buena	receta	de	cerveza	en	el	otro	—el	rubicundo	lo	miró	con	interés.
—Eso	es	solo	para	hombres	—dijo	la	señora	Wiseman—.	¿Y	las	mujeres?
—Un	espejo	les	serviría,	¿no	le	parece?	—ofreció	el	rubicundo—.	Rodeado	de	un

buen	diseño	de	colores,	¿eh?
La	señora	Wiseman	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	el	poeta	añadió:
—Y	una	fórmula	anticonceptiva	y	un	escondite	secreto	para	horquillas.
La	anfitriona	gimió	«¡Señor	Talliaferro!».	La	señora	Wiseman	dijo	salvajemente:
—Tengo	una	idea	mejor,	para	los	dos	sexos.	Su	fotografía	en	un	lado	y	la	regla

dorada	en	la	otra.
El	rubicundo	la	miró	con	interés.	El	sobrino	volvió	a	intervenir.
—Quiero	decir,	¿ya	ha	inventado	un	bote?	¿Una	manera	de	sacar	la	cosa	del	bote?
—Oh,	sí,	lo	he	hecho.	Se	saca	con	una	cucharilla,	ya	sabe.
—Pero	cuénteles	cómo	sabe	usted	que	todos	los	estadounidenses	están	estreñidos

—dijo	 Fairchild.	 La	 señora	 Maurier	 agitó	 la	 campanilla	 del	 servicio	 furiosa	 y
largamente.	 El	 camarero	 apareció	 y	mientras	 quitaba	 los	 platos	 y	 los	 sustituía	 por
otros	el	hombre	rubicundo	se	inclinó	sobre	la	señora	Wiseman.

—¿Qué	es	ese	tipo?	—preguntó	señalando	al	señor	Talliaferro.
—¿Qué	es?	—repitió	 la	señora	Wiseman—,	Creo	que	vende	cosas	en	el	centro.

¿No	es	así,	Julius?	—preguntó	a	su	hermano.
—Quiero	decir,	¿a	qué	raza	pertenece?
—Oh.	Entonces,	ha	notado	su	acento.
—Sí.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 habla	 como	 los	 estadounidenses.	 Aunque

quizá	sea	uno	de	sus	nativos.
—¿Uno	de	nuestros…?	—Ella	lo	miró	fijamente.
—Sus	indios,	ya	sabe	—explicó.
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La	señora	Maurier	volvió	a	hacer	sonar	su	campanilla,	como	si	parloteara	para	sí
misma.

Dos	en	punto

La	 señora	Maurier	puso	 fin	 a	 esa	 comida	 tan	pronto	 como	 le	 fue	decentemente
posible.	 Si	 pudiera	 separarlos,	 ponerlos	 a	 jugar	 al	 bridge,	 pensó,	 sufriendo.	 Había
llegado	un	momento	en	el	que	cada	vez	que	uno	de	los	caballeros	hacía	el	sonido	que
indicaba	 que	 iba	 a	 hablar	 la	 señora	 Maurier	 se	 estremecía	 y	 contorsionaba
acercándose	al	señor	Talliaferro.	Al	menos	podía	contar	con	él,	siempre…	Pero	ella
se	 encargaría	 de	 todo	 en	 este	 caso.	 Habían	 hablado	 de	 las	 sales	 del	 mayor	 Ayers
durante	 toda	 la	 comida.	 Eva	Wiseman	 se	 había	 convertido	 en	 una	 renegada	 y	 los
había	animado,	pese	a	la	atmósfera	de	reproche	que	la	señora	Maurier	había	intentado
fabricar	 y	 sostener.	Y,	 para	 colmo,	 ese	 extraño	 joven	 tenía	 una	manera	 rarísima	de
usar	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo.	 Las	 formas	 del	 señor	 Fairchild	 eran…	bueno,	 zafias,
pero,	después	de	todo,	hay	que	pagar	un	precio	por	el	arte.	Jenny,	en	cambio,	tenía	un
estilo	 innegable,	 se	 alimentaba	 formando	 un	 ángulo	 rígido	 y	 elegante	 con	 el	 dedo
meñique	y	la	mano.	Y	ahora	Fairchild	decía:

—Aquí	tienen	un	caso	claro	de	justicia	poética.	Hace	ciento	y	pico	años	el	abuelo
del	mayor	Ayers	 quiere	 ir	 a	Nueva	Orleáns,	 pero	 nuestros	 abuelos	 lo	 paran	 en	 los
pantanos	de	Chalmette	y	le	dan	una	paliza.	Y	ahora	el	mayor	Ayers	viene	a	la	ciudad
y	la	conquista	con	un	laxante,	un	laxante	tan	suave	que,	como	él	dice,	ni	siquiera	te
das	cuenta	de	que	lo	tomas.	¿Eh,	Julius?

—También	 niega	 todas	 esas	 viejas	 convicciones	 que	 decían	 que	 el	 arte	 y	 la
ciencia	son	irreconciliables	—sugirió	el	semita.

—¿Eh?	 —dijo	 Fairchild—,	 Oh,	 claro.	 Es	 cierto.	 Oye,	 sin	 duda	 tendría	 que
regalarle	una	botella	a	Al	Jackson,	¿no?

El	poeta	delgado	gruñó	sepulcralmente.	El	mayor	Ayers	repitió.
—¿Al	Jackson?
El	camarero	retiró	el	mantel.	La	mesa	estaba	formada	de	varias	mesas	de	cartas;

la	señora	Maurier	le	indicó	que	no	las	retirase.	Lo	llamó,	le	susurró;	él	bajó.
—Cómo,	 ¿no	 ha	 oído	 hablar	 de	Al	 Jackson?	—preguntó	 Fairchild	 con	 untuosa

sorpresa—.	Es	un	hombre	peculiar,	dice	que	es	descendiente	directo	del	Viejo	Nogal
Andrew	Jackson,	que	les	dio	una	paliza	a	los	suyos	en	1812.	Es	todo	un	personaje	en
Nueva	 Orleáns	 —los	 otros	 invitados	 escucharon	 a	 Fairchild	 con	 una	 especie	 de
atención	evasiva—.	Es	fácil	distinguirlo	porque	siempre	lleva	botas	con	elástico.

—¿Botas	con	elástico?
Fairchild	explicó,	levantando	los	pies	por	encima	de	la	mesa	para	demostrarlo:
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—Sí.	En	 la	 calle,	 en	 reuniones	 formales,	 incluso	 cuando	 sale…	Hasta	 las	 lleva
cuando	se	baña.

—¿Cuando	 se	baña?	 ¡No	me	diga!	—El	mayor	Ayers	miró	 al	 narrador	 con	 sus
ojos	redondos	de	color	azul	porcelana.

—Claro.	No	deja	que	nadie	lo	vea	descalzo.	Una	deformidad	familiar,	ya	ve.	El
Viejo	Nogal	 también	 la	 tenía:	por	eso	ganó	a	 los	británicos	en	 los	pantanos.	Si	no,
nunca	 los	 habría	 vencido.	Cuando	 vaya	 a	 la	 ciudad,	 acérquese	 a	 Jackson	Square	 y
mire	la	estatua	del	viejo.	Lleva	botas	con	elástico	—se	volvió	hacia	el	semita—.	Por
cierto,	Julius,	¿te	acuerdas	de	la	caballería	del	Viejo	Nogal?

El	semita	se	mostró	evasivo	y	Fairchild	continuó.
—Bueno,	el	viejo	general	compró	un	terreno	en	Florida,	una	granja	de	ganado,	le

dijeron	que	era,	y	reunió	a	un	puñado	de	montañeros	de	su	terreno	en	Tennessee	y	los
mandó	con	una	yeguada.	Señor,	cuando	llegaron	aquí	se	dieron	cuenta	de	que	el	lugar
era	casi	todo	ciénaga.	Pero	eran	tipos	duros,	así	que	intentaron	aprovecharlo	lo	mejor
que	pudieron.	Mientras	tanto…

—¿Haciendo	qué?	—preguntó	el	sobrino.
—¿Eh?	—dijo	la	señora	Wiseman.
—¿Qué	iban	a	hacer	en	Florida?	Es	lo	que	todos	queremos	saber.
—Vender	propiedades	a	 los	 indios	—sugirió	 el	 semita.	El	mayor	Ayers	 lo	miró

con	sus	pequeños	ojos	azules.
—No,	iban	a	llevar	un	rancho	de	caballos	para	los	grandes	hoteles	de	Palm	Beach

—les	dijo	Fairchild—.	Y	mientras	tanto	algunos	de	esos	caballos	se	perdieron	en	las
ciénagas	y	de	 alguna	manera	 la	 raza	 se	mezcló	 con	 los	 caimanes.	Y	así,	 cuando	el
Viejo	Nogal	 se	 enteró	de	que	 iba	 a	 tener	que	 luchar	 esa	batalla	 en	 los	pantanos	de
Chalmette,	dio	órdenes	a	la	gente	de	su	terreno	en	Florida	y	les	mandó	reunir	todos
los	medio	 caballos-medio	 caimanes	que	pudieran,	 e	hizo	que	parte	de	 su	 infantería
cabalgara	 sobre	 ellos	 y	 los	 británicos	 no	 pudieron	 pararlos.	 Los	 británicos	 no
conocían	Florida…

—Eso	es	verdad	—dijo	el	semita—.	Entonces	no	había	excursiones.
—…Ni	siquiera	sabían	qué	eran	esas	cosas,	ya	sabe.
El	 mayor	 Ayers	 y	 la	 señora	 Maurier	 miraron	 a	 Fairchild	 con	 un	 silencioso

asombro	infantil.
—Vamos	—dijo	por	fin	el	mayor	Ayers—.	Me	está	tomando	el	pelo.
—No,	 no:	 pregúntele	 a	 Julius.	 Pero	 a	 los	 extranjeros	 les	 cuenta	 entendernos.

Somos	gente	sencilla,	los	estadounidenses,	un	poco	infantiles	y	sinceros.	Y	hay	que
ser	 las	 dos	 cosas	 para	 cruzar	 un	 caballo	 y	 un	 caimán	 y	 encontrar	 cierta	 utilidad	 al
resultado,	ya	sabe.	Es	parte	de	nuestro	temperamento	nacional,	mayor.	Lo	entenderá
mejor	cuando	lleve	más	tiempo	entre	nosotros.	¿No	te	parece,	Julius?

—Sí,	nos	entenderá	bien	cuando	lleve	en	América	el	tiempo	suficiente	como	para
adquirir	nuestras	costumbres.	La	costumbre	es	lo	que	hace	al	hombre.

—Ah,	 sí	—dijo	 el	 mayor	 Ayers,	 pestañeando	 hacia	 él—,	 Pero	 hay	 una	 de	 sus
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costumbres	 que	 no	 podré	 adquirir:	 su	 costumbre	 de	 comer	 tarta	 de	 manzana.	 No
tenemos	tartas	de	manzana	en	casa.	Ningún	inglés	o	galés	o	escocés	comería	tarta	de
manzana.

—¿De	verdad?	—dijo	Fairchild—.	Vaya,	creía	recordar…
—No	tenemos	tartas	de	manzana,	amigo.	Tenemos	otras	cosas,	pero	no	tartas	de

manzana.	 Mire,	 hace	 años	 en	 Eton	 era	 una	 costumbre	 que	 los	 jóvenes	 salieran	 y
comprasen	tartas	de	manzana.	Y	un	día	un	tipo,	el	hijo	de	un	ministro,	murió	de	un
atracón	de	tartas	de	manzana,	y	su	padre	consiguió	que	el	parlamento	aprobase	una
ley	que	prohibía	que	los	menores	pudieran	comprar	una	tarta	de	manzana	en	territorio
británico.	Así	que	esa	generación	creció	sin	ellas;	la	generación	anterior	se	extinguió,
y	ahora	la	generación	actual	no	ha	oído	hablar	de	las	tartas	de	manzana	—se	volvió
hacia	el	semita—.	Costumbre,	como	usted	acaba	de	señalar.

El	 poeta	 espectral,	 que	 esperaba	 su	 oportunidad,	 murmuró:	 «Ministro	 del
Interior»,	pero	lo	ignoraron.	La	señora	Maurier	observó	al	mayor	Ayers,	y	Fairchild	y
los	 demás	 observaron	 el	 rostro	 insulso	 y	 rubicundo	 del	 mayor	 Ayers,	 y	 hubo	 un
intervalo	de	silencio	durante	el	cual	la	anfitriona	contempló	desesperadamente	a	sus
invitados.	El	camarero	reapareció	y	ella	lo	saludó	con	un	alivio	completo,	haciendo
sonar	su	campanilla	con	autoridad.	Los	demás	la	observaron	y	ella	paseó	su	mirada
de	una	cara	a	otra.

—Amigos,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 el	 agua	 estará	 bien	 para	 bañarnos.	 Hasta
entonces,	 ¿qué	 les	 parece	 una	 bonita	 partida	 de	 bridge?	 Por	 supuesto,	 los	 que
necesiten	de	verdad	echarse	una	siesta	pueden	hacerlo,	pero	no	sé	si	alguien	querrá
quedarse	 dentro	 en	 un	 día	 como	 este	 —añadió	 alegremente—.	 A	 ver…	 El	 señor
Fairchild,	la	señora	Wiseman,	Patricia	y	Julius	serán	la	mesa	número	uno.	El	mayor
Ayers,	la	señorita	Jameson,	el	señor…	Talliaferro	—su	mirada	se	detuvo	en	Jenny—.
¿Usted	juega	al	bridge,	señorita…	niña?

Fairchild	se	había	levantado	apresuradamente.
—Oye,	Julius,	al	mayor	Ayers	le	conviene	descansar	un	poco,	¿no	te	parece?	No

está	acostumbrado	a	un	clima	cálido.	Y	a	Gordon	también.	Eh,	Gordon,	¿no	te	parece
que	nos	vendría	bien	descansar	un	poco?

—Tiene	 razón	—asintió	con	entusiasmo	el	mayor	Ayers,	 levantándose—.	Si	 las
damas	 nos	 excusan,	 claro.	 Podría	 darme	 demasiado	 el	 sol	 —añadió,	 mirando
brevemente	el	toldo.

—Pero…	—dijo	la	señora	Maurier,	impotente.
Los	caballeros,	juntos,	avanzaron	hacia	la	escalerilla.
—¿Vienes,	Gordon?	—llamó	Fairchild.
La	señora	Maurier	se	giró	hacia	Gordon.
—Señor	Gordon,	¿no	nos	abandonará,	verdad?
Gordon	miró	 a	 la	 sobrina.	Ella	 se	 enfrentó	 a	 sus	 ojos	 arrogantes	 y	 ásperos	 con

tranquilidad,	y	él	se	dio	la	vuelta.
—Sí.	No	juego	a	las	cartas.
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—Pero…	—repitió	la	señora	Maurier.
El	señor	Talliaferro	y	Pete	se	quedaron.	El	sobrino	se	había	entregado	a	su	nuevo

serrucho	de	carpintero.	La	señora	Maurier	miró	a	Pete.	Después	apartó	la	mirada.	No
hacía	falta	preguntarle.

—¿No	van	a	jugar?	—les	preguntó	a	los	caballeros	que	se	iban,	sin	esperanza.
—Claro	 que	 sí,	 volvemos	 luego	—aseguró	 Fairchild,	 pastoreando	 a	 su	 banda.

Descendieron	ruidosamente.
La	 señora	 Maurier	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 su	 grupo	 diezmado	 con	 atónita

desesperación.	La	sobrina	contempló	un	momento	la	escalerilla	vacía,	después	miró	a
lo	que	quedaba	del	grupo,	reunido	alrededor	de	las	superfluas	mesas	de	juego.

—Y	decías	que	no	tenías	bastantes	mujeres	—señaló.
—Pero	 podemos	 jugar	 en	 una	 mesa	 de	 todas	 maneras	—la	 señora	Maurier	 se

iluminó	 de	 pronto—.	 Están	 Eva,	Dorothy,	 el	 señor	 Talliaferro	 y…	Vaya,	 aquí	 está
Mark	—exclamó.	Habían	vuelto	a	olvidarlo—.	Mark,	por	supuesto.	Yo	no	jugaré	esta
mano.

El	señor	Talliaferro	objetó:
—De	ninguna	manera.	Yo	me	retiro.	Juegue	usted:	insisto.
La	señora	Maurier	lo	rechazó.	El	señor	Talliaferro	insistió	y	ella	lo	examinó	con

un	aire	de	fría	especulación.	Finalmente	el	señor	Talliaferro	apartó	la	vista	y	la	señora
Maurier	miró	brevemente	hacia	la	escalerilla.	Fue	firme.

—Pobre	 Talliaferro	 —dijo	 el	 semita.	 Fairchild	 encabezaba	 la	 marcha	 por	 el
pasillo,	se	detuvo	ante	su	puerta	mientras	su	banda	le	pisaba	los	talones—.	¿Le	han
visto	la	cara?	A	partir	de	ahora	estará	en	su	poder.

—Yo	no	 lo	 siento	por	él	—dijo	Fairchild—,	Creo	que	a	él	 le	gusta:	 siempre	 se
siente	un	poco	incómodo	con	los	hombres.	Estar	entre	un	puñado	de	mujeres	parece
restaurar	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 le	 da	 una	 sensación	 de	 superioridad	 que	 sus
contactos	con	los	hombres	parecen	haberle	arrebatado.	Me	imagino	que	el	mundo	le
parecerá	un	lugar	bastante	tosco	a	un	hombre	que	se	pasa	ocho	horas	al	día	rodeado
de	 tela	 crêpe	 de	China	 adornada	 con	 encajes	—añadió,	mientras	 intentaba	 abrir	 la
puerta	 torpemente—.	 Además,	 no	 puede	 venir	 a	 pedirme	 consejo	 para	 seducir	 a
alguien.	 Es	 un	 hombre	 bastante	 inteligente,	 más	 sensible	 que	 la	 mayoría,	 y	 sin
embargo	actúa	bajo	la	ilusión	de	que	el	Arte	es	solo	un	válido	camuflaje	para	el	celo
—finalmente	abrió	la	puerta	y	entraron	y	se	sentaron	mientras	él	sacaba	de	debajo	de
la	litera	una	maleta	pesada.

—Ella	 es	 bastante	 rica,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	mayor	Ayers	 desde	 la	 litera.	El
semita,	como	de	costumbre,	ya	había	ocupado	la	silla	vacía.	Gordon	apoyó	la	espalda
contra	la	pared,	alto,	desharrapado	y	arrogante.

—Podrida	 de	 dinero	—respondió	 Fairchild.	 Sacó	 una	 botella	 de	 la	maleta	 y	 se
levantó	y	puso	la	botella	a	la	luz,	regodeándose.
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—Tiene	plantaciones	o	algo,	¿no,	Julius?	De	las	primeras	familias,	o	algo	así.
—Algo	así	—asintió	el	semita—.	Es	del	norte.	Se	casó	con	el	dinero.	Creo	que

eso	explica	cómo	es.
—¿Lo	explica?	—dijo	Fairchild,	mientras	repartía	los	vasos.
—Es	una	larga	historia.	Te	la	contaré	algún	día.
—Se	 necesita	 una	 larga	 historia	 para	 explicar	 cómo	 es	 —dijo	 Fairchild—,

Digamos	que	sería	una	apuesta	mejor	para	el	mayor	Ayers	que	el	negocio	del	laxante,
¿no	 crees?	Yo	 preferiría	 tener	 plantaciones	 en	 vez	 de	 la	 patente	 de	 una	 fábrica	 de
medicamentos,	sin	duda.

—Tendría	que	eliminar	a	Talliaferro	de	alguna	manera	—señaló	el	semita.
—Talliaferro	no	piensa	en	ella	seriamente,	¿verdad?
—Más	 le	vale	—respondió	 el	 otro—.	No	diría	que	 tiene	 intenciones	hacia	 ella,

exactamente	—corrigió—.	Está	allí,	sin	saberlo:	un	azar	natural	en	lo	que	respecta	a
las	perspectivas	de	cualquier	otro.

—Libertad,	 y	 el	 negocio	del	 laxante,	 o	 las	 plantaciones	y	 la	 señora	Maurier	—
meditó	Fairchild	en	voz	alta—.	Bueno,	no	lo	sé.	¿A	ti	qué	te	parece,	Gordon?

Gordon	estaba	apoyado	contra	la	pared,	distante,	casi	sin	escucharlos,	observando
en	la	soledad	amarga	y	arrogante	de	su	corazón	una	forma	extraña	y	nueva,	como	un
torbellino	de	fuego,	sin	cabeza	sin	brazos	sin	piernas,	pero	se	movió	cuando	escuchó
su	nombre.

—Vamos	a	beber.
Fairchild	llenó	los	vasos;	apretaron	los	músculos	de	la	base	de	la	nariz.
—Es	una	buena	respuesta	a	cualquier	emergencia	que	la	vida	pueda	ofrecer,	como

el	«hola»	del	señor	Western	—dijo	el	semita.
—Sí,	pero	la	libertad…	—empezó	Fairchild.
—Bébete	el	whisky	—le	dijo	el	otro—.	Toma	toda	la	libertad	que	tengas	mientras

puedas.	 La	 libertad	 frente	 a	 la	 policía	 es	 la	 mayor	 libertad	 que	 un	 hombre	 puede
exigir	o	esperar.

—La	 libertad	 —dijo	 el	 mayor	 Ayers—,	 la	 única	 libertad	 está	 en	 tiempos	 de
guerra.	Todo	el	mundo	está	demasiado	ocupado	luchando	o	consiguiendo	galones	o
una	 litera	cómoda	como	para	molestarte.	Samuráis	o	cazadores	de	cabezas:	elige	 lo
que	quieras.	Barro	y	gloria,	o	un	galón	en	una	guerrera	limpia.	Barro	y	abnegación	y
whisky	 caro	 e	 Inglaterra	 llena	 de	 esas	 brutales	 fuerzas	 expedicionarias	 que	 tienen
ustedes.	 Aunque	 eran	 mejores	 que	 los	 canadienses	—admitió—.	 Por	 lo	 menos	 no
había	 tantos.	La	guerra	no	 tuvo	precio,	 ¿eh?…	A	mí	 también	me	gusta	un	poco	de
rojo	—confesó—,	Tengo	dos	medallas	en	el	pecho:	solo	se	ve	el	pecho	de	un	 lado.
Los	galones	son	buenos	en	tiempos	de	paz,	sin	embargo.

—Pero	la	paz	no	puede	durar	siempre	—añadió	el	semita.
—Durará	 un	 tiempo.	 Esta	 paz.	 No	 podemos	 tener	 otra	 guerra	 ahora.	 Hay

demasiada	gente	que	no	querría	 ir.	Los	 regulares	 saltan	y	buscan	 trabajos	cómodos
enseguida:	aprendieron	en	la	última	guerra,	ya	saben,	y	los	otros	se	darían	la	vuelta	y
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no	querrían	volver	—meditó	un	momento—.	La	última	contienda	hizo	la	guerra	muy
impopular	 entre	 el	 proletariado.	 Se	 pasaron.	 Como	 un	 productor	 que	 llena	 el
escenario	con	tantos	artistas	que	puedes	verlos	hasta	entre	bastidores.

—Pero	ustedes	también	fueron	bastante	buenos	en	la	basura	de	la	guerra,	¿no?	—
dijo	Fairchild.

—¿Basura	de	la	guerra?	—repitió	el	mayor	Ayers.
Fairchild	se	explicó.
—Pero	nosotros	no	pagamos	dinero	por	ella	—respondió	el	mayor	Ayers—,	Solo

dimos	galones.	Un	whisky	bastante	bueno,	¿eh?

—Si	quieres	—dijo	Jenny—,	lo	guardo	en	mi	camarote.
Pete	 se	 lo	 ajustó	 en	 la	 cabeza,	 mientras	 la	 sostenía	 rígidamente	 y	 un	 poco

inclinada	a	barlovento.	El	viento	se	comía	el	cigarrillo	que	llevaba	en	la	boca:	puso	la
mano	como	un	escudo,	fumaba	detrás	de	ella.

—Está	bien	—respondió—,	¿Dónde	lo	pondrías,	de	todas	formas?
—En	algún	 sitio.	Lo	guardaría	por	 ahí	 en	algún	 sitio	—el	viento	 soplaba	en	 su

vestido,	le	daba	forma.	Pasó	las	manos	por	la	barandilla	y	se	columpió	hacia	atrás	con
los	 brazos	mientras	 el	 viento	 le	 amasaba	 los	 muslos.	 Los	 faldones	 de	 la	 chaqueta
abrochada	de	Pete	se	hinchaban	como	un	globo.

—Sí	—dijo	él—,	lo	guardaré	yo	mismo,	cuando	quiera.	Cuidado,	nena.
Jenny	había	vuelto	a	acercarse	a	la	barandilla.	La	barandilla	le	llegaba	a	la	altura

del	pecho,	pero	si	pasaba	las	piernas	por	la	barra	superior	podía	ponerse	un	poco	más
arriba.	Apoyaba	su	vientre	plano	y	joven	sobre	la	barra	superior	y	se	asomaba	hacia
el	agua.	El	agua	se	rompía	como	si	la	estuvieran	batiendo:	un	blanco	se	fundía	en	un
jade	 lechoso	y	volvía	 a	 ser	blanco,	y	de	él	 salían	 finas	 salpicaduras	que	 se	movían
como	pequeños	disparos.

—Vamos,	vuelve	al	barco.	No	nos	hemos	subido	a	escondidas.
—Jo	 —dijo	 Jenny,	 doblando	 su	 vientre	 joven,	 balanceándose	 sobre	 el	 agua,

mientras	el	viento	moldeaba	y	levantaba	su	falda	corta,	revelando	la	carne	rosada	de
la	parte	trasera	de	sus	rodillas,	por	encima	de	las	medias.	El	timonel	sacó	la	cabeza	y
le	 gritó,	 y	 Jenny	 alargó	 el	 cuello	 para	mirarlo,	 columpiando	 su	 pelo	 adormilado	 y
agitado	por	el	viento.

—No	 te	 pongas	 nervioso,	 hermano	—le	 gritó	Pete	 al	 timonel,	 por	 seguir	 en	 su
personaje—.	¿Qué	te	he	dicho,	idiota?	—le	susurró	a	Jenny,	bajándola—.	Vamos,	es
su	barco.	Intenta	comportarte.

—No	le	hacía	ningún	daño	—respondió	Jenny	tranquilamente—,	Creo	que	puedo
hacer	eso,	¿no?	—Volvió	a	echar	el	cuerpo	hacia	atrás—.	Oye,	ahí	está	otra	vez	con	el
serrucho.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo.

—Sea	lo	que	sea,	probablemente	no	necesita	nuestra	ayuda	—respondió	Pete—.
¿Cuánto	ha	dicho	que	va	a	durar	esto?
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—No	sé…	A	lo	mejor	bailan	o	algo	dentro	de	un	rato.	Esto	es	bastante	raro,	¿no?
No	 van	 a	 ningún	 sitio,	 y	 no	 hacen	 nada…	 como	 en	 una	 película	 o	 algo	—Jenny
meditó	en	voz	baja,	mirando	al	sobrino	sentando	con	su	serrucho	a	 la	 izquierda	del
puente	de	mando—.	Si	fuera	rica,	me	iría	donde	pudiera	gastar	el	dinero.	No	como
aquí,	donde	ni	siquiera	hay	algo	que	mirar.

—Sí.	Si	fueras	rica	comprarías	muchas	ropas	y	joyas	y	un	coche.	Y	después,	¿qué
harías?	¿Llevar	tu	ropa	subida	en	el	coche,	eh?

—Supongo	que	 sí.	No	 compraría	 un	barco,	 de	 todas	 formas.	Me	parece	 que	 es
bastante	guapo.	Aunque	no	parece	muy	animado.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo.

—Mejor	ve	a	preguntarle	—respondió	Pete—.	Yo	no	lo	sé.
—No	 lo	 quiero	 saber,	 de	 todas	 formas.	 Solamente	 me	 lo	 preguntaba	 —se

columpió	despacio,	contra	el	viento,	hasta	que	se	balanceó	sobre	Pete,	inclinando	la
espalda	contra	él.

—Ve	 y	 pregúntale	 —insistió	 Pete,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 barandilla,
ignorando	el	peso	blando	de	Jenny—,	Un	chico	mono	como	ese	no	te	morderá.

—No	me	importa	que	me	muerdan	—respondió	Jenny	plácidamente—,	¿Pete…?
—Lárgate,	nena:	soy	respetable	—le	dijo	Pete—.	Prueba	con	tu	chico	mono.	Ve	a

ver	si	puedes	competir	con	ese	serrucho.
—Me	 gustan	 los	 hombres	 con	 aspecto	 vital	—señaló	 Jenny.	 Suspiró—,	 Jo,	me

gustaría	que	pudiéramos	ver	una	película	o	algo.	(Me	pregunto	qué	estará	haciendo).

—¿Cuántos	 caballos	 desarrolla?	 —preguntó	 el	 sobrino,	 levantando	 la	 voz	 por
encima	de	 la	profunda	vibración	del	motor,	que	observaba	en	 trance.	Estaba	 limpio
como	un	reloj,	era	de	níquel	y	cubierto	de	minio:	una	potencia	latente	y	meditabunda
bajo	una	fina	película	de	aceite	lubricante	dorado	como	la	película	de	humedad	de	un
espléndido	animal	en	acción,	físicamente	perfecto.	El	capitán,	que	llevaba	una	gorra
que	una	vez	había	sido	blanca	con	un	deslucido	emblema	sobre	la	visera	y	una	fina
camiseta	interior	manchada	de	grasa,	le	dijo	los	caballos	que	desarrollaba.

Estaba	 en	 un	 ambiente	 cerrado,	 opresivo	 de	 energía:	 un	 hormigueo	 extático
penetraba	en	el	centro	de	su	cuerpo,	y	le	producía	en	las	entrañas	una	desagradable
sensación	 de	 levedad,	 mientras	 contemplaba	 cautivado	 el	 motor.	 Era	 tan	 hermoso
como	 un	 caballo	 de	 carreras	 y	 en	 cierto	 modo	 aterrador,	 porque	 pese	 a	 toda	 su
potencia	implacable	y	desalmada	no	se	veía	ningún	movimiento,	salvo	un	parpadeo
trivial	 en	 el	 balancín	 de	 válvulas:	 un	 leve	 vaivén	 brillante	 que	 cabalgaba	 sobre	 su
trueno	lejano	y	contemplativo.	La	quilla	se	agitaba	con	él,	los	mamparos	temblaban
con	 él,	 como	 si	 se	 acercara	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 acero	 se	 rompería	 como	 un
capullo	se	 rompe	y	se	alza	hacia	 fuera	y	hacia	arriba	sobre	unas	alas	espléndidas	y
terribles	 de	 energía	 y	 fuego…	 pero	 el	 motor	 estaba	 sujeto	 con	 enormes	 pernos,
limpios	 y	 firmes,	 cubiertos	 de	 minio,	 pernos	 que	 nada	 podía	 romper,	 sujetos	 con
firmeza	como	los	cimientos	más	profundos	de	la	tierra.	Al	otro	lado	del	motor,	sobre
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el	vaivén	del	balancín	de	válvulas,	la	gorra	sucia	del	capitán	aparecía	y	desaparecía.
El	sobrino	se	movía	cuidadosamente	alrededor	del	motor,	siguiéndolo.

Había	una	porta	a	la	altura	de	sus	ojos	y	vio	tras	ella	el	cielo	seccionado	en	dos
partes	por	un	rígido	movimiento	curvo	de	agua,	duro	con	una	energía	que	se	fundía
como	 el	 bronce.	 El	 capitán	 estaba	 ocupado	 con	 un	 trozo	 de	 algodón,	 revoloteaba
alrededor	 del	 motor	 y	 frotaba	 su	 inmaculada	 anatomía	 con	 una	 innecesaria
fascinación	maternal.	El	sobrino	observaba	con	interés.	El	capitán	se	acercó,	limpió	la
suciedad	con	una	pequeña	acumulación	de	grasa	en	la	base	de	una	biela,	la	alzó	a	la
luz.	 El	 sobrino	 se	 aproximó,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 capitán.	 Era	 una
mota	pequeña,	bastante	muerta.

—¿Qué	es	eso,	Josh?	—preguntó	su	hermana,	respirando	contra	su	cuello.
El	sobrino	se	volvió	bruscamente.
—Narices	—dijo	él—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Quién	te	ha	dicho	que	bajes?
—Yo	 también	 quería	 venir	—respondió	 apretándose	 contra	 él—,	 ¿Qué	 es	 eso,

capitán?	¿Qué	tienen	usted	y	Gus?
—Oye	—dijo	su	hermano—,	vuelve	a	cubierta,	es	donde	tienes	que	estar.	Aquí	no

tienes	nada	que	hacer.
—¿Qué	es,	capitán?	—repitió	ella,	 ignorándolo.	El	capitán	extendió	su	 trapo—,

¿Lo	ha	matado	el	motor?	—preguntó—.	Me	gustaría	que	pudiéramos	bajarlos	a	todos
y	 cerrar	 la	 puerta	 un	 rato,	 ¿y	 a	 usted?	—Miró	 el	motor,	 el	 vaivén	 del	 balancín	 de
válvulas.	Chilló—,	¡Mira!	¡Mira	qué	rápido	van	ahora!	Va	a	ir	increíblemente	rápido,
¿verdad,	capitán?

—Sí,	señora	—respondió	el	capitán—,	bastante	rápido.
—¿Cuál	es	su	diámetro	y	su	carrera?	—preguntó	el	sobrino.
El	capitán	examinó	un	dial.	Después	giró	levemente	una	válvula.	Después	volvió

a	examinar	el	dial.	El	sobrino	repitió	su	pregunta,	y	el	capitán	respondió.
—Aumenta	de	revoluciones	bastante	bien,	¿verdad?	—sugirió	el	sobrino	al	cabo

de	un	rato.
—Sí,	señor	—respondió	el	capitán.	Estaba	ocupando	haciendo	algo	con	dos	llaves

inglesas.	El	sobrino	se	ofreció	a	ayudarlo.	Su	hermana	lo	siguió,	curiosa	e	intensa.
—Creo	que	es	mejor	que	me	deje	hacerlo	solo	—dijo	el	capitán,	educado	y	firme

—.	Lo	 conozco	mejor	 que	usted,	me	parece…	Si	usted	y	 la	 señorita	 se	 apartan	un
poco.

—Sin	duda	lo	tiene	limpio,	capitán	—dijo	la	sobrina—.	Lo	bastante	limpio	para
comer	sobre	él,	¿verdad?

El	capitán	se	derritió	halagado.
—Merece	la	pena	mantenerlo	limpio.	Es	el	mejor	motor	de	navegación	que	se	ha

hecho.	Alemán.	Costó	doce	mil	dólares.
—Jo	 —observó	 la	 sobrina	 en	 un	 susurro.	 Su	 hermano	 se	 volvió	 hacia	 ella,

empujándola	fuera	de	la	sala	delante	de	él.
—Mira	—dijo	fieramente,	con	la	voz	temblando,	cuando	estaban	en	el	pasillo—,
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¿qué	haces	siguiéndome?	¿Qué	te	dije	que	haría	si	me	seguías?
—No	te	estaba	siguiendo,	yo…
—Sí,	sí	que	me	estabas	—la	interrumpió,	zarandeándola—	siguiendo.	Tú…
—Solo	quería	bajar.	Además	el	barco	es	de	 la	 tía	Pat,	no	tuyo.	Tengo	el	mismo

derecho	a	estar	ahí	abajo	que	tú.
—Vuelve	a	cubierta.	Y	si	te	vuelvo	a	pillar	detrás	de	mí…	—su	voz	se	fundió	en

una	amenaza	funesta	y	sin	nombre.	La	sobrina	se	volvió	hacia	la	escalerilla.
—Anda,	cierra	el	pico.	No	digas	chorradas.

Cuatro	en	punto

Jugaron	 su	 partida	 de	 bridge	 en	 la	 cubierta,	 barajando,	 repartiendo,
intercambiando	 escasos	 monosílabos.	 El	 Nausikaa	 navegaba	 reposadamente	 en	 la
tarde	 azul	y	 soñolienta.	A	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 se	veía	 la	mancha	perezosa	del
ferry	de	Mandeville.

La	señora	Maurier	no	prestaba	atención	la	partida,	miraba	abstraída	de	cuando	en
cuando.	Desde	abajo	llegaba	un	sonido	indistinguible,	que	se	llenaba	y	desaparecía	a
intervalos.	El	señor	Talliaferro	se	impacientó.	El	sonido	se	moría	a	cada	rato,	volvía	a
crecer.	El	Nausikaa	avanzaba	tranquilamente.

Jugaron	sus	manos,	barajaron	y	volvieron	a	repartir	las	cartas.	El	señor	Talliaferro
se	distraía.	De	vez	en	cuando	su	atención	se	alejaba	y	al	volver	encontraba	los	ojos	de
la	señora	Maurier	sobre	él,	contemplándolo	fríamente,	y	se	inclinaba	de	nuevo	sobre
sus	 cartas…	 El	 sonido	 indistinguible	 se	 hinchó	 una	 vez	 más.	 El	 señor	 Talliaferro
mató	 con	 un	 triunfo	 la	 reina	 de	 su	 compañero	 y	 los	 caballeros	 salieron	 desde	 la
escalera	en	traje	de	baño.

Ignoraron	 completamente	 a	 los	 jugadores	 de	 cartas,	 se	 dirigieron	 hacia	 popa
hablando	en	voz	alta:	comentaban	algo	de	una	apuesta.	Se	detuvieron	en	la	barandilla,
sobre	 la	que	estaba	apoyado	el	camarero;	allí	 se	 reunieron	un	momento,	después	el
mayor	Ayers	se	separó	del	grupo	y	se	arrojó	abrupta	y	torpemente	por	la	borda.

—¡Hurra!	—rugió	Fairchild—.	¡Él	gana!
La	señora	Maurier	había	levantado	la	cabeza	al	verlos	pasar,	les	había	hablado	y

los	había	observado	cuando	se	habían	detenido,	y	cuando	vio	al	mayor	Ayers	saltar
por	 la	 borda	 sintió	 una	 duda	 terrible	 y	 conmocionada	 acerca	 de	 su	 propia	 vista.
Después	gritó.

El	 camarero	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 apartó	 y	 lanzó	 un	 salvavidas,	 después	 lo
siguió,	zambulléndose	lejos	de	la	hélice.

—¡Ya	 van	 dos!	 —aulló	 Fairchild	 con	 alegría—.	 ¡Les	 recogeremos	 cuando
volvamos!	—dijo,	usando	las	manos	como	si	hablara	por	un	megáfono.
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El	 mayor	 Ayers	 siguió	 la	 estela	 del	 barco,	 nadando	 con	 fuerza.	 El	 Nausikaa
describía	 círculos,	 el	 telégrafo	 sonaba.	 El	 mayor	 Ayers	 y	 el	 camarero	 habían
alcanzado	el	salvavidas	y	antes	de	que	el	Nausikaa	perdiera	el	rumbo	completamente
el	timonel	y	el	marinero	lanzaron	el	bote	salvavidas	y	pronto	izaron	salvajemente	al
mayor	Ayers	al	bote.

El	Nausikaa	viró.	Ayudaron	a	la	señora	Maurier	a	bajar	a	su	camarote,	donde	la
atendió	inmediatamente	el	capitán.	Mientras,	los	demás	caballeros	se	tiraron	al	agua	y
empezaron	a	incitar	a	las	damas,	así	que	el	resto	del	grupo	bajó	en	busca	de	sus	trajes
de	baño.

Jenny	no	tenía:	su	única	preparación	para	el	viaje	había	consistido	en	la	compra
de	un	pintalabios	y	un	peine.	La	sobrina	le	prestó	el	suyo,	y	en	este	traje	prestado	que
ajustaba	un	poquito	demasiado,	 Jenny	 se	agarró	a	 la	 regala	del	bote,	 sujetando	con
fuerza	la	mano	de	Pete	y	flotando	su	cara	rosada	y	blanca	como	un	globo	de	juguete
sin	mojarse	por	encima	del	agua,	mientras	Pete	se	sentaba	en	el	barco	completamente
vestido	—hasta	con	el	sombrero—,	ceñudo.

El	 traje	 de	 baño	 del	 señor	 Talliaferro	 era	 rojo,	 y	 le	 daba	 un	 aspecto	 bizarro	 y
deshidratado,	como	un	diente	que	acabaran	de	extraer.	También	llevaba	un	gorro	rojo
de	goma	y	se	metió	cautelosamente	en	el	agua:	sumergió	primero	los	pies	sentado	en
la	popa	del	bote,	y	se	quedó	allí	aferrado	junto	a	la	plácida	Jenny,	intentando	entablar
una	conversación	intrascendente	con	ella	bajo	la	mirada	estruendosa	de	Pete.	El	poeta
espectral	 con	 su	 traje	 planchado	 de	 sarga	—no	 nadaba—	 estaba	 otra	 vez	 tumbado
sobre	cuatro	sillas	y	levantaba	su	pálida	cara	prensil	sobre	los	bañistas.

Fairchild	 tenía	 más	 aspecto	 de	 morsa	 que	 nunca,	 una	 morsa	 engañosamente
tranquila	 y	 de	 mediana	 edad	 que	 de	 pronto	 manifestaba	 una	 veta	 de	 puerilidad
demoníaca.	 Se	 revolcaba	 y	 salpicaba,	 pesadamente	 juguetón,	 y,	 secundado	 por	 el
mayor	 Ayers,	 molestaba	 a	 las	 damas	 pellizcándolas	 bajo	 el	 agua	 y	 salpicándolas;
mojó	generosamente	a	Pete,	que	estaba	sentando	consumiéndose	lentamente	mientras
Jenny	lo	agarraba	de	la	mano	y	chillaba,	e	intentaba	proteger	su	maquillaje.	El	semita
chapoteaba	con	esa	 intensidad	algo	 ridícula	de	un	hombre	gordo	que	 intenta	nadar.
Gordon	 estaba	 sentado	 en	 la	 barandilla,	 mirando.	 Fairchild	 y	 el	 mayor	 Ayers
consiguieron	 finalmente	 llevar	 a	 las	 damas	 al	 bote,	 en	 torno	 al	 que	 salpicaron	 y
ladraron	 con	 el	 brusco	 espíritu	 juguetón	 de	 los	 perros,	 mientras	 Pete	 intentaba
detenerlos	cuidado	maldita	sea	tengan	cuidado	dios	cuidado	les	golpeó	en	los	dedos
con	uno	de	sus	zapatos	descartados	y	empapados.

Sobre	esta	alegría	unilateral	apareció	la	sobrina	suspendida	en	lo	alto	de	la	cabina
de	mandos,	invisible	para	los	que	estaban	debajo.	Primero	fueron	conscientes	de	una
flecha	blanca	que	caía	del	cielo	describiendo	un	arco.	El	agua	la	tomó	perezosamente
y,	 al	 tiempo	 que	 observaban	 el	 lento	 vórtice	 marrón	 por	 el	 que	 había	 entrado,	 se
produjo	cierta	agitación	detrás	de	Fairchild,	y	mientras	el	novelista	abría	 la	boca	su
hueca	sorpresa	se	esfumó	bajo	la	superficie.	En	su	lugar	apareció	momentáneamente
la	 sobrina,	 apoyada	 sobre	 algo	 que	 estaba	 en	 el	 agua,	 después	 se	 zambulló	 en
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dirección	al	asombro	todavía	pasivo	del	mayor	Ayers.
Las	 damas	 gritaron	 de	 placer.	 El	 mayor	 Ayers	 también	 desapareció,	 la	 sobrina

volvió	a	sumergirse	y	Fairchild	surgió	en	ese	momento,	 tosiendo	y	buscando	aire	y
subió	 bruscamente	 al	 bote,	 donde	 ya	 se	 encontraba,	 con	 admirable	 presencia	 de
ánimo,	el	señor	Talliaferro,	que	había	abandonado	a	Jenny	sin	el	menor	reparo.

—Ya	he	tenido	bastante	—dijo	Fairchild	cuando	pudo	hablar.
El	mayor	Ayers,	sin	embargo,	aceptó	el	desafío.	La	sobrina	nadó	y	lo	esperó.
—¡Ahógalo,	Pat!	—chillaron	las	damas.
Justo	 antes	 de	 que	 él	 la	 alcanzara,	 la	 cabeza	 negra	 de	 la	 sobrina	 desapareció	 y

durante	un	tiempo	el	mayor	Ayers	se	sumergió	en	una	especie	de	resignación	activa.
Después	volvió	a	desaparecer	y	la	sobrina,	vestida	con	la	ropa	interior	de	su	hermano
—un	jersey	de	punto	sin	mangas	y	un	bañador	corto	y	estrecho—,	salió	del	agua	y	se
puso	 de	 pie	 sobre	 sus	 hombros.	 Luego	 apoyo	 el	 pie	 en	 la	 cabeza	 del	 mayor	 y	 lo
empujó	 hacia	 abajo.	 Después	 se	 zambulló	 y	 volvió	 a	 nadar.	 El	 mayor	 Ayers
reapareció	 por	 fin,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bote.	 También	 había	 tenido	 bastante,	 y	 los
caballeros	lo	arrastraron	a	bordo	y	chorrearon	por	la	cubierta	y	subieron	arriba,	para
irrisión	de	las	damas.

Las	damas	 también	 subieron	 a	 bordo.	Pete,	 de	pie	 en	 el	 bote,	 intentaba	 sacar	 a
Jenny	 del	 agua.	 Ella	 colgaba	 como	 una	muñeca	 de	 confección	 cara	 en	 sus	manos,
levantaba	 a	 intervalos	 regulares	 una	 hermosa	 pierna	 blanca,	 mientras	 el	 señor
Talliaferro,	arrodillado,	le	tocaba	los	hombros.

—Vamos,	vamos	—susurró	Pete.
La	sobrina	nadó	hacia	arriba	y	empujó	 los	dulces	muslos	de	Jenny	hasta	que	 la

chica	cayó	sobre	el	bote	con	un	abandono	blando	y	rubio.	La	sobrina	sujetó	el	bote
mientras	 subían	 al	 yate,	 después	 se	 deslizó	 hábilmente	 fuera	 del	 agua,	 elegante	 y
goteando	como	una	foca;	y	mientras	se	quitaba	el	pelo	corto	y	áspero	de	la	cara	vio
unas	manos,	y	la	voz	de	Gordon	dijo:

—Deme	la	mano.
Ella	se	agarró	a	sus	duras	muñecas	y	sintió	que	volaba.	El	sol	del	atardecer	estaba

a	 la	 altura	 de	 la	 barba	 de	 Gordon	 y	 de	 su	 cuerpo	 alto	 y	 delgado,	 y	 lo	 miró	 con
admiración	mientras	goteaba	en	la	cubierta.

—Vaya,	qué	fuerte	es	—dijo	ella.
Le	tocó	los	antebrazos	de	nuevo,	después	le	golpeó	con	el	puño	en	su	pecho	duro

y	plano.
—Hágalo	otra	vez,	¿quiere?
—¿Que	la	levante	otra	vez?	—preguntó.	Pero	ella	ya	estaba	en	el	bote:	extendió

los	brazos	y	el	atardecer	era	un	oro	húmedo	que	la	envolvía.	De	nuevo	la	sensación
de	 volar,	 de	 espacio	 y	 movimiento	 y	 sus	 duras	 manos	 que	 avanzaban;	 y	 por	 un
instante	 se	 paró	 a	 mitad	 de	 vuelo,	 mano	 contra	 mano	 y	 brazo	 contra	 brazo,	 por
encima	de	la	cubierta	mientras	el	agua	que	caía	de	ella	se	convertía	en	oro	al	caer.	El
atardecer	 estaba	 en	 los	 ojos	 de	Gordon:	 una	 gloria,	 él	 no	 podía	 verla;	 y	 su	 cuerpo
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tenso	y	sencillo,	casi	sin	pecho	y	con	las	caderas	huidizas	de	un	chico,	era	un	éxtasis
en	mármol	dorado,	y	en	su	cara	se	veía	el	apasionado	éxtasis	de	un	niño.

Finalmente,	sus	pies	volvieron	a	tocar	la	cubierta	y	se	giró.	Se	apresuró	hacia	la
escalerilla	 y	 mientras	 bajaba	 como	 un	 relámpago	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 se	 deslizó
sobre	ella	y	por	encima	de	ella	con	alegría.	Después	ya	no	estaba,	y	Gordon	se	quedó
mirando	las	huellas	húmedas	y	sencillas	de	sus	pies	desnudos	sobre	la	cubierta.

Seis	en	punto

Avistaron	tierra	justo	en	el	momento	en	el	que	el	mayor	Ayers	ganó	su	apuesta,	y
mientras	 los	 últimos	 restos	 del	 día	 desaparecían	 del	mundo,	 el	 Nausikaa	 avanzaba
lentamente	 hacia	 la	 desembocadura	 de	 un	 río	 perezoso,	 abordando	 un	 intemporal
crepúsculo	violeta	entre	solemnes	cipreses	barbados	e	inmóviles	como	el	bronce.	Si
se	 escuchaba,	 se	 podría	 haber	 oído	 un	 lento	 réquiem	 en	 esa	 alta	 nave,	 se	 podrían
haber	oído	las	oraciones	cantadas	en	el	oscuro	corazón	del	mundo	que	se	preparaba
para	 el	 sueño.	 El	 mundo	 empezaba	 a	 perder	 sus	 dimensiones,	 los	 cipreses	 altos	 y
barbados	 se	 acercaban	 unos	 a	 otros	 sobre	 el	 río	 moroso,	 con	 la	 desalmada
implacabilidad	de	los	dioses	paganos,	y	observaban	ese	intruso	de	caoba	y	latón	con
inescrutable	alarma.	El	agua	era	como	aceite	y	el	Nausikaa	avanzaba	sin	dar	ninguna
sensación	de	movimiento	a	lo	largo	de	un	pasillo	sin	techo	y	sin	suelo.

El	 señor	 Talliaferro	 estaba	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 popa	 al	 lado	 de	 Jenny	 y	 su
taciturna	 dueña	 con	 sombrero.	 En	 el	 crepúsculo	 la	 placidez	 blanca	 y	 turbadora	 de
Jenny	se	abría	como	una	flor	enorme,	rica	y	abundante	como	un	olor	más	impreciso	y
pesado	que	el	de	los	lirios.	Pete	era	una	gran	sombra	detrás	de	ella:	la	última	luz	del
mundo	se	concentraba	en	el	brillo	implacable	de	su	sombrero	y	sumía	todavía	más	en
la	oscuridad	la	atmósfera	que	había	a	su	alrededor;	y,	en	la	fatigada	pasión	de	agosto
y	el	anochecer,	la	voz	seca	e	interminable	del	señor	Talliaferro	bajó	cada	vez	más	y
finalmente	cesó	por	completo;	abruptamente	consciente	de	una	vieja	pena	extraviada,
se	dio	una	palmada	en	la	mano,	consternado,	observando	al	mismo	tiempo	que	Pete
también	estaba	inquieto	y	que	Jenny	se	agitaba	como	si	se	frotara	el	cuerpo	contra	la
ropa	desde	dentro.	Después,	como	si	les	hubieran	dado	una	señal,	estaban	sobre	ellos,
con	una	temible	intensidad	bucólica,	a	diferencia	de	sus	primos	urbanos,	sin	hacer	el
menor	 ruido.	 Jenny	 y	 Pete	 y	 el	 señor	 Talliaferro	 abandonaron	 la	 cubierta.	 En	 la
escalerilla	el	poeta	espectral	 se	unió	a	ellos	apresuradamente,	pasándose	el	pañuelo
por	la	cara	y	el	cuello	y	lo	alto	de	su	desnutrida	cabeza	vaporosa.	En	ese	instante	la
voz	 de	 la	 señora	 Maurier	 surgió	 de	 alguna	 parte	 con	 autoridad	 y	 asombro,	 y	 de
inmediato	el	Nausikaa	se	puso	en	marcha	y	se	dirigió	hacia	a	 las	aguas	despejadas,
hacia	el	mar.	Y	no	lo	hizo	despacio.
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Siete	en	punto

Años	atrás,	la	señora	Maurier	había	aprendido	que	un	zumo	de	frutas	sin	adulterar
era	apropiado,	o	mejor	necesario,	para	la	vida	náutica.	Un	fragmento	de	información
extraño,	 irrelevante	a	primera	vista,	pero	si	se	volvía	a	pensar,	bastante	posible,	por
no	decir	que	era	agradable	considerarlo,	de	forma	que	lo	aceptó,	se	apropió	de	él	y	lo
transformó	 en	 una	 irrenunciable	 convicción	 marinera.	 Por	 eso	 había	 pomelo	 para
cenar:	primero	iba	a	vacunarlos,	después	probaría	suerte.

La	 banda	 de	 Fairchild	 había	 salido	 por	 fin	 de	 su	 guarida	 en	 el	 camarote.	 Los
demás	 invitados	 ya	 estaban	 sentados	 y	miraron	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 interés	 e
inquietud,	y,	en	lo	que	respectaba	a	la	señora	Maurier,	con	verdadera	alarma.

—Aquí	 llega	 la	 guardia	 —dijo	 la	 señora	 Wiseman—,	 Son	 los	 caballeros,
¿verdad?	No	hemos	visto	 a	ningún	caballero	desde	que	 salimos	de	Nueva	Orleáns,
¿verdad,	Dorothy?

Su	hermano	le	sonrió	con	tristeza.
—¿Y	qué	me	dices	de	Mark	y	Talliaferro?
—Oh,	Mark	es	un	poeta.	Eso	lo	deja	fuera.	Y	Ernest	no	es	un	poeta.	Así	que	eso

también	lo	deja	fuera	—contestó	con	airosa	lógica	femenina—.	¿No	es	cierto,	Mark?
—Soy	el	mejor	poeta	de	Nueva	Orleáns	—dijo	el	joven	espectral	solemnemente,

levantando	hacia	ella	su	cara	prensil	y	pálida.
—Nos	preguntábamos	dónde	estaba,	Mark	—le	dijo	Fairchild	al	mejor	poeta	de

Nueva	Orleáns—.	Pensábamos	que	tenía	que	estar	a	bordo	con	nosotros.	Es	una	pena
que	no	haya	podido	venir	—continuó	tediosamente.

—A	lo	mejor	Mark	no	pudo	encontrarse	a	sí	mismo	a	tiempo	—sugirió	el	semita
mientras	ocupaba	su	silla.

—Pero	ha	encontrado	su	apetito	—contestó	Fairchild—.	Igual	encuentra	el	resto
de	sí	mismo	en	algún	lugar	cercano	—se	sentó	y	contempló	el	plato	que	tenía	delante.

Murmuró	 «Bueno,	 bueno»	 abstraído.	 El	 mayor	 Ayers	 contempló	 su	 plato.
También	murmuró	«Bueno,	bueno».	La	señora	Maurier	se	mordió	el	labio,	nerviosa,
apoyó	la	mano	sobre	la	manga	del	señor	Talliaferro.	El	mayor	Ayers	murmuró.

—Resulta	familiar,	¿verdad?
Fairchild	dijo:
—Es	pomelo:	lo	distingo	cada	vez	que	lo	veo	—miró	al	mayor	Ayers—.	Ahora	no

voy	a	comer	el	mío.	Voy	a	guardarlo.
—Hace	bien	—asintió	el	mayor	Ayers—,	Guárdelos,	por	todos	los	medios	—puso

cuidadosamente	su	pomelo	a	un	lado—.	Les	aconsejo,	amigos,	que	hagan	lo	mismo.
—¿Guardarlos?	 —repitió	 asombrada	 la	 señora	 Maurier—.	 Pero	 si	 hay	 más.

Tenemos	varias	banastas.
Fairchild	meneó	la	cabeza	hacia	ella.
—No	puedo	arriesgarme.	Puede	que	se	caigan	por	 la	borda	o	algo,	y	nosotros	a
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millas	de	la	orilla.	Voy	a	guardar	el	mío.
El	mayor	Ayers	ofreció	una	sugerencia:
—Guarde	 la	piel,	de	 todas	formas.	Puede	que	 la	necesite.	Nunca	se	sabe	 lo	que

puede	pasar	en	el	mar,	ya	sabe	—dijo	solemnemente.
—Claro	 —asintió	 Fairchild—,	 puede	 necesitarla	 de	 repente	 para	 prevenir	 el

estreñimiento.
La	señora	Maurier	agarró	con	fuerza	el	brazo	del	señor	Talliaferro.
—Señor	Talliaferro	—susurró	implorante.	El	señor	Talliaferro	saltó	a	la	brecha.
—Ahora	 que	 por	 fin	 estamos	 todos	—comenzó,	 aclarándose	 la	 garganta—,	 el

comodoro	 quiere	 que	 elijamos	 nuestro	 primer	 puerto.	 En	 otras	 palabras,	 amigos,
¿dónde	 iremos	mañana?	—Miró	una	 tras	otra	 las	caras	congregadas	alrededor	de	 la
mesa.

—Vaya,	a	ningún	sitio	—respondió	sorprendido	Fairchild—.	Acabamos	de	llegar
del	sitio	en	el	que	estábamos	ayer,	¿no?

—Quieres	 decir	 hoy	—le	 dijo	 la	 señora	 Wiseman—,	 Hemos	 salido	 de	 Nueva
Orleáns	esta	mañana.

—Oh,	 ¿de	 verdad?	 Pues	 sí	 que	 se	 hace	 larga	 la	 tarde.	 Pero	 no	 queremos	 ir	 a
ningún	sitio,	¿verdad?

—Oh,	 sí	 —le	 contradijo	 el	 señor	 Talliaferro	 suavemente—,	 Mañana	 vamos	 a
remontar	el	río	Tchufuncta	y	pasaremos	el	día	pescando.	El	plan	era	remontar	el	río	y
pasar	la	noche	allí,	pero	ha	sido	imposible.	Así	que	iremos	mañana.	¿Es	unánime?	¿O
votamos?

—Narices	—le	dijo	la	sobrina	a	Jenny—.	Me	entran	picores	solo	de	pensarlo.
El	rostro	de	Fairchild	se	iluminó:
—¿Remontar	el	Tchufuncta?	—repitió—.	Pero	si	ahí	es	donde	está	el	terreno	de

Jackson.	A	lo	mejor	Al	está	en	casa.	El	mayor	Ayers	tiene	que	conocer	a	Al	Jackson,
Julius.

—¿Al	Jackson?	—repitió	el	mayor.
El	mejor	poeta	de	Nueva	Orleáns	gruñó	y	la	señora	Wiseman	dijo:
—Dios	mío,	Dawson.
—Claro.	Del	que	le	estaba	hablando	en	la	comida,	ya	sabe.
—Ah,	sí.	El	tipo	de	los	caimanes.
La	señora	Maurier	volvió	a	exclamar	«¡Señor	Talliaferro!».
—Muy	 bien	—dijo	 en	 voz	 alta	 el	 señor	 Talliaferro—,	Está	 claro,	 entonces.	 La

pesca	 gana.	 Y	mientras	 tanto,	 el	 comodoro	 nos	 invita	 a	 un	 baile	 en	 cubierta	 justo
después	de	cenar.	Así	que	 terminen	su	cena,	amigos.	Fairchild,	usted	encabezará	el
desfile.

—Claro	—Fairchild	volvió	a	mostrarse	de	acuerdo—.	Sí,	es	ese.	Su	padre	 tiene
un	rancho	de	pesca	ahí	arriba.	Ahí	es	donde	empezó	Al,	y	ahora	es	el	mayor	pescator
del	mundo…

—¿Ha	visto	el	atardecer,	mayor	Ayers?	—preguntó	la	señora	Wiseman	en	voz	alta
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—.	Deliciosamente	confuso,	¿verdad?
—La	naturaleza	igualando	a	Tumer	—sugirió	el	poeta.
—Eso	costará	años	y	años	—respondió	la	señora	Wiseman.
La	señora	Maurier	irrumpió,	torrencial.
—Nuestros	atardeceres	sureños,	mayor	Ayers…
Pero	el	señor	Ayers	miraba	fijamente	a	Fairchild.
—¿Pescator?	—murmuró.
—Claro.	Como	los	viejos	ranchos	de	ganado	del	oeste,	ya	sabe.	Pero	en	vez	de	un

rancho	de	ganado,	 Jackson	 tiene	un	 rancho	de	pescado	en	 los	espacios	abiertos	del
Golfo	de	México.

—Donde	 los	 hombres	 son	 tiburones	—dijo	 la	 señora	 Wiseman—,	 No	 olvides
mencionarlo	—el	mayor	Ayers	la	miró	fijamente.

—Claro.	Donde	los	hombres	son	hombres.	Ahí	es	donde	llega	esta	preciosa	chica
rubia.	Como	Jenny.	Quizá	 sea	 Jenny.	 ¿Es	usted	 la	 chica,	 Jenny?	—Ahora	el	mayor
Ayers	miró	fijamente	a	Jenny.

Jenny	contemplaba	al	narrador,	sus	inefables	ojos	azules	sorprendidos,	y	sostenía
un	trozo	de	pan	en	la	mano.

—¿Señor?	—preguntó	al	fin.
—¿Es	usted	la	chica	que	vive	en	el	rancho	de	pescado	de	Jackson	en	el	Golfo	de

México?
—Vivo	en	Esplanade	—dijo	Jenny	después	de	un	rato,	dubitativa.
—¡Señor	Fairchild!	—exclamó	la	señora	Maurier.
—Mi	querido	señor	—dijo	el	señor	Talliaferro.
—No,	imagino	que	no	es	usted,	o	lo	sabría.	Creo	que	ni	siquiera	Claude	Jackson

podría	vivir	de	un	rancho	de	pescado	en	el	Golfo	de	México	sin	saberlo.	Esta	chica	es
de	Brooklyn,	de	todas	formas,	una	chica	de	sociedad.	Fue	allí	a	buscar	a	su	hermano.
Su	hermano	acababa	de	graduarse	en	el	 reformatorio	y	su	padre	 lo	mandó	allí	para
que	los	Jackson	lo	convirtieran	en	un	pescator.	Él	no	había	demostrado	aptitud	para
nada	 más,	 ya	 ve,	 y	 su	 padre	 sabía	 que	 no	 se	 necesita	 mucha	 inteligencia	 para
pastorear	un	pez.	Su	hermana…

—Pero,	digo	—interrumpió	el	mayor	Ayers—,	¿para	qué	pastorean	sus	peces?
—Los	acorralan	y	los	marcan,	ya	ve.	Al	Jackson	los	marca.
—¿Los	marca?
—Claro:	 los	 marca	 para	 poder	 distinguir	 sus	 peces	 de	 los	 peces	 salvajes

corrientes.	Sin	marcar,	los	llaman.	Y	ahora	posee	casi	todos	los	peces	del	mundo.	Es
un	millonario	de	peces,	aunque	sea	pobre	en	este	momento.	Cada	vez	que	vea	un	pez
marcado,	es	uno	de	los	de	Jackson.

—Marca	sus	peces,	¿eh?
—Claro.	Les	hace	una	raya	en	la	cola.
—Señor	Fairchild	—dijo	la	señora	Maurier.
—Pero	nuestros	peces	tienen	rayas	en	la	cola	—objetó	el	mayor	Ayers.
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—Bueno,	hay	peces	de	Jackson	que	se	han	separado	del	grupo,	entonces.
—¿Por	 qué	 no	 busca	 un	 agente	 en	 Europa?	 —preguntó,	 malvado,	 el	 poeta

espectral.
El	mayor	Ayers	miró	a	su	alrededor,	de	una	cara	a	otra.
—Oiga…	—empezó.	Se	quedó	atascado.
La	anfitriona	se	levantó	con	decisión.
—Venga,	amigos,	vamos	a	cubierta.
—No,	no	—dijo	rápidamente	la	sobrina—,	siga.	Cuéntenos	un	poco	más.
La	señora	Wiseman	también	se	levantó.
—Dawson	—dijo	 con	 firmeza—,	 cállate.	 Simplemente	 no	 podemos	 aguantarlo

más.	Esta	tarde	ha	sido	demasiado	dura.	Venga,	vamos	arriba	—dijo,	arreando	a	las
damas	fuera	de	la	estancia,	y	llevando	consigo	también	al	señor	Talliaferro.

Nueve	en	punto

Necesitaba	un	poco	de	alambre.	Había	 llegado	a	ese	callejón	sin	salida	 familiar
para	todos	los	creadores	en	el	que	no	podía	decidir	qué	cantidad	de	cosas	debía	hacer
a	 continuación.	 Su	 objeto	 había	 alcanzado	 ese	 estado	 de	 completitud	 en	 el	 que	 la
sencillez	 del	 impulso	 inicial	 se	 disuelve	 en	 un	 número	 de	 detalles	 triviales	 y
necesarios;	 y	 tumbado	 en	 la	 litera	 del	 camarote	 que	 compartía	 con	 el	 señor
Talliaferro,	con	el	serrucho	a	mano	y	unos	restos	de	serrín	y	virutas	sobre	la	ropa	de
cama,	puso	su	cilindro	de	madera	bajo	la	luz	inadecuada	y	decidió	que	se	las	podía
arreglar	con	un	poco	de	alambre	rígido	o	algo	así.

Sacó	 las	 piernas	 de	 la	 litera	 y	 bajó	 al	 suelo	 con	 un	 solo	movimiento	 hermoso,
cruzó	la	habitación	descalzo	y	registró	las	pertenencias	del	señor	Talliaferro	sin	éxito,
de	modo	 que	 salió	 del	 camarote	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 siguiente,	 sin	 llamar.	 Era	 la
habitación	 de	 una	 de	 las	 mujeres,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 había	 nadie	 y	 en	 el
tocador,	 entre	 un	 lecho	 perfumado	 de	 telas	 y	 objetos	 delicados	 de	 cristal,	 encontró
una	cajetilla	de	cigarrillos	levemente	manchada	del	polvo	rosa	del	maquillaje.	Cogió
dos.

Todavía	descalzo,	siguió	avanzando	por	el	pasillo.	Al	abrir	otra	puerta	dejó	que	la
luz	 tenue	 del	 corredor	 entrase	 en	 un	 camarote	 lleno	 de	 ronquidos,	 distinguió
vagamente	al	durmiente	y,	en	una	clavija	en	la	pared,	una	gorra	blanca	manchada.	La
habitación	del	 capitán,	decidió,	dejó	 la	puerta	 abierta	y	 atravesó	 silenciosamente	 el
camarote	hacia	otra	puerta.

Había	 un	 poco	 de	 luz	 en	 el	 camarote,	 que	 emitía	 un	 brillo	 apagado	 sobre	 la
viscosa	 anatomía	 del	 motor	 inmóvil,	 pero	 no	 prestó	 atención	 al	 motor	 en	 ese
momento	 y	 prosiguió	 su	 búsqueda	 como	 una	 expedición	 profesional.	 Había	 un
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armario	apoyado	contra	la	pared;	algunos	de	sus	cajones	estaban	cerrados.	Hurgó	en
los	 demás,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 para	 ver	 a	 la	 luz	 ciertos	 objetos	 e
inspeccionarlos	 de	 cerca,	 luego	 volvía	 a	 descartarlos.	 Cerró	 el	 último	 cajón	 y	 se
quedó	de	pie	con	la	mano	apoyada	en	el	armario,	examinando	la	habitación.

Un	 trozo	de	alambre	 serviría,	un	 trozo	corto	de	alambre	 rígido	 serviría…	había
alambres	 en	 una	 pared,	 pasaban	 entre	 los	 interruptores.	 Pero	 esos	 cables	 eléctricos
eran	 probablemente	 indispensables.	Cables	 eléctricos…	La	 batería.	 Tiene	 que	 estar
allí,	detrás	de	esa	puerta	pequeña.

Estaba	allí:	un	cuchitril	umbrío	que	olía	a	ácido,	a	descomposición:	un	verdín	de
podredumbre.	 Había	 muchos	 cables,	 pero	 ninguno	 suelto…	Miró	 alrededor,	 y	 vio
algo	erecto	con	un	brillo	apagado.	Era	parte	de	un	mecanismo,	acero,	suave	e	inodoro
y	 bastante	 consolador	 en	 esa	 tumba	 de	 olores,	 y	 lo	 examinó	 con	 curiosidad,
encendiendo	cerillas.	Y	allí,	unido,	estaba	exactamente	lo	que	necesitaba:	una	varilla
recta	de	acero.

Me	pregunto	para	qué	sirve,	pensó.	Parecía…	una	especie	de	 torno,	a	 lo	mejor.
Pero,	¿para	qué	iban	a	querer	un	torno	aquí?	Algo	que	no	usan	mucho,	obviamente,
se	dijo.	Demasiado	limpio.	Más	limpio	que	el	motor.	No	está	lleno	de	grasa	como	el
motor.	No	deben	usarlo	casi	nunca…	O	una	bomba.	Una	bomba,	eso	es	lo	que	es.	No
deben	 necesitar	 una	 bomba	 ni	 una	 vez	 al	 año:	 ni	 una	 sentina	 en	 un	 barco	 cuidado
como	un	piano	de	cola.	De	todas	formas,	no	pueden	necesitarla	hasta	mañana,	y	para
entonces	ya	habré	terminado	con	ella.	Puede	que	no	la	echen	en	falta	si	me	la	quedo.

La	varilla	salió	con	facilidad.	Muchas	llaves	inglesas	en	el	armario,	simplemente
aflojó	 las	 tuercas	 de	 cada	 extremo	 de	 la	 varilla	 y	 la	 levantó.	 Volvió	 a	 detenerse,
sosteniendo	la	varilla	en	la	mano…	Imaginó	que	la	estropeaba.	No	había	pensado	en
eso	y	se	quedó	girándola	a	un	lado	y	otro,	observando	los	apagados	destellos	de	la	luz
en	su	longitud	esbelta	y	pulida.	Era	exactamente	lo	que	necesitaba.	Acero,	también,
buen	acero:	costaba	doce	mil	dólares.	Y	si	no	puedes	conseguir	buen	acero	por	esa
cantidad…	Pasó	la	lengua	por	la	varilla.	Sabía	principalmente	a	aceite	de	máquinas,
pero	 debía	 ser	 acero	 bueno	 y	 duro,	 si	 costaba	 doce	mil	 dólares.	 «Supongo	 que	 no
puedo	estropear	nada	que	cueste	doce	mil	dólares,	sobre	todo	si	lo	uso	solamente	una
vez».

—Si	la	necesitan	mañana,	ya	habré	terminado,	de	todas	formas	—dijo	en	voz	alta.
Dejó	 en	 su	 sitió	 las	 llaves.	Notaba	 el	 sabor	 del	 aceite	 en	 la	 boca	 y	 escupió.	El

capitán	roncaba	cuando	cruzó	descalzo	su	camarote,	y	cerró	la	puerta	cuidadosamente
para	que	la	luz	del	pasillo	no	perturbara	su	sueño.	Se	metió	la	varilla	en	el	bolsillo.
Tenía	 las	 manos	 manchadas	 de	 grasa	 y	 las	 limpió	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 sus
pantalones.

Se	paró	de	nuevo	en	 la	puerta	de	 la	 cocina,	 donde	 el	 camarero	 seguía	ocupado
sobre	el	fregadero.	El	camarero	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	encontrar	una	vela
para	él,	después	regresó	a	su	habitación.	Encendió	 la	vela,	sacó	 la	maleta	del	señor
Talliaferro	de	debajo	de	 la	cama	y,	derramando	un	poco	de	cera	caliente	sobre	ella,
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puso	la	vela	de	pie.	Después	cogió	el	estuche	de	afeitarse	de	piel	de	cerdo	del	señor
Talliaferro	y	apoyó	la	varilla	sobre	él,	con	el	extremo	del	acero	en	la	llama	de	la	vela.
Su	boca	todavía	sabía	a	aceite,	así	que	subió	a	la	cama	y	escupió	por	el	ojo	de	buey:
al	hacerlo,	descubrió	que	tenía	un	cristal.	«Ya	se	secará»,	pensó.

Tocó	 la	 varilla.	 Se	 calentaba.	 Pero	 la	 quería	 al	 rojo	 vivo.	 El	 sabor	 del	 aceite
permanecía	en	su	boca	y	recordó	el	otro	cigarrillo.	Estaba	en	el	mismo	bolsillo	en	el
que	había	guardado	la	varilla,	y	también	conservaba	restos	de	aceite,	pero	el	tabaco
ardiendo	acabaría	pronto	con	eso.

La	varilla	se	estaba	calentando,	así	que	cogió	el	cilindro	de	madera	de	 la	 litera,
apoyó	el	 cigarrillo	 en	el	borde	de	 la	maleta,	 tomó	 la	varilla	y	apretó	con	 fuerza	 su
extremo	 caliente	 contra	 el	 punto	 elegido	 del	 cilindro.	 Pronto,	 un	 delgado	 hilo	 de
humo	se	levantó	y	se	rizó	en	el	aire	sin	viento.	El	humo	también	tenía	un	leve	olor	a
cuero	quemado.	El	aceite	del	motor,	probablemente.

Diez	en	punto

«Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 un	 artista»,	 se	 dijo	 la	 señora	 Maurier	 con	 desaliento.	 La
señora	Wiseman,	la	señorita	Jameson,	Mark	y	el	señor	Talliaferro	jugaban	al	bridge.
Ella	 no	 tenía	 ganas	 de	 jugar,	 la	 tensión	 de	 la	 fiesta	 la	 tenía	 demasiado	 nerviosa	 y
agotada.

—Es	 imposible	 saber	qué	van	a	hacer	—dijo	en	voz	alta,	 exasperada,	al	ver	de
nuevo	la	torpe	forma	del	mayor	Ayers,	que	desaparecía,	y	a	Fairchild	inclinado	sobre
la	barandilla	y	aullando	tras	él	como	un	druida	con	voz	de	toro	en	un	sacrificio.

—Sí	 —asintió	 la	 señora	 Wiseman—,	 es	 como	 una	 excursión,	 ¿verdad?	 Todo
borracheras	 y	 alboroto	—añadió,	 buscando	 una	 expresión	 elegante—.	Maldito	 sea,
Mark.

—Es	peor	que	eso	—corrigió	la	sobrina,	que	se	detuvo	para	observar	cómo	caían
las	cartas	con	un	murmullo—,	es	como	un	barco	de	ganado:	todo	alboroto.

La	señora	Maurier	suspiró.
—Sea	como	sea…	—su	frase	murió	antes	de	nacer.	La	sobrina	se	marchó,	y	una

forma	alta	apareció	entre	las	sombras	y	se	reunió	con	ella,	y	fueron	hacia	la	cubierta
oscura,	 lejos	 de	 donde	 ella	 pudiera	 verlos.	 Era	 ese	 extraño	 y	 desharrapado	 señor
Gordon,	y	supo	con	una	repentina	punzada	en	la	conciencia	que	había	fracasado	en	su
deber	de	anfitriona.	Apenas	había	cruzado	una	palabra	con	él	desde	que	había	subido
a	bordo.	«Es	culpa	de	ese	 terrible	señor	Fairchild»,	se	dijo.	Pero	¿quién	iba	a	saber
que	un	hombre	de	mediana	edad,	un	novelista	de	éxito,	iba	a	comportarse	así?

La	luna	estaba	subiendo	y	extendía	un	brillo	de	plata	sobre	el	agua.	El	Nausikaa
nadaba	suavemente	sujeto	por	los	cables	de	amarre,	sin	moverse	pero	nunca	quieto,
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dormido	 pero	 no	 muerto,	 como	 hacen	 los	 barcos	 de	 todos	 los	 mares	 del	 mundo,
acunado	como	una	gaviota	plateada	que	sueña	en	el	agua…	Su	yate.	Su	fiesta.	Gente
a	 la	 que	 había	 invitado	 para	 su	 placer	 recíproco…	 «Quizá	 piensan	 que	 debería
emborracharme	con	ellos»,	se	dijo.

Se	 animó,	 dio	 conversación.	 Los	 jugadores	 de	 cartas	 barajaban	 y	 repartían	 sin
parar,	contestaban	«Mhhh»	a	sus	observaciones	distantes	y	distraídos,	o	se	detenían
para	responder	con	sensatez	y	una	paciente	deferencia.	La	señora	Maurier	se	levantó
con	energía.

—Vamos,	amigos,	sé	que	están	cansados	de	jugar	a	las	cartas.	Vamos	a	poner	un
poco	de	música	y	a	bailar	un	rato.

—Prefiero	jugar	al	bridge	con	Mark	que	bailar	con	él	—dijo	la	señora	Wiseman
—.	¿Qué	truco	ha	sido	ese?

—Sobrarán	hombres	cuando	empiece	la	música	—dijo	la	señora	Maurier.
—Mhh…	—contestó	 la	 señora	Wiseman—,	Se	 necesita	más	 que	 un	 disco	 para

conseguir	 hombres	 en	 esta	 fiesta…	Necesitará	una	orden	de	 extradición…	Tres	 sin
triunfo	y	tres	ases.	¿Cuánto	es	eso,	señor	Talliaferro?

—¿No	le	apetece	bailar,	señor	Talliaferro?	—insistió	la	señora	Maurier.
—Como	 usted	 desee,	 querida	 —respondió	 el	 señor	 Talliaferro	 con	 educada

indiferencia,	 ocupado	 con	 su	 lápiz—.	 Eso	 hace…	 —sumó	 una	 columna	 de	 sus
ordenados	números,	después	levantó	la	cabeza—.	Perdone.	¿Ha	dicho	algo?

—No	se	moleste	—dijo	 la	 señora	Maurier—,	Pondré	un	disco	yo	misma:	estoy
segura	de	que	nuestro	grupo	se	reunirá	cuando	lo	oiga.

Dio	cuerda	al	gramófono,	puso	un	disco.
—Ustedes	 terminen	 su	 partida,	 yo	 echaré	 un	 vistazo	 y	 veré	 a	 quién	 puedo

encontrar	—añadió.	«Mhh»,	contestaron.
El	 gramófono	 elevó	 sus	 incitantes	 ritmos	 de	 saxófonos	 y	 baterías,	 y	 la	 señora

Maurier	se	paseó,	mirando	entre	 las	sombras.	Encontró	primero	al	camarero,	al	que
envió	hacia	los	caballeros	con	una	orden	expresada	en	forma	de	invitación.	Después,
más	lejos,	descubrió	a	Gordon	y	a	su	sobrina,	que	estaba	sentada	en	la	barandilla	con
las	piernas	cruzadas	alrededor	de	un	poste.

—Ten	 cuidado	—dijo—,	 puedes	 caerte.	 Vamos	 a	 bailar	 un	 rato	—añadió	 con
alegría.

—Yo	no	—respondió	 rápidamente	 la	 sobrina—.	Esta	 noche	no.	En	 este	mundo
hay	suficiente	baile	en	tierra	firme.

—Pero	seguro	que	no	le	prohibirás	bailar	al	señor	Gordon.	Venga,	señor	Gordon,
le	necesitamos.

—Yo	no	bailo	—respondió	secamente	Gordon.
—¿Usted	no	baila?	—repitió	la	señora	Maurier—,	¿De	verdad	que	no	baila?
—Lárgate,	tía	Pat	—la	sobrina	respondió	por	él—.	Estamos	hablando	de	arte.
La	señora	Maurier	suspiró.
—¿Dónde	está	Theodore?	—preguntó	finalmente—.	Puede	que	él	nos	ayude.
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—Se	 ha	 ido	 a	 la	 cama.	 Se	 ha	 ido	 justo	 después	 de	 cenar.	 Pero	 puedes	 bajar	 y
preguntarle	si	quiere	levantarse	y	bailar.

La	señora	Maurier	miró	impotente	a	Gordon.	Después	se	marchó.	El	camarero	se
reunió	con	ella:	los	caballeros	lo	sentían,	pero	todos	se	habían	ido	a	la	cama.	Estaban
cansados	 después	 de	 un	 día	 extenuante.	 Ella	 volvió	 a	 suspirar,	 y	 se	 dirigió	 a	 la
escalerilla.	Parecía	que	no	había	nada	más	que	pudiera	hacer	por	ellos.	«Sin	duda,	lo
he	 intentado»,	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 con	 leve	 satisfacción,	 y	 se	 detuvo	mientras	 algo
informe	se	separaba	en	la	escalerilla	tenebrosa	y	se	convertía	en	dos	figuras,	y	al	cabo
de	un	momento	Pete	dijo	en	la	oscuridad:

—Somos	Jenny	y	yo.
Jenny	emitió	un	sonido	bajo	sin	significado	y	la	señora	Maurier	se	inclinó	hacia

delante	con	suspicacia.
Recordó	la	observación	de	la	señora	Wiseman	sobre	las	excursiones.
—Disfrutando	de	la	luna,	supongo	—señaló.
—Sí	—respondió	Jenny—	estamos	aquí	sentados.
—¿No	 quieren	 bailar,	 chicos?	 Han	 puesto	 en	 marcha	 el	 gramófono	 —dijo	 la

señora	Maurier	con	renovado	optimismo.
—Sí	 —dijo	 de	 nuevo	 Jenny,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	 Pero	 no	 hicieron	 ningún

movimiento,	y	la	señora	Maurier	resopló	con	bastante	distinción	y	dijo	gélidamente:
—Permítanme,	por	favor.
Le	dejaron	sitio	para	que	pasara,	y	ella	descendió	sin	mirar	atrás,	y	encontró	su

puerta.	Golpeó	el	interruptor	con	fuerza.	Después	suspiró	de	nuevo.
«Es	lo	que	tiene	ser	un	artista»,	se	dijo	de	nuevo,	impotente.

—¡Maldita	sea,	maldita	sea,	maldita	sea!	—dijo	la	señora	Wiseman	arrojando	sus
cartas	sobre	la	mesa.	El	disco	del	gramófono	se	había	terminado	y	ahora	sonaba	un
arañazo	 infinito	 y	 monótono—,	 Mark,	 pare	 eso,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Ya	 pierdo
bastante,	 sin	 que	 me	 echen	 el	 mal	 de	 ojo	 —el	 poeta	 espectral	 se	 levantó
obedientemente	 y	 la	 señora	Wiseman	 arrastró	 su	mano	 entre	 las	 cartas	 de	 la	mesa,
dispersándolas—.	 No	 voy	 a	 pasar	 ni	 un	 minuto	 más	 de	 mi	 vida	 poniendo	 estos
cuadrados	de	papel	con	lunares	en	orden	para	tres	personas	aburridas.	Por	lo	menos
esta	 noche.	Que	 alguien	me	 dé	 un	 cigarrillo	—echó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y	 el	 señor
Talliaferro	abrió	su	pitillera	y	se	 la	ofreció.	La	señora	Wiseman	cogió	un	cigarrillo,
puso	un	pie	sobre	la	rodilla	contraria	y	encendió	una	cerilla	en	la	suela	de	su	zapato.

—Vamos	a	hablar	un	rato.
—¿Dónde	demonios	encontraste	esas	ligas?	—preguntó	la	señorita	Jameson.
—¿Estas?	—Se	bajó	la	falda—,	¿Por	qué?	¿No	te	gustan?
—No	te	pegan	mucho.
—¿Qué	tipo	de	ligas	sugieres	para	mí?	¿Trozos	de	cuerda	de	colores?
—Debería	 llevar	unas	negras	 con	 rosas	 rojas	de	 tamaño	natural	—le	dijo	Mark
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Frost—.	Eso	es	lo	que	uno	esperaría	que	llevara.
—Errrror,	buen	hombre	—respondió	 la	señora	Wiseman	con	dramatismo—.	Me

ha	confundido	de	manera	repugnante.	Me	pregunto	dónde	estará	la	señora	Maurier.
—Habrá	atrapado	a	alguien.	A	 lo	mejor	a	ese	 tal	Gordon	—contestó	 la	señorita

Jameson—.	Lo	he	visto	en	la	barandilla	hace	un	rato.
—¡Ah,	 señor	 Talliaferro!	 —exclamó	 la	 señora	 Wiseman—.	 Tenga	 cuidado.

Viudas	 y	 artistas,	 ya	 sabe.	 Vea	 qué	 susceptible	 soy	 yo	 misma.	 ¿Nunca	 hubo	 una
adivina	que	le	advirtiera	de	que	habría	una	extraña	alta	y	roja	en	su	destino?

—Usted	solo	es	viuda	por	cortesía	—se	unió	el	poeta—.	Como	las	sirvientes	de	la
literatura	del	siglo	XVI.

—También	lo	son	algunos	de	los	artistas,	chico	—contestó	la	señora	Wiseman—.
Pero	los	hombres	que	hay	a	bordo	ni	siquiera	son	artistas.	¿Qué,	Ernest?

El	 señor	Talliaferro	 se	 contuvo	con	petulancia	 tras	 el	 humo	de	 su	 cigarrillo.	La
señora	Wiseman	consumió	el	suyo	con	una	serie	ininterrumpida	de	caladas	profundas
y	lo	echó	por	la	barandilla:	un	parpadeante	carbón	escarlata.

—He	 dicho	 hablar	 —les	 recordó—,	 no	 unos	 tímidos	 destellos	 dispersos	 de
cotilleo	—se	levantó—.	Venga,	vamos	a	la	cama,	Dorothy.

La	señorita	Jameson	siguió	sentada,	con	una	inercia	desprovista	de	humor.
—¿Y	dejar	esa	luna?
La	 señora	 Wiseman	 bostezó,	 estirando	 los	 brazos.	 La	 luna	 extendía	 su	 mano

plateada	 infinita	 sobre	 el	 agua	 oscura.	 La	 señora	 Wiseman	 se	 dio	 la	 vuelta,
extendiendo	los	brazos	con	un	gesto	ampuloso	que	se	recortaba	contra	la	luz.

—Ah,	la	pobre	luna	fatigada…	Oh,	luna	negra	lejana	—apostrofó.
—No	 es	 raro	 que	 parezca	 cansada	—observó	 el	 poeta	 con	 indiferencia—.	Con

todos	los	adulterios	que	ha	tenido	que	ver.
—O	todos	de	los	que	la	han	culpado	—arregló	la	señora	Wiseman.	Dejó	caer	los

brazos—.	Ojalá	estuviera	enamorada.	¿Por	qué	Ernest	y	usted	no	son	más…	más…?
Venga,	Dorothy.	Vamos	a	la	cama.

—¿Tengo	 que	 irme?	—dijo	 la	 señorita	 Jameson.	 Sin	 embargo,	 se	 levantó.	 Los
hombres	 también	 se	 levantaron,	 y	 las	 dos	mujeres	 partieron.	 Cuando	 se	 fueron,	 el
señor	Talliaferro	recogió	las	cartas	que	la	señora	Wiseman	había	esparcido.	Algunas
habían	caído	en	la	cubierta.

Once	en	punto

El	 señor	 Talliaferro	 llamó	 inseguro	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 Fairchild,	 lo
invitaron	a	entrar,	y	al	abrirla	vio	al	semita	sentado	en	la	única	silla	y	al	mayor	Ayers
y	Fairchild	en	la	litera,	sosteniendo	unos	vasos.
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—Venga	—repitió	Fairchild—.	¿Cómo	ha	escapado?	¿La	ha	tirado	por	la	borda	y
ha	echado	a	correr?

El	 señor	 Talliaferro	 sonrió	 con	 desaprobación,	 mientras	 miraba	 la	 botella	 que
estaba	sobre	la	pequeña	mesa	y	se	frotaba	las	manos	expectante.

—El	cuerpo	humano	puede	soportar	cualquier	cosa,	¿verdad?	—observó	el	semita
—.	Pero	imagino	que	Talliaferro	está	al	 límite	de	sus	fuerzas,	sin	ayuda	exterior	—
añadió.

El	mayor	Ayers	lo	miró	afablemente	con	sus	ojos	de	porcelana	azul.
—Sí,	 está	 claro	 que	 Talliaferro	 se	 ha	 ganado	 un	 trago	 —asintió	 Fairchild—.

¿Dónde	está	Gordon?	¿Estaba	en	cubierta?
—Me	 parece	 que	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Talliaferro—,	 Creo	 que	 está	 con	 la

señorita	Robyn.
—Bueno,	pues	que	tenga	suerte	—dijo	Fairchild—,	Espero	que	no	lo	trate	con	la

misma	aspereza	que	a	nosotros,	¿eh,	mayor?
—El	 mayor	 Ayers	 y	 tú	 os	 habéis	 llevado	 exactamente	 lo	 que	 merecíais	 —

intervino	el	semita—.	No	podéis	quejaros.
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 no	 me	 gusta	 que	 un	 ser	 humano	 se	 arrogue	 los

privilegios	y	placeres	de	la	providencia.	Aliviar	las	penas	es	trabajo	de	Dios.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	instrumentos	de	la	providencia?
—Oh,	 tómate	 otra	 copa	 —le	 dijo	 Fairchild—.	 O	 deja	 de	 hablar	 para	 que

Talliaferro	 pueda	 tomar	 una.	 Después	 más	 nos	 vale	 subir	 a	 cubierta.	 Las	 damas
pueden	empezar	a	preguntarse	qué	ha	sido	de	nosotros.

—¿Por	qué	deberían	hacerlo?	—preguntó	 el	 semita	 inocentemente.	Fairchild	 se
bajó	de	 la	 litera	y	 le	dio	un	vaso	al	 señor	Talliaferro.	El	 señor	Talliaferro	bebió	 su
contenido	despacio,	untuosamente;	y,	cuando	se	lo	ofrecieron,	aceptó	otro.

Fairchild	lo	miró	alegremente.
—Ningún	virgo	reventado	aún,	supongo.
El	señor	Talliaferro	vació	su	vaso	con	una	leve	floritura.	Hizo	una	mueca.
—¿Por	 qué	 los	 artistas	 son	 tan	 groseros	 hablando,	mayor	Ayers?	 Cuando	 a	 un

placer	 se	 le	 roba	 su	 condición	 furtiva,	 se	 le	 roba	 la	 mitad	 de	 su	 encanto,	 ¿no	 le
parece?

El	semita	estuvo	de	acuerdo	con	él.	Pero	el	mayor	Ayers	se	mostró	leal.
—Oh,	los	artistas	están	bien.	Me	gustan	los	artistas	—dijo.
Tomaron	otra	copa	y	Fairchild	guardó	la	botella.
—Vamos	 arriba	—sugirió,	 y	 los	 empujó	 para	 que	 se	 levantaran	 y	 los	 condujo

hacia	la	puerta.
El	señor	Talliaferro	permitió	a	los	otros	que	lo	precedieran.	Se	quedó	atrás,	y	tocó

el	brazo	de	Fairchild.	El	otro	observó	su	expresión	intensa,	y	se	detuvo.
—Necesito	un	consejo	—explicó	el	señor	Talliaferro.
El	mayor	Ayers	y	el	semita	se	detuvieron	en	el	pasillo,	esperando.
—Sigan,	 amigos	—les	 dijo	Fairchild—,	Voy	 en	un	momento	—se	volvió	 hacia
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Talliaferro—.	¿Quién	es	la	afortunada	esta	vez?
El	señor	Talliaferro	susurró	un	nombre.
—Este	es	mi	plan	de	campaña.	¿Qué	le	parece?
—Espere	 —interrumpió	 Fairchild—.	 Vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 —el	 señor

Talliaferro	cerró	la	puerta	otra	vez,	cuidadosamente.
Fairchild	abrió	la	puerta	de	golpe.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 funcionará?	 —repitió	 el	 señor	 Talliaferro,	 mientras

abandonaba	la	habitación.
—Seguro,	 seguro;	 creo	 que	 es	 infalible.	 A	 ella	 más	 le	 valdría	 resignarse	 a	 lo

inevitable.
—No,	de	verdad:	quiero	su	opinión	sincera.	Tengo	más	 fe	en	su	 juicio	sobre	 la

gente	que	en	el	de	cualquier	otra	persona.
—Claro,	claro	—repitió	solemnemente	Fairchild—,	No	puede	resistírsele.	Ni	una

posibilidad,	ninguna	en	absoluto.	Para	ser	sincero,	detesto	pensar	que	 las	mujeres	y
las	chicas	jóvenes	están	a	merced	de	hombres	como	usted.

El	 señor	 Talliaferro	 dirigió	 a	 Fairchild	 una	 mirada	 rápida,	 dubitativa.	 Pero	 el
rostro	del	otro	era	solemne,	sin	malicia.	El	señor	Talliaferro	continuó.

—Bueno,	deséeme	suerte	—dijo.
—Claro.	El	almirante	quiere	que	todo	hombre	haga	su	deber,	ya	sabe	—respondió

Fairchild	 solemnemente,	 siguiendo	 la	 pulcra	 figura	 del	 señor	 Talliaferro	 escaleras
arriba.

El	 mayor	 Ayers	 y	 el	 semita	 los	 esperaban.	 No	 había	 ninguna	 dama.	 No	 había
nadie,	de	hecho.	La	cubierta	estaba	vacía.

—¿Están	seguros?	—insistió	Fairchild—,	¿Han	mirado	bien?	Me	apetecía	bailar
un	poco.	Venga,	vamos	a	mirar	otra	vez.

En	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 se	 encontraron	 al	 timonel.	 Únicamente
llevaba	una	camiseta	interior	sobre	sus	pantalones	y	estaba	mirando	el	cielo.

—Bonita	noche	—lo	saludó	Fairchild.
—Buena	ahora	—asintió	el	timonel—,	Pero	por	ahí	viene	mal	tiempo	—extendió

el	 brazo	 hacia	 el	 suroeste—.	 El	 lago	 puede	 estar	 bastante	 alto	 por	 la	 mañana.	 Y
estamos	a	sotavento,	también	—volvió	a	mirar	el	cielo.

—Ah,	creo	que	no	—repuso,	optimista,	Fairchild—,	No	en	una	noche	como	esta,
¿no	le	parece?

El	timonel	miró	fijamente	el	cielo,	sin	responder.	Ellos	siguieron.
—Se	me	ha	olvidado	decirles	que	 las	damas	se	han	retirado	—observó	el	señor

Talliaferro.
—Eso	tiene	gracia	—dijo	Fairchild—,	Me	pregunto	si	pensaban	que	no	íbamos	a

volver.
—A	lo	mejor	tenían	miedo	de	que	lo	hiciéramos	—sugirió	el	semita.
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—Ah	—dijo	Fairchild—…	¿Qué	hora	es,	de	todas	formas?
Eran	las	doce	en	punto,	y	la	parte	alta	del	cielo	estaba	cubierta	de	una	niebla	que

oscurecía	las	estrellas.	Pero	la	luna	seguía	brillando,	insulsa	y	fría,	afable	e	insensible
como	una	proxeneta	de	éxito,	bañando	el	yate	en	una	serenidad	plateada;	y	desde	el
suroeste	llegaba	una	procesión	de	pequeñas	nubes	como	delfines	de	plata,	sobre	una
rígida	ola	ultramarina,	como	un	antiguo	grabado	geográfico	de	madera.
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EL	SEGUNDO	DÍA

A	las	tres	en	punto	la	tormenta	se	había	extendido	por	el	lago	y	al	alba,	cuando	el
timonel	 despertó	 al	 capitán,	 el	 lago,	 como	 había	 previsto,	 estaba	 muy	 alto.	 La
tormenta	 iba	directamente	hacia	 la	 costa,	 las	 olas	 llegaban	 en	 incesantes	batallones
bajo	un	cielo	 sin	nubes,	 se	 rizaban	espumosas	contra	el	 casco	y	morían	 lentamente
cuando	el	agua	se	acumulaba	tras	la	popa	del	yate	en	un	tumulto	leve	y	blanco	contra
un	 grupo	 impenetrable	 de	 árboles	 oscuros.	 El	 Nausikaa	 se	 levantó	 y	 cayó,	 hacia
delante,	 tirando	 de	 sus	 tensos	 cables.	 El	 timonel	 despertó	 al	 capitán	 y	 regresó
rápidamente	al	puente	de	mando.

El	marinero	levó	las	anclas,	y	el	 timonel	hizo	sonar	el	telégrafo.	El	Nausikaa	se
estremeció	despierto,	volviendo	a	la	vida,	se	detuvo	un	momento	entre	dos	olas	como
un	nadador,	y	comenzó	a	avanzar.	Se	paró	y	el	timonel	giró	la	rueda.	Pero	el	barco	no
respondía,	 ganaba	 velocidad	 sin	 dirección;	 y	 cuando	 el	 timonel	 giró	 la	 rueda	 con
fuerza	hacia	abajo	el	Nausikaa	cayó	de	lado	sobre	las	olas.	El	timonel	hizo	sonar	el
telégrafo	otra	vez	y	gritó	al	marinero	que	soltara	amarras.

A	las	siete	en	punto	el	Nausikaa,	tirando	de	sus	anclas,	tocó	fondo	con	una	ligera
sacudida.	 Se	 lo	 pensó	 un	 momento,	 después	 se	 liberó	 y,	 arrastrándose	 levemente
sobre	la	arena	embancada,	se	levantó	un	poco;	con	una	escora	apenas	perceptible	se
sentó	como	un	bañista	orondo	con	el	agua	hasta	la	cintura,	recibiendo	las	olas	en	su
bao.

Dorothy	 Jameson	 tenía	 un	 estilo	 atrevido	 y	 sin	 humor.	 Prefería	 los	 retratos,
aunque	ocasionalmente	pintaba	naturalezas	muertas:	áspera	fruta	implacable	y	flores
en	fuentes	sin	dimensiones	sobre	mesas	sin	perspectiva.	Sus	dientes	eran	grandes	y
blancos	 en	 la	 pálida	 revelación	 de	 las	 encías,	 y	 sus	 ojos	 grises	 eran	 fríamente
efectivos.	Su	cuerpo	era	largo,	de	articulaciones	sueltas,	y	frágil,	y,	mientras	pasaba
en	Greenwich	Village	 los	dos	años	que	consideró	necesarios	para	 la	asimilación	de
las	tendencias	pictóricas	estadounidenses,	había	tenido	un	amante,	aunque	todavía	era
virgen.

Había	tomado	a	ese	amante	principalmente	porque	él	le	debía	dinero,	que	le	había
pedido	prestado	para	pagar	una	deuda	que	había	contraído	con	otra	mujer.	Finalmente
el	amante	se	fugó	a	París	con	una	acaudalada	dama	de	Pittsburgh:	empeñó	el	abrigo
de	pieles	de	Dorothy	de	camino	al	puerto	y	le	envió	por	correo	la	factura	cuando	ya
estaba	 a	 bordo.	 El	 amante	 era	músico.	 Era	 bastante	 avanzado	—lo	 que	 se	 conoce
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como	 un	 radical—,	 y	 cuando	 no	 experimentaba	 con	 la	 escala	 tonal	 convencional
tocaba	 en	 la	orquesta	de	una	 sala	de	bailes	del	 centro.	Allí	 fue	donde	 conoció	 a	 la
dama	de	Pittsburgh.

Pero	este	episodio	había	terminado,	casi	había	desaparecido	de	su	memoria;	ella
había	pasado	un	año	en	el	extranjero	y	había	vuelto	a	Nueva	Orleáns,	donde	se	había
establecido	con	una	asignación	modesta	que	le	permitía	tener	un	estudio	en	el	Vieux
Carré,	 que	 su	 nombre	 apareciera	 varias	 veces	 en	 el	 expediente	 de	 la	 policía	 por
imprudencia	 al	 volante,	 y	 un	 seco	 y	 razonablemente	 agradable	 cultivo	 de	 su
personalidad,	sin	recibir	más	que	una	suave	reprimenda	ocasional	de	su	familia,	que
escuchaba	como	el	sonido	de	la	lluvia	que	se	oye	al	otro	lado	de	una	ventana	cerrada.

Siempre	había	tenido	problemas	con	los	hombres.	Sobre	todo	por	costumbre,	tras
ese	 episodio	 casi	 olvidado,	 siempre	 lo	 había	 intentado	 con	 artistas,	 pero	 tarde	 o
temprano	huían	de	ella	inevitablemente.	Es	decir,	con	la	excepción	de	Mark	Frost.	Y
ella	se	daba	cuenta	de	que	en	su	caso	era	más	una	cuestión	de	pura	inercia	que	otra
cosa.	Y	admitía	con	una	 lucidez	 remota:	«¿A	quién	 le	 importa	mantener	o	perder	a
Mark	Frost?».	A	nadie	le	importaba	mucho	tiempo	un	artista	que	no	hacía	nada	más
que	crear	arte,	y	en	cantidades	muy	pequeñas.

Pero	otros	hombres,	cuya	potencialidad	era	capaz	de	 reconocer,	pasaban	por	un
periodo	de	interés	violento	pero	transitorio,	que	cesaba	tan	abruptamente	como	había
empezado,	 sin	 dejar	 siquiera	 los	 persistentes	 hilos	 de	 los	 incidentes	 comunes
recordados,	como	esas	breves	tormentas	de	agosto	que	amenazan	y	se	disuelven	sin
razón	aparente,	sin	una	gota	de	lluvia.

A	 veces	 especulaba	 sobre	 la	 razón	 con	 un	 desapego	 casi	 masculino.	 Siempre
intentaba	mantener	sus	relaciones	en	el	plano	que	los	hombres	parecían	preferir:	sin
duda	ninguna	mujer	querría,	y	pocas	podrían,	exigir	menos	a	sus	hombres	que	ella.
Nunca	presentaba	exigencias	arbitrarias	para	que	le	dedicaran	tiempo,	nunca	les	hacía
esperar	ni	visitarla	 en	 su	casa	a	horas	 inoportunas,	nunca	 les	mandaba	 recados;	 los
alimentaba	 y	 le	 gustaba	 pensar	 que	 sabía	 escuchar.	Y	 sin	 embargo…	Pensó	 en	 las
mujeres	que	conocía:	 cómo	 todas	ellas	 tenían	cautivado	a	un	hombre;	pensó	en	 las
mujeres	que	había	observado:	parecían	adquirir	un	hombre	a	voluntad,	y	si	este	no	se
mantenía	en	su	poder,	lo	reemplazaban	rápidamente.

Pensó	 en	 la	 gente	 que	 había	 a	 bordo,	 los	 examinó	 brevemente.	 Eva	Wiseman.
Había	tenido	un	marido	al	que	prácticamente	descartó.	A	los	hombres	les	gustaba.	Por
ejemplo,	Fairchild:	un	hombre	de	una	habilidad	y	una	 trayectoria	 indiscutibles.	Sin
embargo,	puede	que	eso	 tuviera	que	ver	 con	 su	amistad	con	 su	hermano.	Pero,	no,
Fairchild	no	era	de	esa	clase	de	hombres:	las	obligaciones	sociales	le	importaban	muy
poco.	Era	porque	se	sentía	atraído	por	ella.	¿Por	sus	gustos	afines?	«Pero	yo	también
creo»,	se	recordó	a	sí	misma.

Después	pensó	en	 las	dos	chicas	 jóvenes.	En	 la	 sobrina	Patricia,	con	su	sincera
curiosidad,	su	gusto	infantil	por	los	movimientos	físicos	vigorosos,	su	dura	ausencia
de	sentimentalismo	y	su	absoluta	falta	de	interés	por	la	creación	artística	(«apuesto	a
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que	ni	siquiera	lee»),	y	Gordon,	distante	e	insufriblemente	arrogante,	pero	intrigado.
Y	 Fairchild	 también	 estaba	 interesado	 a	 su	 manera	 impersonal.	 Hasta	 Pete,
probablemente.

Pete,	 y	 Jenny.	 Jenny	 con	 su	 blanda	 placidez,	 su	 puro	 atractivo	 pasivo	 para	 los
sentidos,	y	el	señor	Talliaferro	se	enfrentaba	al	desagrado	de	la	señora	Maurier	para
estar	 junto	 a	 ella,	 casi	 servil.	 Hasta	 Dorothy	 percibía	 el	 atractivo	 de	 Jenny:	 una
exuberancia	descerebrada	de	carne	joven	y	rosa,	una	supina	fecundidad	potencial	que
admirar,	una	muñeca	que	aguarda	un	estímulo	y	lo	desafía,	sin	alegría	ni	pena.	Había
traído	consigo	a	un	hombre…	No,	ni	 siquiera	 eso:	 él	había	 seguido	 su	 rubia	órbita
turbadora	como	la	marea	sigue	la	luna,	sin	voluntad,	acaso	contra	su	inclinación.	Dos
mujeres	que	no	tenían	el	menor	interés	por	las	artes,	pero	que	atraían	sin	esfuerzo	a
hombres,	a	hombres	de	talento	artístico.	Opuestos,	antítesis…	«Quizá	—pensó—	he
estado	buscando	el	tipo	equivocado	de	hombre,	tal	vez	el	artista	no	es	mi	tipo».

Siete	en	punto

—No,	señora	—respondió	el	sobrino	educadamente—,	es	una	pipa.
—Oh	—murmuró	ella—,	una	pipa.
Se	inclinó	sobre	su	cilindro	de	madera,	cortándolo	con	una	navaja	con	delicadeza,

cuidadosamente.	Hacía	mucho	más	 fresco.	 El	 sol	 se	 había	 levantado	 sobre	 un	mar
sentado	en	miniatura	hacia	un	cielo	sin	nubes.	Durante	un	rato	el	barco	había	tenido
un	 movimiento	 perceptible	 —era	 el	 movimiento	 que	 la	 había	 despertado—	 pero
ahora	se	había	parado,	aunque	desde	el	lago	seguían	llegando	olas	considerables	que
se	transformaban	en	espuma	blanca	contra	el	casco,	y	se	consumían	acumulándose	en
la	playa,	en	dirección	a	un	oscuro	arrecife	de	árboles.	La	noche	anterior	no	tenía	ni
idea	 de	 que	 estuvieran	 tan	 cerca	 de	 tierra.	 Pero	 de	 noche	 no	 sabía	 distinguir	 las
distancias.

Deseó	 haber	 traído	 una	 chaqueta:	 si	 hubiera	 previsto	 que	 haría	 tanto	 frío	 en
agosto…	 Estaba	 de	 pie,	 se	 pasaba	 el	 pañuelo	 por	 los	 hombros	 y	 se	 fijaba	 en	 sus
antebrazos	morenos	e	intensos	y	su	cabello	corto	y	áspero	exactamente	igual	que	el
de	 su	 hermana,	 y	 deseó	 tímidamente	 el	 desayuno.	 «Me	pregunto	 si	 tiene	 hambre».
Observó:

—¿No	tiene	frío	esta	mañana	sin	una	chaqueta?
Él	tallaba	su	objeto	con	una	embelesada	absorción	maternal,	y	al	cabo	de	un	rato

ella	dijo:
—¿No	sería	más	fácil	comprar	una?
—Espero	 que	 sí	 —murmuró…	 Después	 levantó	 la	 cabeza	 y	 el	 sol	 brilló	 con

fuerza	en	sus	ojos	opacos	salpicados	de	motas	amarillas—,	¿Qué	decía?
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—Que	podría	esperar	a	que	lleguemos	a	la	orilla	y	comprar	una	en	vez	de	intentar
fabricarla.

—No	se	puede	comprar	una	como	esta.	No	las	hacen.
El	cilindro	 tenía	dos	secciones,	 talladas	y	encajadas	con	habilidad.	Levantó	una

pieza,	la	miró	entornando	los	ojos,	y	sacó	una	astilla	minúscula.	Luego	la	reunió	con
su	pareja.	Luego	volvió	a	separarlas,	sacó	una	astilla	minúscula	de	la	otra	pieza,	y	las
encajó	otra	vez.	La	señorita	Jameson	lo	observaba.

—¿Lleva	el	diseño	en	la	cabeza?
Volvió	a	levantar	la	vista.
—¿Eh?	—preguntó	en	un	tono	perplejo.
—El	diseño	que	está	tallando.	¿Lo	hace	de	memoria,	o	qué?
—¿Diseño?	—repitió—.	¿Qué	diseño?

Aquella	mañana	hacía	mucho	más	fresco.
En	 la	cara	de	Pete	había	una	especie	de	alarma	activa	 todavía	no	dispersa,	y	se

levantó	con	cortesía	demorada,	apretando	el	periódico,	pero	ella	dijo:
—No,	no,	yo	 lo	cojo.	No	se	 levante	—así	que	se	quedó	de	pie	 incómodamente,

apretando	 el	 periódico	mientras	 buscaba	 una	 silla	 y	 la	 colocaba	 junto	 a	 la	 suya—.
Hace	bastante	fresco	esta	mañana,	¿verdad?

—Sí	—asintió—.	Cuando	me	he	despertado	 esta	mañana	y	he	notado	 el	 viento
frío	y	el	barco	dando	tumbos,	no	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	No	me	sentía	muy	bien	esta
mañana	 de	 todas	 formas,	 y	 con	 el	 barco	 balanceándose	 así…	 Pero	 ahora	 está
tranquilo.	Parece	que	han	ido	más	cerca	de	la	orilla	y	esta	vez	lo	han	aparcado.

—Sí,	me	parece	que	estamos	más	cerca	que	anoche	—cuando	ella	se	sentó,	él	la
imitó	e	inmediatamente	se	olvidó	y	volvió	a	poner	los	pies	en	la	barandilla.	Después
lo	recordó	y	los	apartó.

—Vaya,	 ¿cómo	 ha	 conseguido	 un	 periódico	 esta	 mañana?	 ¿Tocamos	 tierra
anoche?	—preguntó	ella,	apoyando	los	pies	en	la	barandilla.

Por	alguna	razón	el	periódico	lo	incomodaba.
—Es	viejo	—explicó	con	torpeza—.	Lo	he	encontrado	por	ahí	abajo.	Me	distraía

de	lo	mal	que	me	encontraba	—hizo	un	gesto,	rechazándolo.
—No	 lo	 tire	—dijo	 ella	 rápidamente—.	Oh,	 siga,	 no	 quiero	 interrumpirle	 si	 ha

encontrado	 algo	 interesante.	 Siento	 que	 no	 se	 encuentre	 bien.	 Igual	 se	 encuentra
mejor	después	de	desayunar.

—A	lo	mejor	—asintió	sin	convicción—.	No	tengo	muchas	ganas	de	desayunar,
levantándome	 como	 me	 he	 levantando,	 me	 encuentro	 mal	 y	 con	 el	 barco
balanceándose.

—Se	le	pasará,	estoy	segura	—se	acercó	a	él	para	ver	el	periódico.	Era	una	hoja
suelta	 de	 un	 suplemento	 dominical:	 un	 artículo	 con	 aspecto	 deprimente	 sobre	 la
arquitectura	románica,	mezclado	con	fotografías	borrosas	e	indistinguibles.
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—¿Le	interesa	la	arquitectura?	—preguntó	ella	con	intensidad.
—Supongo	 que	 no	 —contestó—.	 Solo	 le	 echaba	 un	 vistazo	 mientras	 se

levantaban	—se	inclinó	el	sombrero:	cubierto	por	este	movimiento	volvió	a	poner	los
pies	sobre	la	barandilla,	y	echó	la	espalda	hacia	atrás.	Ella	dijo:

—Hay	tanta	gente	que	pierde	el	tiempo	con	cosas	como	la	arquitectura.	Es	mucho
mejor	formar	parte	de	la	vida,	¿no	le	parece?	Mucho	mejor	estar	en	ella	uno	mismo	y
cometer	sus	propios	errores	y	disfrutar	cometiéndolos	y	sufriendo	por	ellos,	en	vez	de
hacer	 la	 vida	 estéril	 al	 dedicarla	 a	 una	 posteridad	 improbable	 e	 ingrata.	 ¿No	 le
parece?

—No	había	pensado	en	ello	—dijo	cautelosamente	Pete.	Encendió	un	cigarrillo
—.	Hoy	desayunamos	tarde.

—Por	supuesto	que	no	había	pensado	en	ello.	Eso	es	lo	que	admiro	de	un	hombre
como	 usted.	 Usted	 conoce	 tan	 bien	 la	 vida	 que	 no	 tiene	 miedo	 de	 lo	 que	 puede
hacerle.	Usted	no	se	pasa	el	tiempo	pensando	sobre	la	vida,	¿verdad?

—No	mucho	—asintió—.	Aunque	un	hombre	no	quiere	ser	un	pez.
—Usted	 nunca	 será	 un	 pez,	 Pete	 (todo	 el	 mundo	 le	 llama	 Pete,	 ¿verdad?,	 ¿le

importa?).	Creo	que	las	cosas	importantes	de	la	vida	son	las	que	construyen	nuestra
felicidad:	la	gente	y	las	cosas	que	son	compatibles,	el	amor…	Hay	tanta	gente	que	se
contenta	con	sentarse	y	hablar	de	ellas	en	vez	de	salir	y	obtenerlas.	Como	si	la	vida
fuera	 una	 especie	 de	 broma…	¿Puedo	 fumar	 un	 cigarrillo?	Gracias.	Usted	 también
fuma	estos,	veo.	Gracias.	Me	gusta	su	sombrero:	queda	bien	con	la	forma	de	su	cara.
Tiene	una	cara	extremadamente	interesante.	¿Lo	sabe?	Y	sus	ojos.	Nunca	había	visto
ojos	 del	 mismo	 color	 que	 los	 suyos.	 Pero	 supongo	 que	 se	 lo	 han	 dicho	 muchas
mujeres,	¿verdad?

—Supongo	 que	 sí	—respondió	 Pete—.	 Te	 dicen	 cualquier	 cosa	—encendió	 la
cerilla	con	la	uña	del	pulgar.

—¿Eso	es	lo	que	el	amor	ha	significado	para	usted,	Pete?	¿Engaño?	—Se	inclinó
hacia	 la	 cerilla	 y	 lo	 miró	 con	 la	 invitación	 sin	 humor	 de	 sus	 ojos—,	 ¿Es	 esa	 su
opinión	de	nosotras?

—Oh,	no	quieren	decir	nada	con	eso	—dijo	Pete	con	un	tono	parecido	a	la	alarma
—.	¿A	qué	hora	desayunan	aquí?	—Se	levantó—.	Creo	que	voy	a	bajar	antes	de	que
esté	 listo.	No	 debería	 tardar	mucho	—añadió.	La	 señorita	 Jameson	 contemplaba	 el
agua	 en	 silencio.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 fino	 sobre	 los	 hombros:	 una	 cosa	 brillante	 y
palmeada	 que	 le	 prestaba	 una	 fragilidad	 exangüe,	 como	 el	 tenue	 puente	 de	 pecas
(reliquia	 de	 una	 sola	 tarde	 de	 sol)	 alrededor	 de	 la	 nariz.	 Ahora	 estaba	 sentada,
repentinamente	 callada,	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos	 largos	 y	 delicados,	 y	Pete
estaba	de	pie	a	su	lado,	muy	incómodo,	sin	saber	por	qué—.	Creo	que	bajaré	antes	del
desayuno	—repitió—.	Oiga	—ofreció	su	periódico—,	¿por	qué	no	le	echa	un	vistazo?

Ella	volvió	a	mirarlo,	y	cogió	el	periódico.
—Ah,	Pete,	no	sabe	mucho	de	nosotras,	a	pesar	de	toda	su	experiencia.
—Seguro	—contestó—.	La	veo	 luego,	 ¿vale?	—Y	se	 fue.	«Me	alegro	de	haber
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traído	un	cuello	 limpio»,	pensó	al	alcanzar	 la	escalerilla.	«Este	viaje	va	a	durar	dos
años…».

Cuando	 empezó	 a	 descender	 volvió	 a	mirarla.	 Tenía	 el	 periódico	 en	 el	 regazo,
pero	no	lo	miraba.	Y	había	tirado	el	cigarrillo.	«Dios	mío»,	se	dijo	Pete.	Después	se	le
ocurrió	una	idea.	«Pete,	chico	—se	dijo—,	va	a	ser	un	viaje	duro».	Bajó	al	estrecho
pasillo.	 A	 ambos	 lados,	 lo	 interrumpían	 presuntuosamente	 puertas	 espaciadas	 y
mudas	con	pomos	de	latón.	Aminoró	la	marcha	un	momento,	contó	las	puertas	para
encontrar	 la	 suya,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 la	 puerta	más	 cercana	 se	 abrió	 de	 pronto	 y
apareció	la	sobrina	con	un	impermeable	en	la	mano.

—Hola	—dijo	ella.
—No	digas	nada	—contestó	Pete,	levantando	un	poco	su	sombrero—,	¿Jenny	está

levantada?
—He	 soñado	 que	 perdías	 eso	 —le	 dijo	 la	 sobrina—.	 Sí,	 saldrá	 enseguida,

imagino.
—Muy	bien.	Tenía	miedo	de	que	se	quedara	tumbada	y	se	muriera	de	hambre.
—No,	 saldrá	pronto.	—Estaban	de	pie	uno	 frente	 al	otro	en	el	 estrecho	pasillo,

bloqueándolo	por	completo,	y	la	sobrina	dijo—:	Déjame	pasar,	Pete,	estoy	demasiado
cansada	como	para	escalarte.

Él	se	aparto,	la	observó	marcharse	y	dijo:
—Pierdes	los	pantalones.
Ella	se	paró	y	movió	las	caderas,	y	una	tela	informe	descendió	por	debajo	de	su

impermeable	y	cayó	en	un	ovillo,	despacio	y	 letárgica,	hasta	 sus	pies.	Se	apoyó	en
una	 sola	 pierna	 y	 dio	 una	 patada	 a	 la	 masa,	 después	 se	 agachó	 y	 cogió	 entre	 los
pliegues	una	corbata	de	hombre	desgastada	e	informe.

—Maldita	cuerda	—dijo,	le	dio	una	patada	a	la	masa	y	la	recogió.
Pete	avanzó	por	el	estrecho	corredor,	contó	las	discretas	puertas	idénticas.	Olió	a

café	y	se	dijo:	«Un	viaje	duro».	Y	afectadamente:	«Se	lo	contaré	al	mundo».

Ocho	en	punto

—Es	la	dirección	—explicó	la	señora	Maurier	en	el	desayuno—.	Algunos…
—Lo	 sé	—exclamó	 inmediatamente	 la	 señora	 Wiseman	 sobre	 sus	 pomelos—.

¡Espías	alemanes!
La	señora	Maurier	la	observó	con	paciente	asombro.	Dijo:	«Qué	mona».
—Ayer	 funcionaba	 perfectamente.	 El	 capitán	 dice	 que	 ayer	 funcionaba

perfectamente.	 Pero	 esta	mañana,	 cuando	 ha	 llegado	 la	 tormenta…	 el	 caso	 es	 que
estamos	encallados,	y	van	a	mandar	a	alguien	para	que	traiga	un	remolcador	que	nos
saque.	Han	intentado	encontrar	el	problema	esta	mañana,	pero	no	sé…
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La	 señora	Wiseman	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 tocando	 su	 mano	 curiosa	 y	 llena	 de
anillos.

—Bueno,	bueno,	no	sufra	por	eso.	No	ha	sido	culpa	suya.	Nos	sacarán	pronto,	y
podemos	 divertirnos	 aquí	 tanto	 como	 si	 estuviéramos	 navegando.	 Quizá	 más:	 el
movimiento	parece	tener	un	mal	efecto	sobre	el	grupo.	Me	pregunto…	—Fairchild	y
su	 cuadrilla	 todavía	 no	 habían	 llegado;	 ante	 cada	 asiento	 vacío	 estaba	 el	 pomelo,
inocente	 y	 profundo.	 Sin	 duda	 la	 perspectiva	 de	 comer	 más	 pomelo	 no	 podría
haberlos	empujado	a…

La	señora	Maurier	siguió	su	mirada.
—Quizá	sea	mejor	así	—murmuró.
—De	 todas	 maneras,	 yo	 siempre	 he	 querido	 naufragar	 —continuó	 la	 señora

Wiseman—,	¿Cómo	lo	llaman?	¿Encallar	el	barco?	Pero	Julius	y	Dawson	no	pueden
haber	 pensado	 eso	—la	 señora	Maurier,	 que	meditaba	melancólica	 sobre	 su	 plato,
levantó	los	ojos	y	se	estremeció—.	No,	no	—se	respondió	la	otra	rápidamente—.	Por
supuesto	que	no,	qué	 tontería.	Simplemente	ha	ocurrido,	 son	cosas	que	pasan.	Pero
que	 esto	 sirva	 de	 lección	 para	 ustedes,	 chicos,	 para	 que	 nunca	 tengan	 un
comportamiento	 que	 les	 haga	 sospechosos	 —añadió	 mirando	 a	 la	 sobrina	 y	 al
sobrino.	 El	 camarero	 reapareció	 con	 el	 café.	 La	 señora	Maurier	 le	 ordenó	 dejar	 la
fruta	de	los	caballeros	hasta	que	les	viniera	en	gana	ir	a	buscarla.

—No	 podrían	 haberlo	 hecho	 aunque	 hubieran	 querido	—dijo	 la	 sobrina—.	No
saben	nada	de	mecánica.	Josh	podría	haberlo	hecho.	Lo	sabe	todo	sobre	los	motores
de	automóviles.	Apuesto	a	que	podrías	arreglarlo	si	quisieras,	¿verdad,	Gus?

No	 pareció	 oírla.	 Terminó	 su	 desayuno,	 comiendo	 con	 una	 preocupación
constante	 y	 completa,	 después	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 pidió	 un	 cigarrillo.	 Su
hermana	sacó	un	paquete	de	algún	sitio.	Llevaba	un	tenue	resto	de	maquillaje	rosado
y	perfumado	y	la	señorita	Jameson	dijo	con	un	tono	incisivo.

—Me	preguntaba	quién	tenía	mis	cigarrillos.	Eras	tú,	¿verdad?
—Pensaba	que	te	los	habías	olvidado	y	los	he	traído	—ella	y	su	hermano	tomaron

uno	cada	uno,	y	la	sobrina	deslizó	el	paquete	encima	de	la	mesa.	La	señorita	Jameson
lo	cogió,	lo	miró	un	momento	y	se	lo	metió	en	el	bolso.	El	sobrino	tenía	un	mechero.
Todos	observaron	con	interés,	y	al	cabo	de	un	rato	el	señor	Talliaferro	le	ofreció	una
cerilla	 con	 intención	 burlona.	 Pero	 finalmente	 produjo	 una	 llama,	 y	 el	 sobrino
encendió	el	cigarrillo	y	cerró	la	tapa	con	un	chasquido.

—Dame	 fuego,	 Gus	—dijo	 su	 hermana	 rápidamente	 y	 él	 sacó	 dos	 cerillas	 del
bolsillo	de	su	camisa	y	las	puso	junto	a	su	plato.	Se	levantó.

Silbó	 monótonamente	 cuatro	 compases	 de	 «Sleepytime	 Gal»,	 terminó	 con	 una
nota	prolongada	y	dolorosa,	sacó	de	entre	 la	 ropa	de	cama	de	su	 litera	 la	varilla	de
hierro	y	 la	miró	entornando	los	ojos	contra	el	humo	de	su	cigarrillo,	examinándola.
Un	 extremo	 estaba	 ennegrecido;	 lo	 frotó	 pellizcando	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 en
torno	 a	 él.	Después	 siguió	 examinándola.	El	 extremo	 seguía	 negro.	El	 humo	de	 su
cigarrillo	le	humedecía	los	ojos,	así	que	lo	escupió	y	lo	pisó.
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Al	cabo	de	un	rato	encontró	un	cepillo	de	dientes,	caminó	por	el	pasillo	hasta	el
cuarto	de	baño	y	frotó	la	varilla	con	él.	Salió	un	poco	de	la	suciedad,	que	se	quedó
pegada	al	cepillo,	y	secó	la	varilla	en	su	camisa	y	frotó	el	cepillo	contra	la	rejilla	del
ojo	de	buey,	después	contra	el	grifo	de	minio,	y	después	contra	el	dorso	de	su	mano.
Lo	olisqueó…	todavía	olía	a	máquina,	pero	con	pasta	de	dientes	encima	no	se	notaría.
Regresó	y	volvió	a	poner	el	cepillo	de	dientes	entre	las	cosas	del	señor	Talliaferro.

Silbó	 monótonamente	 cuatro	 compases	 de	 «Sleepytime	 Gal».	 La	 sala	 de
máquinas	estaba	desierta.	Pero	de	 todas	maneras	no	 intentaba	esconderse.	Encontró
las	 llaves	 inglesas	 y	 fue	 donde	 la	 batería	 y	 puso	 la	 varilla	 en	 su	 sitio	 sin	 prisa,
silbando	con	monótona	concentración.	Dejó	las	llaves	en	su	sitio	y	se	quedó	un	rato
observando	 el	motor	 adormecido	 con	 fascinación.	Después	 abandonó	 la	 habitación
sin	prisa.

El	capitán,	el	camarero	y	el	marinero	desayunaban	en	el	salón.	Él	se	detuvo	en	la
puerta.

—Tenemos	una	avería,	¿eh?	—preguntó.
—Sí,	señor	—respondió	escuetamente	el	capitán.	Siguieron	desayunando.
—¿Cuál	es	el	problema?	—No	hubo	respuesta,	y	después	de	un	momento	sugirió

—:	¿El	motor?
—La	dirección	—respondió	el	capitán.
—Eso	debería	poder	arreglarse…	¿Dónde	está	la	dirección?
—En	la	sala	de	máquinas	—contestó	el	capitán.
El	sobrino	se	dio	la	vuelta.
—Bueno,	no	he	tocado	nada	en	la	sala	de	máquinas.
El	 capitán	 se	 inclinó	 sobre	 su	 plato,	 masticando.	 Después	 sus	 mandíbulas	 se

pararon	y	alzó	la	cabeza	bruscamente	para	observar	al	sobrino	que	se	retiraba	por	el
pasillo.

Diez	en	punto

—Su	problema,	Talliaferro,	es	que	no	es	lo	bastante	audaz	con	las	mujeres.	Ese	es
su	problema.

—Pero	yo…	—Fairchild	no	le	dejó	terminar.
—No	 quiero	 decir	 con	 las	 palabras.	 Las	 palabras	 no	 les	 interesan,	 salvo	 como

cosillas	con	las	que	pasar	el	tiempo.	No	se	puede	ser	audaz	con	ellas	con	las	palabras:
ni	 siquiera	puede	escandalizarlas	con	 las	palabras.	Aunque	quizá	 la	 razón	resida	en
que	la	mitad	del	tiempo	no	te	están	escuchando.	No	les	interesa	lo	que	vas	a	decir:	les
interesa	lo	que	vas	a	hacer.

—Sí,	pero…	¿Qué	quiere	decir,	ser	audaz?	¿Qué	debo	hacer	para	ser	audaz?
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—¿Cómo	 lo	 hacen	 en	 todas	 partes?	 ¿No	 está	 cada	 periódico	 que	 ve	 lleno	 de
noticias	 de	 hombres	 detenidos	 en	 Kansas	 City	 u	 Omaha	 en	 circunstancias
comprometidas	con	chicas	jóvenes	que	habían	desaparecido	en	Indianápolis	y	Peoría
y	 hasta	Chicago	 días	 y	 días	 atrás?	Está	 claro	 que	 si	 un	 hombre	 puede	 llegar	 hasta
Kansas	 City	 con	 una	 chica	 de	 Chicago,	 sin	 que	 ella	 le	 pegue	 un	 tiro	 por	 suerte	 o
afecto	o	mera	exuberancia	de	ánimo	o	algo,	 se	puede	arriesgar	 sin	peligro	con	una
chica	de	Nueva	Orleáns.

—Pero,	 ¿para	 qué	 querría	Talliaferro	 llevar	 a	 una	 chica	 de	Nueva	Orleáns,	 o	 a
cualquier	otra	chica,	a	Kansas	City?	—preguntó	el	semita.	Lo	ignoraron.

—Lo	sé	—repuso	el	 señor	Talliaferro—.	Pero	esos	hombres	 siempre	acaban	de
atracar	un	estanco.	Yo	no	podría	hacer	eso,	ya	sabe.

—Bueno,	 quizá	 las	 chicas	 de	 Nueva	 Orleáns	 no	 requieran	 de	 eso:	 a	 lo	 mejor
todavía	no	son	tan	sofisticadas.	Quizá	no	son	conscientes	de	que	sus	favores	valen	un
estanco.	Pero	no	lo	sé:	hay	películas,	e	 incluso	algunas	de	ellas	probablemente	leen
periódicos,	 así	 que	 le	 aconsejaría	 que	 se	 pusiera	manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente.
Puede	que	ya	se	haya	corrido	la	voz	de	que	si	esperan	un	día	o	así,	pueden	conseguir
un	estanco	por	prácticamente	nada.	Y	no	hay	muchos	estancos	en	Nueva	Orleáns,	ya
sabe.

—Pero	—dijo	de	nuevo	el	semita—,	Talliaferro	no	quiere	una	chica	y	un	estanco.
—Eso	 es	 verdad	 —asintió	 Fairchild—,	 Usted	 no	 busca	 tabaco,	 ¿verdad,

Talliaferro?

Once	en	punto

—No,	señor	—respondió	pacientemente	el	sobrino—,	es	una	pipa.
—¿Una	pipa?	—Fairchild	se	acercó,	interesado—.	¿Cuál	es	la	idea?	¿Durará	más

que	una	pipa	normal?	¿Cabe	más	tabaco?
—Es	más	fría	—corrigió	el	sobrino,	que	tallaba	minuciosamente	los	cilindros—,

no	quema	la	lengua.	Fumas	el	tabaco	hasta	el	último	grano,	y	no	te	quema	la	lengua.
Puedes	cambiar	de	marcha,	más	o	menos,	como	en	un	coche.

—Bueno,	maldita	sea.	¿Cómo	funciona?	—Fairchild	cogió	una	silla,	y	el	sobrino
le	 enseñó	 cómo	 funcionaba—,	 Bueno,	 maldita	 sea	 —repitió,	 animado—,	 podrías
ganar	un	montón	de	dinero,	si	consigues	que	funcione.

—Funciona	—respondió	el	sobrino,	uniendo	de	nuevo	sus	cilindros—.	Hice	una
de	pino.	Tiraba	bastante	bien	para	ser	una	pipa	de	pino.	Funcionará	bien.

—¿Qué	tipo	de	madera	usas	ahora?
—Cerezo	 —tallaba	 y	 encajaba	 intensamente,	 inclinando	 su	 cabeza	 oscura	 y

áspera	sobre	su	obra.	Fairchild	lo	observaba.
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—Bueno,	maldita	 sea	—dijo	de	nuevo,	con	una	suerte	de	poderoso	asombro—.
Es	raro	que	nadie	lo	pensara	antes.	Oye,	podíamos	formar	una	sociedad,	con	Julius	y
el	mayor	Ayers.	Está	 intentando	hacerse	 rico	 rápidamente	con	algo	que	no	 requiera
trabajo,	y	esta	pipa	es	una	idea	mucho	mejor	que	la	suya,	porque	no	puedo	imaginar
que	 ni	 siquiera	 los	 estadounidenses	 gasten	mucho	 dinero	 en	 algo	 que	 no	 hace	 otra
cosa	que	mantenerte	los	intestinos	abiertos.	Eso	es	demasiado	sensato	para	nosotros,
a	pesar	de	que	compraríamos	cualquier	cosa…	Tu	hermana	me	dice	que	vais	a	 ir	a
Yale	el	mes	que	viene.

—Voy	yo	—corrigió	el	 sobrino	 sin	 levantar	 la	 cabeza—,	Mi	hermana	 solo	cree
que	va	a	ir,	eso	es	todo.	No	paró	de	molestar	a	papá	hasta	que	dijo	que	ella	también
podía	ir.	Para	entonces	querrá	hacer	otra	cosa.

—¿Qué	 hace	 ella?	—preguntó	 Fairchild—,	 Quiero	 decir,	 ¿tiene	 un	 montón	 de
pretendientes	que	corren	bailando	y	comprando	cosas	como	la	mayoría	de	las	chicas
como	ella?

—No	—respondió	el	 sobrino—,	se	pasa	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	y	del	mío
detrás	 de	mí.	 Está	 bien,	 supongo	—añadió	 con	 tolerancia—,	 pero	 no	 tiene	mucho
sentido	común	—separó	los	cilindros,	los	miró	entornando	los	ojos.

—Ahí	es	donde	cambia	de	marcha,	¿verdad?	—Fairchild	se	inclinó	más	cerca	de
nuevo—.	Sí,	es	una	chica	bastante	agradable.	Un	poco	como	un	potro	de	carreras,	ya
sabes…	Así	que	tú	vas	a	Yale.	Yo	también	quise	ir	a	Yale	una	vez.	Solo	que	tuve	que
ir	donde	pude.	Creo	que	llega	un	momento	en	la	vida	de	cada	joven	estadounidense,
de	 la	 clase	 que	 quiere	 una	 educación	 académica	 o	 acepta	 la	 inevitabilidad	 de	 la
educación,	en	el	que	desea	ir	a	Yale	o	Harvard.	Puede	que	ese	sea	el	valor	que	le	dan
Yale	 o	 Harvard	 a	 nuestra	 vida	 americana:	 una	 especie	 de	 ilusión	 de	 un	 Nirvana
intelectual	que	hace	que	los	que	no	pueden	ir	trabajen	como	locos	en	el	sitio	al	que
pueden	ir,	para	no	quedar	tan	mal	en	comparación	con	los	elegidos.	Aun	así,	noventa
y	 nueve	 de	 cada	 cien	 de	 los	 que	 van	 a	 Yale	 y	 Harvard	 resultan	 razonablemente
soportables,	como	poco.	Y	eso	es	algo	que	dice	mucho	de	cualquier	fábrica,	imagino.
Pero	me	 gustaría	 haber	 ido	 allí…	—El	 sobrino	 no	 escuchaba	 con	 especial	 interés.
Afeitaba	y	peinaba	su	cilindro	solícitamente.	Fairchild	dijo:

—Yo	 fui	 a	 una	 universidad	 rara.	 Una	 universidad	 religiosa,	 ya	 sabes,	 donde
fabricaban	 predicadores.	 Trabajaba	 en	 una	 factoría	 de	 segadoras	 en	 Indiana,	 y	 el
dueño	de	la	fábrica	era	ex	alumno	y	consejero	de	la	universidad.	Era	un	viejo	beato
con	barba	de	chivo,	y	todos	los	años	ofrecía	media	beca	por	la	que	competíamos	los
jóvenes	 que	 trabajábamos	 para	 él.	 La	 ganabas,	 ya	 sabes,	 y	 te	 conseguía	 un	 trabajo
cerca	 de	 la	 universidad	 para	 que	 pudieras	 pagar	 la	 pensión	 pero	 nada	más	—para
mantenerte	alejado	de	las	tentaciones	de	la	carne,	claro—,	y	cada	mes	le	mandaban
un	informe	de	tus	progresos.	Y	la	gané,	ese	año.

»Era	una	beca	de	un	año,	así	que	intenté	hacer	todo	lo	posible.	Tenía	seis	o	siete
clases	 al	 día,	 además	del	 trabajo	que	 tenía	para	pagar	 la	pensión.	Pero	me	 interesó
aprender	cosas:	aprendí	a	pesar	de	 los	profesores	que	 teníamos.	Eran	un	puñado	de
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curas	 desmoronados:	 la	 cabeza	 llena	 de	 dogmas	 e	 intolerancia	 y	 la	 tripa	 llena	 de
palabras	 sin	 sentido.	 La	 asignatura	 de	 literatura	 inglesa	 pasaba	 a	 Shakespeare	 por
encima	 porque	 escribía	 sobre	 putas	 sin	 dar	 una	 moraleja	 y	 un	 profesor	 siempre
insistía	 en	 que	 la	 cabeza	 del	 diablo	 en	El	paraíso	perdido	 era	 un	 inspirado	 retrato
profético	de	Darwin,	y	no	se	atrevían	a	tocar	a	Byron	ni	con	un	palo	de	tres	metros.
Swinburne	 se	 reducía	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 viejo	 espacio,	 el	 océano.	Y	 supongo	 que
habrían	 tenido	 que	 quitarlo	 si	 hubiera	 llevado	 los	 trajes	 de	 baño	 de	 una	 pieza	 de
ahora.	Pero,	a	pesar	de	eso,	me	interesó	aprender	cosas.	Me	gustaría	haber	mirado	mi
cabeza,	al	final	de	ese	año…	—miró	hacia	el	agua,	sobre	los	ronquidos	de	las	olas,
constantes	y	agitadas	por	el	viento.	Se	rió—,	Y	casi	entro	en	una	fraternidad.

El	 sobrino	 se	 inclinó	 sobre	 su	pipa.	Fairchild	 sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	El
sobrino	aceptó	uno	abstraído.	También	aceptó	fuego.

—Supongo	que	ya	le	has	echado	el	ojo	a	una	fraternidad,	¿verdad?	—sugirió.
—El	Club	Senior	—corrigió	lacónicamente	el	sobrino—,	Si	me	admiten.
—El	Club	Senior	—repitió	Fairchild—,	Eso	quiere	decir	que	tardarás	tres	años	en

entrar,	¿eh?	Es	buena	idea.	Me	gusta	esa	idea.	Pero	yo	tenía	que	hacerlo	todo	en	un
año,	ya	ves.	No	podía	esperar.	No	tenía	mucho	tiempo	para	mezclarme	con	los	otros
alumnos.	Seis	horas	 al	día	 en	clases,	y	 el	 resto	del	 tiempo	 trabajando	y	 estudiando
para	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 oír	 hablar	 de	 ello,	 de	 iniciaciones	 y
juramentos	y	todo	eso,	y	cómo	tal	y	cual	iban	detrás	de	este	tipo	o	de	aquel,	porque
estaba	en	el	equipo	de	fútbol	o	algo.

»Había	 un	 individuo	 en	 mi	 pensión:	 era	 un	 individuo	 alto	 y	 guapo,	 siempre
hablaba	de	los	grandes	atletas	y	cosas	así	en	la	universidad.	Los	conocía	a	todos	por
su	 nombre	 de	 pila,	 y	 siempre	 tenía	 alguna	 historia	 de	 chicas,	 y	 siempre	 andaba
enseñando	un	sobre	rosa	o	algo…	Una	especie	de	insinuación	caballeresca,	siempre
guardaba	el	buen	nombre	de	 las	chicas.	Era	un	senior,	me	dijo,	y	fue	el	primero	en
hablarme	de	las	fraternidades.	Me	dijo	que	estaba	en	una	desde	hacía	mucho	tiempo,
aunque	no	 llevaba	 insignia.	Le	había	dado	su	 insignia	a	una	chica,	y	ella	no	quería
devolverla…	Ya	ves	—explicó	de	nuevo	Fairchild—.	Tenía	 tanto	 trabajo:	ya	 sabes,
acostumbrarse	a	una	rutina	de	trabajo	por	el	pan	y	la	carne,	donde	el	azar	no	me	podía
tocar	mucho.	El	azar	y	la	información.	Eso	es	lo	que	querían	decir	cuando	hablaban
de	sabiduría,	de	sentido	común…

»Fue	él	quien	me	dijo	que	podía	meterme	en	esa	fraternidad,	si	quería	—dio	una
calada	a	su	cigarrillo,	lo	tiró—.	Los	jóvenes	introducen	la	vida	en	los	rituales	al	hacer
de	 las	 convenciones	 una	 parte	 viva	 de	 la	 vida:	 solo	 los	 viejos	 destruyen	 la	 vida	 al
convertirla	en	un	ritual.	Y	yo	quería	sacar	todo	lo	que	pudiera	de	la	universidad.	El
chico	 que	 pertenece	 a	 una	 banda	 secreta	 de	 piratas	 y	 que	 sueña	 con	 defender	 una
abstracción	con	su	sangre	no	ha	muerto	del	todo	antes	de	los	veintiuno,	ya	sabes.	Pero
no	tenía	dinero.

»Entonces	sugirió	que	trabajara	más	por	un	tiempo.	Me	señaló	otros	hombres	que
pertenecían	a	 la	fraternidad,	o	que	 iban	a	unirse:	 jugadores	de	béisbol,	capitanes	de
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equipos,	estudiantes	premiados	y	cosas	por	el	estilo.	Así	que	conseguí	más	 trabajo.
Me	dijo	que	no	se	lo	dijera	a	nadie,	que	así	era	como	lo	hacían.	Yo	no	conocía	mucho
a	nadie	—explicó—.	Tenía	que	trabajar	todo	el	día:	no	tenía	oportunidad	de	conocer	a
nadie	 lo	bastante	bien	 como	para	hablar	—reflexionó	por	 encima	de	 los	 incesantes
batallones	de	olas	que	desaparecían—,	Así	que	encontré	más	 trabajo.	Tenía	que	ser
un	 trabajo	 nocturno,	 y	 encontré	 un	 puesto	 de	 ayudante	 en	 la	 planta	 eléctrica	 del
colegio.	Podía	 llevar	 los	 libros	y	estudiar	mientras	el	vapor	se	mantenía,	solo	que	a
veces	tenía	demasiado	sueño	para	estudiar.	Así	que	tuve	que	dejar	una	de	las	clases,
aunque	 el	 profesor	 al	 final	 permitió	 que	 me	 preparase	 durante	 las	 vacaciones	 de
navidad.	Pero	de	todas	formas	aprendí	a	dormir	sobre	un	montón	de	ceniza,	o	en	una
carbonera.

Ahora	 el	 sobrino	 estaba	 interesado.	 La	 navaja	 yacía	 ociosa	 en	 su	 mano,	 su
cilindro	reposaba,	olvidando	la	agonía	de	la	madera.

—Me	costaría	veinticinco	dólares,	pero	pensé	que	si	trabajaba	horas	extra,	como
hacía,	pensé	que	no	me	costaría	nada,	salvo	 la	pérdida	de	sueño.	Y	un	 joven	puede
soportar	eso	si	lo	necesita.	Estaba	acostumbrado,	ya	sabes,	y	me	parecía	que	era	como
encontrar	veinticinco	dólares.

»Llevaba	trabajando	un	mes	cuando	ese	individuo	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	que
había	 pasado	 algo	 y	 que	 la	 fraternidad	 tendría	 que	 empezar	 inmediatamente,	 y	me
preguntó	cuánto	había	ganado.	Me	faltaba	un	poco	para	tener	veinticinco	dólares,	así
que	dijo	que	me	prestaría	la	diferencia	para	que	llegase;	y	fui	a	la	planta	eléctrica	y	le
dije	al	gerente	que	necesitaba	algo	de	dinero	para	pagar	al	dentista,	y	cogí	mi	dinero	y
se	 lo	 di	 a	 ese	 tipo,	 y	 me	 dijo	 dónde	 encontrarlo	 la	 noche	 siguiente:	 detrás	 de	 la
biblioteca	a	cierta	hora.	Y	lo	hice:	estaba	allí,	como	él	dijo	—Fairchild	volvió	a	reírse.

—¿Qué	hizo	el	pájaro?	—preguntó	el	sobrino—,	¿Estafarle?
—Hacía	frío	esa	noche.	Finales	de	noviembre,	y	llegaba	un	viento	frío	del	norte,

que	 silbaba	 alrededor	 del	 edificio	 entre	 los	 árboles	 desnudos.	 En	 los	 árboles	 solo
había	unas	cuantas	hojas	muertas	que	hacían	un	ruido	triste	y	seco.	Habíamos	ganado
un	partido	de	fútbol	por	la	tarde	y	podía	oír	los	gritos	ocasionales,	y	ver	las	luces	en
las	residencias	en	las	que	vivían	los	que	se	lo	podían	permitir,	calientes	y	bonitas,	con
los	 árboles	 desnudos	meciéndose	 y	 ondulando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Todavía
celebrando	el	partido	que	habíamos	ganado.

»Así	que	caminé	de	un	lado	a	otro,	pisando	el	suelo	con	fuerza,	y	al	cabo	de	un
rato	doblé	la	esquina	de	la	biblioteca,	donde	no	hacía	tanto	frío;	desde	allí	podía	sacar
la	 cabeza	 por	 si	 venía	 a	 buscarme.	 Desde	 ese	 lado	 del	 edificio	 veía	 la	 residencia
donde	vivían	las	chicas.	Estaba	iluminado,	como	para	una	fiesta,	y	veía	sombras	que
iban	 y	 venían	 tras	 las	 cortinas	 echadas,	 donde	 se	 vestían	 y	 se	 arreglaban	 el	 pelo	 y
todo;	y	pronto	oí	un	grupo	que	se	acercaba	por	el	campus	y	pensé	que	habían	venido
al	fin.	Pero	continuaron	hacia	la	residencia	de	las	chicas,	el	lugar	donde	se	celebraba
la	fiesta.

»Caminé	de	un	lado	a	otro	un	poco	más,	pisando	el	suelo	con	fuerza.	Pronto	oí
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que	 daban	 las	 nueve	 en	 un	 reloj.	 En	 media	 hora	 tendría	 que	 estar	 en	 la	 planta
eléctrica.	En	la	fiesta	había	música:	la	oía	a	pesar	de	las	ventanas	cerradas,	y	pensé
que	a	lo	mejor	podía	acercarme	un	poco	más.	Pero	el	viento	era	más	frío,	y	traía	un
poco	de	nieve	y	además	tenía	miedo	de	que	vinieran	a	buscarme	y	yo	no	estuviera.
Así	que	pisé	el	suelo	con	fuerza,	caminé	de	un	lado	a	otro.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	debían	ser	las	nueve	y	media,	pero	me	quedé	un	rato	más;	no	tardó	en	ponerse	a
nevar	con	fuerza:	una	ventisca.	Era	la	primera	nevada	del	año,	y	alguien	de	la	fiesta
salió	 a	 la	 puerta	 para	 verla,	 gritando:	 podía	 oír	 las	 voces	 de	 las	 chicas,	 altas,
ilusionadas	 y	 frescas,	 y	 la	música	 sonaba	más	 alta.	Después	 volvieron	 dentro,	 y	 la
música	volvió	a	ser	débil,	y	el	reloj	dio	las	diez.	Así	que	volví	a	la	planta	eléctrica.	Ya
llegaba	tarde	—se	detuvo,	reflexionando	sobre	los	batallones	de	olas	y	el	viento	que
las	golpeaba	blancamente.	Volvió	a	reírse—,	Pero	casi	entro	en	la	fraternidad.

—¿Y	 qué	 pasó	 con	 ese	 pájaro?	 —preguntó	 el	 sobrino—,	 ¿No	 lo	 cazó	 el	 día
siguiente?

—Se	 fue.	 No	 volví	 a	 verlo.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 ni	 siquiera	 estaba
matriculado	 en	 la	 universidad.	Nunca	 supe	 qué	 fue	 de	 él	—Fairchild	 se	 levantó—.
Bueno,	termínala,	y	nos	montamos	una	empresa	y	nos	hacemos	ricos.

El	sobrino	siguió	sentado,	agarrando	su	navaja	y	su	cilindro,	y	observó	la	espalda
robusta	de	Fairchild	hasta	que	el	otro	desapareció	de	su	vista.

—Pobre	idiota	—dijo,	y	volvió	a	su	trabajo.

Dos	en	punto

Era	un	intervalo	insoportable	para	la	gente	joven	y	activa:	justo	después	de	comer
en	un	día	de	verano.	Todos	los	demás	dormitaban	en	alguna	parte;	no	había	nadie	con
quien	 hablar	 y	 nada	 que	 hacer.	Hacía	más	 calor	 que	 antes	 del	mediodía	 aunque	 el
cielo	continuaba	claro,	y	seguían	llegando	olas	ante	un	viento	constante:	golpeaban	el
cómodo	bao	del	Nausikaa,	y	se	volvían	cremosas	hasta	fundirse	y	morir	espumeantes
en	la	playa	baja	y	su	silenciosa	empalizada	de	árboles.

La	 sobrina	 estaba	 asomada	 en	 la	 proa	y	 contemplaba	 las	 olas.	Disminuían	—al
atardecer	 no	 quedaría	 ninguna—,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 una	 lo	 bastante
grande	como	para	lanzar	hacia	arriba	una	lluvia	fina	y	alegre.	Su	vestido	le	azotaba
las	 piernas	 desnudas	 y	 ella	miraba	 el	 agua	 agitada,	mientras	 decidía	 si	 se	 ponía	 el
traje	de	baño.	«Pero	si	voy	ahora	me	cansaré	y	cuando	vayan	los	otros	no	tendré	nada
que	 hacer».	 Contemplaba	 el	 agua,	 observaba	 cómo	 se	 levantaba	 y	 se	 movía	 y
cambiaba,	observaba	cómo	los	cables	del	ancla	cortaban	las	olas	que	llegaban,	sentía
el	viento	contra	su	espalda.

Después	el	viento	le	sopló	en	la	cara	y	ella	holgazaneó	por	la	cubierta,	se	detuvo
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ante	el	puente	de	mando	y	bostezó.	No	había	nadie.	Pero	era	porque	el	timonel	había
salido	por	la	mañana	para	pedir	un	remolcador.	Entró	en	la	sala,	examinó	los	aparatos
de	 control	 con	 interés.	 Tocó	 el	 timón,	 dubitativa.	 Giraba	 bien:	 debían	 de	 haber
arreglado	 lo	 que	 estuviera	 roto.	 Apartó	 la	 mano	 y	 examinó	 la	 sala	 de	 nuevo,
esperanzada,	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	unos	prismáticos	que	colgaban	de	un	clavo,
en	la	pared.

A	 través	 de	 los	 prismáticos	 vio	 una	 forma	 borrosa	 de	 dos	 colores,	 pero
inmediatamente,	 bajo	 sus	 dedos,	 la	 forma	 borrosa	 se	 convirtió	 en	 árboles
espantosamente	distintos	y	separados	hoja	a	hoja	y	rama	a	rama	y	colgantes	de	musgo
verde	donde	barbas	de	chivos	meditabundos	rumiaban	entre	los	árboles	sobre	una	tira
amarilla	de	playa	y	una	capa	de	espuma	sobre	la	que	el	sol	posaba	arco	iris	fugitivos.
Observó	esto	durante	un	tiempo,	cautivada,	después	giró	lentamente	los	prismáticos	y
las	olas	pasaban	al	alcance	de	la	mano,	se	rizaban	y	convertían	en	espuma.	Giró	los
prismáticos	 un	 poco	 más,	 y	 la	 barandilla	 apareció	 monstruosamente,	 y	 sobre	 la
barandilla	un	objeto	sin	nombre	lanzó	en	ese	instante	varios	cuencos	amarillos.	Las
cosas	 amarillas	 cayeron	 al	 agua,	 aparentemente	 muy	 cerca	 pero	 sin	 producir	 un
sonido,	y,	al	girar	los	prismáticos	otra	vez,	lo	que	los	había	despedido	no	aparecía,	y
en	 su	 lugar	 surgió	 la	 espalda	de	un	hombre,	 lo	bastante	 cerca	 como	para	 tocarla	 si
extendía	la	mano.

Bajó	 los	 prismáticos	 y	 la	 espalda	 del	 hombre	 se	 alejó,	 convirtiéndose	 en	 la	 del
camarero,	 que	 llevaba	 un	 cubo	 de	 basura,	 y	 comprendió	 lo	 que	 eran	 los	 cuencos
amarillos.	Volvió	 a	 levantar	 los	 prismáticos	 y	 el	 camarero	 apareció	 de	 pronto	 y	 en
silencio	al	alcance	de	su	mano.	Llamó	«¡Eh!»	y	cuando	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	su
rostro	era	más	feo	que	Picio.	Ella	lo	saludó	con	la	mano,	pero	él	solamente	la	miró	un
momento.	Después	siguió	y	dio	la	vuelta	a	una	esquina.

La	sobrina	volvió	a	colgar	los	prismáticos	y	caminó	por	la	cubierta	en	dirección	al
lugar	por	donde	él	había	desaparecido.	Si	miraba	inclinada	desde	la	escalerilla	podía
ver	cómo	se	movía	y	 lavaba	 los	platos	del	almuerzo;	se	sentó	en	el	último	escalón.
Había	 una	pequeña	ventana	 redonda	 junto	 a	 ella,	 y	 el	 camarero	 se	 inclinó	 sobre	 el
fregadero	mientras	la	luz	caía	directamente	sobre	su	cabeza	castaña.	Ella	lo	observó
en	silencio,	con	intensidad	pero	sin	grosería,	como	un	niño,	hasta	que	él	miró	hacia
arriba	y	descubrió	su	cara	morena	y	seria,	delimitada	por	un	marco	redondo.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola	—respondió	él	con	la	misma	seriedad.
—Usted	 tiene	 que	 trabajar	 todo	 el	 tiempo,	 ¿verdad?	 —preguntó—.	 Oiga,	 me

gustó	 cómo	 salió	 detrás	 de	 aquel	 hombre,	 ayer.	Y	 con	 la	 ropa	 puesta.	No	muchos
tienen	suficiente	sentido	común	como	para	alejarse	de	la	hélice.	¿Cómo	se	llama?

—David	West	—le	dijo,	mientras	 rascaba	una	cazuela	y	 la	enjuagaba	con	agua.
Del	agua	se	 levantaba	vapor	y	sobre	ella	ondulaba	una	pastilla	de	 jabón	de	aspecto
implacable.	La	sobrina	se	sentó	sobre	sus	muslos	desnudos.

—Es	una	pena	que	usted	tenga	que	trabajar	estemos	encallados	o	no	—observó—.
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El	capitán	y	 los	demás	no	 tienen	nada	que	hacer.	Ahora	pueden	divertirse	más	que
nosotros.	La	tía	Pat	es	un	poco	terrible	—explicó—.	¿Lleva	mucho	con	ella?

—No,	señora.	Este	es	mi	primer	viaje.	No	me	importa	hacer	trabajos	ligeros	como
estos.	No	hay	mucho	que	hacer,	cuando	 te	pones.	No	es	nada	comparado	con	otras
cosas	que	he	hecho.

—Ah.	Usted…	Usted	no	es	cocinero,	¿verdad?
—No,	 señora	 —admitió—.	 Fue	 el	 señor	 Fairchild	 el	 que	 me	 consiguió	 este

trabajo	con	la	señora…	con	ella.
—¿De	verdad?	Vaya,	el	señor	Fairchild	conoce	a	casi	todo	el	mundo,	¿no?
—¿De	verdad?
Ella	miró	a	través	de	la	ventana	redonda,	observó	cómo	un	hervidor	ennegrecido

brillaba	 bajo	 su	 cepillo.	 La	 espuma	 brotaba,	 se	 amontonaba	 como	 las	 nubes	 de
verano,	flotaba	en	el	fregadero	como	pequeños	reflejos	de	nubes.

—¿Hace	mucho	que	lo	conoce?	—preguntó—.	Me	refiero	al	señor	Fairchild.
—Lo	conocí	hace	un	par	de	días.	Yo	estaba	en	ese	parque	que	tiene	una	estatua,

cerca	del	muro,	y	llegó	y	nos	pusimos	a	hablar	y	yo	no	tenía	trabajo	y	me	consiguió
esto.	Puedo	hacer	cualquier	tipo	de	trabajo	—añadió	con	sosegado	orgullo.

—¿De	veras?	Usted	no	vive	en	Nueva	Orleáns.
—Indiana	—le	dijo—.	Voy	de	acá	para	allá.
—Vaya	—dijo	la	sobrina—.	Me	gustaría	ser	un	hombre.	Apuesto	a	que	está	bien

eso	de	ir	adonde	uno	quiere.	Supongo	que	trabajaría	en	barcos.	Eso	es	lo	que	haría.
—Sí	—asintió	él—.	Yo	aprendí	a	cocinar	en	un	barco.
—¿No…?
—Sí,	señora,	en	el	último	viaje	fui	a	los	puertos	del	Mediterráneo.
—Vaya	—volvió	 a	 decir	 ella—.	Usted	 ha	 visto	muchas	 cosas,	 ¿verdad?	No	 se

quedaría	todo	el	tiempo	en	el	barco.
—No,	señora.	Fui	a	muchas	ciudades.	Lejos	de	la	costa.
—Seguro	que	fue	a	París.
—No,	señora	—admitió	él,	con	solo	un	rastro	de	timidez—,	Nunca	pude	llegar	a

París.	Pero	la	próxima	vez…
—Sabía	 que	 no	 iría	—dijo	 ella	 rápidamente—.	 Mire,	 los	 hombres	 solo	 van	 a

Europa	porque	dicen	que	las	mujeres	europeas	son	fáciles.	¿Es	verdad?	¿Las	mujeres
europeas	son	así?	¿Son	promiscuas,	como	dicen?

—No	lo	sé	—dijo	él—.	Nun…
—Apuesto	a	que	no	tenía	tiempo	para	andar	tonteando	con	ellas.	Eso	es	lo	que	yo

haría:	no	perdería	el	tiempo	con	mujeres,	si	fuera	a	Europa.	Me	ponen	enferma:	esos
chicos	de	la	universidad	con	sus	pantalones	bombachos	y	pegatinas	de	colores	en	las
maletas,	que	 traen	de	vuelta	botellas	de	coñac	vacías	y	cuchichean	sobre	 las	chicas
francesas	e	intentan	seducirte	en	francés.	Oiga,	apuesto	a	que	donde	fue	pudo	ver	un
montón	de	montañas	con	pueblos	pequeños	y	bonitos	en	la	ladera,	y	viejas	murallas
grises	y	castillos	en	ruinas,	¿verdad?
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—Sí,	 señora.	 Y	 un	 sitio	 estaba	 encima	 de	 un	 lago.	 Era	 un	 lago	 azul…	 azul
como…	agua	de	lavar	—dijo	finalmente—,	Agua	con	añil.	La	gente	de	campo	pone
añil	en	el	agua	cuando	lava	la	ropa	—explicó.

—Lo	sé	—dijo	ella	impaciente—,	¿Había	montañas	alrededor?
—Los	Alpes,	y	unos	barcos	pequeños	y	blancos	que	no	eran	más	grandes	que	un

bicho.	No	los	veías	moverse:	solo	veías	el	agua	extendiéndose	a	los	lados.	El	agua	se
extendía	 hasta	 que	 casi	 tocaba	 las	 dos	orillas	 cuando	pasaba	un	barco.	Y	 te	 podías
pasar	el	día	tumbado	en	la	montaña	y	mirar	cómo	volaban	las	águilas	por	encima	del
agua	 hasta	 el	 atardecer.	Entonces	 las	 águilas	 volvían	 a	 las	montañas	—David	miró
por	el	ojo	de	buey,	más	allá	de	la	sobria	cara	de	la	sobrina,	enmarcada	por	la	ventana
redonda,	sin	verla,	porque	en	realidad	veía	su	lago	de	color	detergente	y	sus	montañas
y	águilas	solitarias	contra	el	cielo	azul—.	Y	después	el	sol	bajaba,	y	a	veces	parecía
que	las	montañas	estaban	ardiendo.	Era	por	el	hielo	y	 la	nieve	que	tenían.	También
era	bonito	de	noche	—añadió	con	sencillez,	mientras	frotaba	las	cazuelas.

—Vaya	 —dijo	 ella,	 con	 una	 añoranza	 callada	 y	 joven—,	 Y	 eso	 es	 lo	 que
consigues	por	ser	mujer.	Supongo	que	tendré	que	casarme	y	tener	un	puñado	de	críos
—lo	 observó	 con	 sus	 graves	 ojos	 opacos—.	 No,	 no	 —dijo	 fieramente—.	 Voy	 a
pedirle	a	Hank	que	me	lleve	el	año	que	viene.	¿No	puede	volver	usted	para	entonces?
Mire,	arréglelo	todo	para	volver	entonces,	y	yo	iré	a	casa,	se	lo	contaré	a	Hank	e	iré.
Josh	también	querrá	venir,	seguramente,	y	usted	sabe	dónde	están	los	sitios.	¿Puede
hacerlo?

—Supongo	que	podría	—respondió	lentamente—.	Solo	que…
—¿Solo	qué?
—Nada	—dijo	por	fin.
—Bueno,	pues	prepárese.	Le	daré	mi	dirección	y	usted	me	escribe	para	decirme

por	dónde	podemos	empezar	y	dónde	quedamos	con	usted…	Supongo	que	no	podré
ir	en	el	mismo	barco	que	usted,	¿verdad?

—Me	temo	que	no	—respondió.
—Bueno,	 da	 igual.	 David,	 ojalá	 pudiéramos	 ir	 mañana.	 Me	 pregunto	 si	 dejan

nadar	en	ese	lago.	Pero	no	sé,	a	lo	mejor	es	más	agradable	estar	en	lo	alto	como	usted
y	 mirarlo.	 El	 verano	 que	 viene…	—sus	 ojos	 ciegos	 descansaron	 sobre	 la	 cabeza
castaña	y	ocupada	del	camarero,	mientras	su	espíritu	yacía	boca	abajo	sobre	el	Lago
Mayor	y	contemplaba	pequeños	barcos	blancos	no	más	grandes	que	escarabajos	de
agua,	 y	 las	 águilas	 solitarias	y	 arrogantes	 en	 el	 cielo	 azul	y	 soleado,	 encerrado	por
montañas	coronadas	de	nubes	y	más	altas	que	Dios.

David	secó	sus	ollas	y	sartenes	y	las	colgó	en	el	mamparo,	en	una	pulcra	hilera.
Lavó	el	paño	y	lo	colgó	para	que	se	secara	en	la	pared.	La	sobrina	lo	observaba.

—Es	una	pena	que	tenga	que	trabajar	todo	el	tiempo	—dijo	con	educado	pesar.
—Ya	he	terminado.
—Vamos	a	nadar,	entonces.	Ahora	estará	bien.	Estaba	esperando	que	alguien	se

metiera	conmigo.
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—No	puedo	—dijo	él—.	Tengo	trabajo.
—Pensaba	que	ya	había	terminado.	¿Le	falta	mucho?	Si	no,	podemos	ir	luego:	le

esperaré.
—Bueno,	 verá,	 no	me	 baño	 durante	 el	 día,	 me	 baño	 por	 la	mañana	 temprano,

antes	de	que	ustedes	se	levanten.
—Vaya,	no	había	pensado	en	eso.	Seguro	que	es	estupendo,	¿verdad?	¿Por	qué	no

me	 llama	por	 la	mañana,	cuando	esté	 listo	para	bañarse?	¿Lo	hará?	—Él	dudó	otra
vez	y	ella	añadió	mientras	lo	observaba	con	sus	ojos	sobrios	y	opacos—:	¿Es	que	no
le	gusta	nadar	con	chicas?	No	pasa	nada.	No	 le	molestaré.	Nado	bastante	bien.	No
tendrá	que	preocuparse	de	que	no	me	ahogue.

—No	es	eso	—respondió	él	torpemente—.	Verá,	no	tengo	traje	de	baño	—espetó.
—Oh,	¿eso	es	todo?	Le	dejaré	el	de	mi	hermano.	Le	irá	un	poco	apretado,	pero

me	parece	que	podrá	llevarlo.	Se	lo	traigo	ahora,	si	va	a	bañarse.
—No	puedo	—repitió—.	Todavía	tengo	que	limpiar	un	poco.
—Bueno	 —se	 levantó—.	 Si	 no	 va	 a	 bañarse.	 ¿Pero	 por	 la	 mañana?	 Lo	 ha

prometido,	ya	sabe.
—De	acuerdo	—convino	él.
—Intentaré	estar	despierta.	Llame	a	la	puerta.	La	segunda	a	la	derecha	—se	giró

sobre	 sus	 pies	 callados	 y	 descalzos.	 Volvió	 a	 detenerse—.	 No	 olvide	 que	 lo	 ha
prometido	—dijo.

Después	su	cuerpo	plano	de	chico	se	marchó	y	David	volvió	al	trabajo.
La	sobrina	siguió	caminando	por	la	cubierta	y	dobló	la	esquina	de	la	caseta	sobre

sus	 pies	 silenciosos,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 Jenny	 aplastaba	 y	 dispersaba	 un
ataque	del	señor	Talliaferro.	La	sobrina	se	dio	la	vuelta,	sin	ser	vista.

Audacia.	Pero	Fairchild	había	dicho	que	no	se	puede	ser	audaz	con	las	palabras.
¿Cómo	ser	audaz	entonces?	Intentar	hacer	cualquier	cosa	sin	palabras,	le	parecía,	era
como	 intentar	 producir	 grano	 sin	 semillas.	 Aun	 así,	 Fairchild	 había	 dicho…	 y	 él
conocía	 a	 la	 gente,	 a	 las	mujeres…	El	 señor	Talliaferro	merodeaba	 inquieto	 por	 el
barco	prácticamente	solo	para	él,	y	encontró	a	Jenny	durmiendo	plácidamente	en	una
silla	 a	 la	 sombra	 de	 la	 caseta.	 Rubia	 y	 rosada	 y	 suave	 en	 el	 sueño	 era	 Jenny:	 un
abandono	suave	y	pasivo,	ceñido	como	el	agua	en	el	abrazo	combado	de	la	silla	de
lona.	 El	 señor	 Talliaferro	 envidió	 esa	 silla	 con	 un	 golpe	 de	 fuego	 como	 un
adolescente	 con	 sus	 huesos	 secos,	 y,	 mientras	 miraba	 de	 pie	 la	 incomodidad
desparramada	de	los	dulces	muslos	y	piernas	de	Jenny	y	la	mano	pequeña	y	sucia	que
colgaba	 sobre	 su	 cadera,	 esa	 explosión	 inminente	 de	 fuego	 y	 desolación	 pareció
distender	levemente	todos	sus	órganos,	dejándole	un	suave	sabor	a	sal	en	la	lengua.
El	señor	Talliaferro	echó	una	mirada	rápida	por	la	cubierta.

Miró	 rápidamente	 por	 la	 cubierta,	 y	 después,	 sintiéndose	 bastante	 idiota	 pero
extraña	y	exuberantemente	joven,	se	acercó,	se	inclinó	y	deslizó	con	ligereza	la	mano
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por	 la	 pesada	 relajación	 del	 cuerpo	 de	 Jenny	 a	 través	 de	 la	 lona	 que	 lo	 aguantaba.
Después	tuvo	la	terrible	sensación	de	que	alguien	lo	estaba	observando	y	se	puso	de
pie	con	una	alarma	similar	a	la	náusea,	mirando	fijamente	los	ojos	cerrados	de	Jenny.
Pero	 sus	 párpados	 seguían	 sellados,	 un	 azul	 desmayado	 y	 transparente	 se	 extendía
sobre	sus	mejillas	y	su	respiración	era	un	vientecillo	regular	que	olía	a	leche	fresca.
El	 señor	Talliaferro	 todavía	 sentía	unos	ojos	 sobre	 él	 y	 se	quedó	de	pie	 incómodo,
pensando	 en	 algo	 que	 hacer,	 algún	 gesto	 casual.	 Un	 cigarrillo,	 ofreció	 por	 fin	 su
caótico	cerebro.	Pero	no	llevaba	ninguno,	y,	todavía	espoleado	por	esa	necesidad,	se
fue	rápidamente	hacia	su	camarote.

El	sobrino	seguía	dormido	en	la	litera:	el	señor	Talliaferro	entró	con	la	respiración
agitada,	 cogió	 sus	 cigarrillos,	 y	 después	 se	 puso	 frente	 al	 espejo	y	 estudió	 su	 cara,
buscando	en	ella	algo	salvaje,	algo	temerario.

Pero	conservaba	su	expresión	habitual	de	asombro	leve	y	educado,	y	se	arregló	el
cabello,	pensando	en	la	comba	dulce	y	pasiva	de	la	silla	de	cubierta…	sí,	casi	justo
encima	de	su	cabeza…	Volvió	a	cubierta	con	miedo	a	que	ella	se	hubiera	despertado,
levantado	y	marchado.	Se	contuvo	y	adoptó	un	paso	más	tranquilo	mientras	reconocía
la	cubierta.	Todo	iba	bien.

Fumó	su	cigarrillo	con	caladas	cortas	y	nerviosas,	mientras	escuchaba	su	corazón
y	saboreaba	esa	sal	tibia.	Sí,	le	temblaba	la	mano,	y	se	quedó	de	pie,	impostando	una
actitud	casual,	mirando	el	agua,	el	cielo	y	la	orilla.	Después	se	movió,	todavía	con	un
aire	 casual,	 regresó	 hacia	 donde	 dormía	 Jenny,	 que	 no	 había	 variado	 su	 abandono
supino,	blando,	inconsciente	y	aterrador.

El	 señor	 Talliaferro	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	 Después	 se	 apoyó	 sobre	 una	 rodilla,
luego	sobre	las	dos.	Jenny	dormía	de	manera	inefable,	le	echaba	en	la	cara	su	aliento
regular	 y	 dulce…	 se	 preguntó	 si	 podría	 levantarse	 lo	 bastante	 rápido,	 en	 caso	 de
emergencia…	Se	levantó	y	miró	a	su	alrededor,	después	cruzó	la	cubierta	de	puntillas
y,	 todavía	de	puntillas,	encontró	otra	silla,	 la	colocó	 junto	a	 la	de	Jenny	y	se	sentó.
Pero	era	reclinable,	así	que	intentó	sentarse	en	el	borde.	Demasiado	alta,	y	en	medio
de	sus	caóticas	emociones	sintió	una	acosada	desesperación	ante	la	futilidad	y	el	paso
implacable	de	la	Oportunidad,	y	todo	el	tiempo	era	como	si	él	mismo	estuviera	cerca
y	a	 la	vez	distante,	observando	sus	propias	 travesuras.	Encendió	otro	cigarrillo	con
manos	temblorosas,	dio	tres	caladas	que	no	saboreó	y	lo	tiró.

Era	duro	ese	lugar	sus	viejas	rodillas	sí	Sí	Jenny,	su	respiración	Sí	Sí	su	boca	roja
suave	 con	 dientes	 pequeños	 pero	 se	 veían	 rubia	 dividida	 un	 dorado	 remolino
caleidoscópico	 un	 solo	 ojo	 azul	 no	 completamente	 despierto	 su	 respiración	 sí	 Sí
Sintió	de	nuevo	unos	ojos,	sabía	que	estaban	allí	pero	lo	despreció	todo	y	se	abalanzó
hocicando	la	boca	de	Jenny,	justo	en	el	momento	en	que	ella	se	despertaba.

—Un	beso	para	despertar	a	la	bella	durmiente	—balbució	el	señor	Talliaferro	con
un	seco	falsete.

Jenny	 chilló,	movió	 un	 poco	 la	 cabeza.	Después	 se	 levantó	 del	 todo	 y	 puso	 la
mano	bajo	la	barbilla	del	señor	Talliaferro.
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—Un	beso	para	despertar	a	la	bella	durmiente	—repitió	el	señor	Talliaferro,	con
una	 risa	 delgada	 e	 histérica,	 obsesionado	 con	 una	 necesidad	 completa	 y	 atroz	 de
completar	el	gesto.

Jenny	 se	 incorporó,	 y	 empujó	 al	 señor	 Talliaferro,	 que	 tuvo	 que	 levantarse	 y
apoyarse	en	los	talones.

—¿Qué	 haces,	 viejo…?	—Jenny	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 buscó	 en	 la	 vaga
región	rosada	que	era	su	cerebro,	y	finalmente	produjo	una	expresión	que	un	oficial
de	 cubierta	 o	 un	 ferroviario,	 encendidos	 por	 el	 vino,	 podrían	 aplicar	 a	 su	 Filis	 del
sábado	noche,	que	les	cargaría	por	letras,	como	un	cablegrama.

Jenny	observó	la	huida	atildada	del	señor	Talliaferro	con	una	suave	 indignación
rubia.	Cuando	desapareció	volvió	a	dejarse	caer	en	el	sillón.	Bufó,	un	sonido	suave	de
indignación,	 y	 se	 volvió	 a	 apoyar	 en	 un	 costado.	 Una	 vez	 más	 respiró	 con	 justa
indignación,	y	pronto	empezó	a	dar	cabezadas	y	se	quedó	totalmente	dormida.

Nueve	en	punto

Era	 un	 trozo	 de	 crespón	 verde	 manzana	 de	 mala	 calidad	 y	 algo	 sucio	 y	 su
principal	 propósito	 parecía	 ser	 indicar	 vagamente	 la	 forma	 del	 trasero	 de	 Jenny,
mientras	 ella	 bailaba	 acariciando	 los	 dos	 puntos	 blandos	 de	 sus	 muslos	 con	 la
persistente	 esterilidad	 de	 un	 amante	 envejecido.	 Era	 como	 si	 hubiera	 dormido
recientemente	con	el	vestido	puesto,	y	 también	había	un	pequeño	sombrero	de	paja
pálida,	 sin	 ninguna	 forma	 particular,	 con	 un	 lazo.	 Jenny	 se	 deslizó	 del	 abrazo	 del
señor	Talliaferro	con	plácida	destreza.	Ella	y	Pete	acababan	de	discutir	amargamente.
En	 realidad,	 había	 sido	 Pete.	 La	 perturbadora	 placidez	 bovina	 de	 Jenny	 se	 había
disuelto	 en	 lágrimas,	 y	 sus	 ojos	 se	 habían	hecho	más	 inefables	 que	nunca,	 y	 habló
tranquilamente	 de	 lo	 que	 había	 intentado	 todo	 el	 tiempo:	 divertirse	 tanto	 como
pudiera,	mientras	estuviese	en	el	barco.	Pete	no	podía	marcharse:	todo	lo	que	podía
hacer	era	armar	bronca	y	enfadarse,	o	quizá	pegarle.	Lo	había	hecho	una	vez,	y	así	se
había	convertido	voluntariamente	en	su	esclavo.	A	ella	le	había	gustado	bastante…

Más	allá	de	las	luces	y	del	sonido	del	gramófono,	el	agua	era	un	ruido	menor	e
incesante	en	 la	oscuridad;	por	encima,	se	veían	estrellas	vagas	y	soñolientas.	 Jenny
seguía	bailando	plácidamente,	sin	que	la	preocupase	el	flujo	de	palabras	suaves	que	el
señor	 Talliaferro	 pronunciaba	 contra	 su	 cuello,	 apenas	 consciente	 de	 la	 mano	 que
deslizaba	pequeños	círculos	concéntricos	en	la	parte	baja	de	la	espalda.

—Es	guapa,	 ¿verdad?	—le	dijo	Fairchild	 a	 su	 compañero	 junto	 a	 la	 escalerilla,
donde	 habían	 salido	 a	 tomar	 a	 el	 aire—.	Algo	 blanda,	 estúpida	 y	 joven,	 ya	 sabes.
Pasiva,	y	al	mismo	tiempo	perturbadora,	desafiante	—los	observó	un	tiempo,	 luego
añadió—.	Ahí	va	la	Gran	Ilusión	por	excelencia.
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—¿Cuál	es	el	problema	de	Talliaferro?	—preguntó	el	semita.
—La	ilusión	de	que	se	puede	seducir	a	las	mujeres.	Lo	que	es	imposible:	ellas	te

eligen	a	ti.
—Y	entonces,	que	Dios	te	ayude	—añadió	el	otro.
—Y	con	palabras	—continuó	Fairchild—,	¡Con	palabras!	—repitió	salvajemente.
—Bueno,	¿por	qué	no	con	palabras?	Con	 las	mujeres	 tanto	vale	una	cosa	como

otra.	 Y	 es	 gracioso	 que	 tú	 desprecies	 las	 palabras;	 tú,	 un	miembro	 de	 esa	 especie
cuyos	actos	están	controlados	por	las	palabras.	La	palabra,	y	no	las	cosas,	es	lo	que
derroca	tronos	y	partidos	políticos	e	instiga	cruzadas	contra	el	vicio:	la	Cosa	solo	es
el	símbolo	de	la	Palabra.	Y,	además,	piensa	en	qué	atolladero	estaríamos	tú	y	yo	si	no
fuera	 por	 las	 palabras,	 si	 tuviéramos	 que	 perder	 nuestra	 fe	 en	 las	 palabras.	 Yo	 no
tendría	nada	que	decir	en	todo	el	día,	y	tú	tendrías	que	trabajar	o	morirte	de	hambre
—se	 quedó	 en	 silencio	 un	 momento	 mientras	 Jenny	 seguía	 deslizándose	 y
balanceándose,	deleitando	su	placidez	joven	y	suave—.	Y	después	de	todo,	su	ilusión
es	tan	nutritiva	como	la	tuya.	O	como	la	mía.

—Lo	sé.	Pero	la	tuya	y	la	mía	no	son	tan	ridículas	como	la	suya.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Fairchild	no	tenía	respuesta	y	el	otro	continuó—.	Después

de	 todo,	 no	 importa	 lo	 que	 uno	 crea.	 Al	 hombre	 no	 solo	 lo	 alimentan	 las
convicciones:	lo	alimenta	cualquier	convicción.	Independientemente	de	lo	que	creas,
siempre	molestarás	a	alguien,	pero	sigues	y	sangras	y	mueres	por	ello	contra	la	ley,
contra	 viento	 y	marea.	 Y	 los	 que	mueren	 por	 causas	 perecen	 por	 cualquier	 causa;
cuanto	más	absurda	más	rápido	acuden	a	abrazarla.	Y	son	bastante	felices	al	hacerlo.
Es	una	provisión	de	 la	providencia	para	mantenerlos	ocupados	—aspiró	 su	cigarro,
pero	estaba	apagado—.	¿Sabes	quién	es	el	hombre	más	feliz	del	mundo?	Mussolini,
por	 supuesto.	 ¿Y	 sabes	 quién	 es	 el	 segundo?	 El	 pobre	 idiota	 al	 que	matan	 por	 su
ilusión	cesárea.	No	hay	que	compadecerles:	si	no	fuera	por	Mussolini	y	su	causa	sería
por	 otra	 persona	 y	 su	 causa.	 Creo	 que	 es	 un	 gran	 plan	 cósmico	 para	 fertilizar	 la
tierra…	Y	podría	 ser	mucho	peor	—añadió—,	 ¿Quién	 sabe?	Podrían	 venir	 todos	 a
América	y	caer	en	manos	de	Henry	Ford.

»Así	que	no	vayas	por	ahí	sintiéndote	superior	a	Talliaferro.	Creo	que	su	presente
ilusión	y	su	objeto	son	bastante	encantadores,	casi	tan	encantadores	como	consumar
esa	ilusión,	y	eso	es	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	la	tuya	—llevó	una	cerilla	a	su
puro.	Su	intento	de	aspiración	apareció	en	la	oscuridad	abruptamente,	y	desapareció
de	nuevo	abruptamente.	Tiró	 la	cerilla	por	 la	borda—,	Y	 tú	 también,	pobre	eunuco
emocional,	 a	 pesar	 de	 esa	 bastarda	 de	 taquígrafa	 y	 cirujana	 a	 la	 que	 llamas	 alma,
recuerdas	con	pesar	los	besos	en	la	oscuridad	y	toda	la	estupidez	tierna	y	dulce	de	la
carne	joven.

—Demonios	—dijo	Fairchild—,	Vamos	a	tomar	otra	copa.
Su	amigo	era	demasiado	amable,	demasiado	cuidadoso	como	para	decirle	«Te	lo

dije».
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La	señora	Maurier	los	atrapó	cuando	llegaban	a	la	escalera.
—Aquí	están	—exclamó	intensamente,	apresando	sus	brazos—.	Vengan:	vamos	a

bailar	un	poco.	Necesitamos	hombres.	Eva	le	ha	quitado	Mark	a	Dorothy,	y	no	tiene
compañero.	Vengan,	señor	Fairchild,	Julius.

—Ahora	 volvemos	 —respondió	 Fairchild—,	 Vamos	 a	 buscar	 a	 Gordon	 y	 al
mayor,	y	vendremos	todos.

—No,	 no	 —dijo	 ella,	 en	 un	 tono	 balsámico—.	 Mandaremos	 al	 camarero	 a
buscarlos.	Vengan	ahora.

—Creo	que	es	mejor	que	bajemos	—objetó	rápidamente	Fairchild—.	El	camarero
ha	trabajado	duro	todo	el	día:	está	agotado,	imagino.	Y	Gordon	es	algo	tímido.	Puede
que	no	suba	si	manda	a	un	criado	a	buscarlo.

La	señora	Maurier	los	liberó	dubitativa,	contemplándolos	con	su	cara	asombrada
y	redonda.

—¿Vendrán?	Vuelva,	señor	Fairchild.
—Claro,	claro	—contestó	Fairchild	mientras	bajaba	apresuradamente.
—Julius	—la	señora	Maurier	lo	llamó	impotente.
—Los	traigo	en	diez	minutos	—prometió	el	semita,	y	siguió	a	Fairchild.
La	señora	Maurier	 los	observó	hasta	que	desaparecieron	de	su	vista,	después	se

dio	la	vuelta.	Jenny	y	el	señor	Talliaferro	seguían	bailando,	como	la	señora	Wiseman
y	el	poeta	espectral.	La	señora	Maurier	 los	contempló	hasta	que	terminó	el	disco,	y
después	dijo	con	firmeza:

—Creo	que	es	mejor	que	cambiemos	de	pareja	entre	nosotros	hasta	que	suban	los
hombres.

El	señor	Talliaferro	soltó	a	Jenny	obedientemente,	y	Jenny,	 liberada,	caminó	un
momento,	y	luego	se	alejó	por	la	cubierta,	pasando	junto	a	ese	hombre	alto	y	feo	que
estaba	solo,	apoyado	junto	a	la	barandilla,	y	más	adelante	la	sobrina	habló	desde	las
sombras.

—¿Te	vas	a	la	cama?
Jenny	 se	 detuvo,	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 brillo	 tenue	 del	 sombrero	 de	 Pete.

Continuó.
—Ajá	—contestó.
La	luna	salía,	se	levantaba	del	agua	oscura:	una	Venus	empañada	e	implacable.

Su	tía	llegó	pronto,	merodeando,	husmeando	inquieta	las	sillas	entre	las	sombras
y	las	esquinas	oscuras,	implacable	y	sin	tacto	como	una	enfermedad	menor.

—Señor,	¿qué	hacemos	ahora?	—gimió	la	sobrina.	Suspiró—,	Está	claro	que	esa
mujer	hace	la	vida	real	y	seria	para	todo	el	mundo.

—Bailar,	supongo	—contestó	Pete.	La	luna	caía	sobre	el	borde	perverso	y	serrado
de	su	sombrero,	que	brillaba	apagado	como	una	hilera	de	dientes;	como	la	litografía
con	agujeros	de	un	tiburón	que	ataca.
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—Supongo	 que	 sí.	 Oye,	 me	 voy	 a	 largar.	 Entretenía	 un	 momento,	 o	 vete	 tú
también,	sería	mejor	—la	sobrina	se	levantó	con	prisas—.	Hasta	luego.	Nos	vemos…
Ah,	¿también	vienes?

Se	acercaron	hacia	la	escalera	de	cubierta	y	se	apretaron	contra	ella,	escuchando
el	merodear	 inquieto	 de	 la	 señora	Maurier.	La	 sobrina	 agarró	 la	mano	de	Pete	 con
fuerza	y	asomó	la	cabeza	por	la	esquina.

—También	está	Dorothy	—susurró	y	retiró	la	cabeza,	se	apretaron	todavía	más	y
se	 agarraron	 las	 manos,	 mientras	 las	 dos	 buscadoras	 pasaban,	 deteniéndose	 para
husmear	 en	 cada	 rincón	 oscuro.	 Pero	 continuaron,	 finalmente,	 y	 desaparecieron	 de
vista.	 La	 sobrina	 liberó	 sus	 dedos	 y	 se	 movió.	 Al	 hacerlo	 descubrió	 que	 se	 había
vuelto	 hacia	 el	 brazo	 de	 Pete,	 contra	 su	 forma	 oscura	 y	 el	 temerario	 ángulo	 de	 su
sombrero	que	la	coronaba.

Un	intervalo	como	el	de	dos	esgrimistas	antes	de	iniciar	el	combate.	El	brazo	de
Pete	se	movió	con	seguridad	y	su	otro	brazo	rodeó	los	hombros	de	la	sobrina	con	una
técnica	que	la	obligaba	a	levantar	la	cara.	Ella	estaba	tan	quieta	que	él	se	detuvo	en
una	momentánea	vacilación,	y	con	este	vaivén	un	codo	duro	empujó	sin	fuerza	pero
con	firmeza	bajo	la	barbilla	de	Pete.

—Prueba	 con	 tu	 saxofón,	 Pete	—le	 dijo	 sin	 alarma.	La	mano	 de	 Pete	 volvió	 a
moverse	 y	 le	 cogió	 la	 muñeca,	 pero	 ella	 tenía	 el	 codo	 apoyado	 sobre	 su	 tráquea,
aumentaba	la	presión	mientras	él	intentaba	apartar	el	brazo,	sus	cuerpos	tensos,	uno
contra	el	otro	y	sin	moverse.	Alguien	se	acercó	de	nuevo	y	Pete	la	soltó,	pero	antes	de
que	pudieran	volver	a	escabullirse	por	la	esquina	la	señorita	Jameson	los	vio.

—¿Quién	está	ahí?	—dijo	en	su	voz	alta	y	sin	humor.	Se	acercó,	husmeando—.
Oh,	reconozco	el	sombrero	de	Pete.	La	señora	Maurier	está	buscándolo	—los	estudió
con	suspicacia—,	¿Qué	están	haciendo	aquí?

—Escondiéndonos	de	la	tía	Pat	—respondió	la	sobrina—,	¿Qué	nos	va	a	obligar	a
hacer	ahora?

—Oh.	 Nada.	 Ella…	 deberíamos	 ser	 más	 sociables,	 ¿no	 te	 parece?	 De	 todas
formas,	quiere	ver	a	Pete.	¿Vienes	tú	también?

—Me	voy	a	la	cama.	Pero	Pete	puede	ir	si	quiere	arriesgarse.
La	sobrina	se	apartó.	La	señorita	Jameson	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Pete.
—Entonces	no	te	importa	que	me	lleve	a	Pete	—insistió	con	énfasis.
—No	me	importa	si	a	él	no	le	importa	—contestó—.	Buenas	noches.
—Esa	 niña	 se	 merece	 unos	 azotes	—dijo	 la	 señorita	 Jameson	maliciosamente.

Deslizó	la	mano	por	el	brazo	de	Pete—,	Vamos,	Pete.

Erguida,	 la	 sobrina	 se	 frotó	 la	 planta	 del	 pie	 contra	 la	 espinilla	 contraria,
escuchando	 cómo	 retrocedían	 sus	 pasos	 hacia	 las	 luces	 y	 la	 fatua	 reiteración	 del
gramófono.	Frotó	su	pie	rítmicamente	hacia	arriba	y	abajo,	mientras	miraba	el	agua,
sobre	 la	que	la	 luna	había	comenzado	a	extender	su	mano	pálida	y	sin	huesos…	su
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pie	dejó	de	moverse	y	ella	 se	quedó	quieta	un	momento.	Después	se	apoyó	en	una
pierna	 y	 levantó	 la	 otra.	 Bajo	 sus	 dedos	 había	 un	 bulto	 pequeño	 y	 duro,	 un	 poco
caliente.	 «Narices»,	 susurró.	 «Han	vuelto	 a	 encontrarnos».	Pero	 no	había	 nada	que
hacer,	salvo	esperar	a	que	llegara	el	remolcador.

—Y	encuentre	un	montón	de	huesos	picoteados	—añadió	en	voz	alta.
Continuó	caminando	por	la	cubierta;	se	detuvo	de	nuevo	en	las	escaleras.
Era	David,	de	pie	junto	a	la	barandilla,	su	camisa	palidecía	a	la	altura	de	la	luz	de

la	luna,	contra	la	oscura	línea	de	la	costa.	Ella	se	acercó	a	él,	silenciosa	sobre	sus	pies
desnudos.

—Hola,	David	—dijo	en	voz	baja,	apoyando	los	codos	sobre	la	barandilla	junto	a
los	suyos	y	curvando	los	hombros	y	cruzando	las	piernas	como	él—.	Esta	sería	una
buena	noche	para	 estar	 en	 la	montaña,	mirando	el	 lago	y	 los	barquitos	 iluminados,
¿verdad?	Creo	que	el	verano	que	viene	estaremos	allí	por	estas	fechas,	¿no?

Y	 en	muchos	 otros	 de	 los	 sitios	 a	 los	 que	 ha	 ido.	 Conoce	 los	 lugares	 bonitos,
¿verdad?	Cuando	volvamos,	yo	también	los	conoceré.

Ella	miró	el	agua	oscura	que	nunca	se	detenía.	Nunca	estaba	tranquila,	nunca	era
la	misma,	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna	se	 rompía	en	pequeñas	alas	de	plata	que	huían	y	se
levantaban	y	caían	y	cambiaban.

—Ojalá	 estuviera	 en	 el	 agua	 —dijo	 ella—.	 Nadar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	 se
olvidará	mañana,	¿verdad?	—«no»,	dijo	él,	observando	sus	flacos	brazos	cruzados	y
su	pelo	corto—.	Oiga	—ella	lo	miró—,	¿Qué	le	parece?	Vamos	a	bañarnos.

—¿Ahora?
—Cuando	la	luna	suba	un	poco	más.	La	tía	Pat	no	me	dejará	meterme	ahora,	de

todas	formas.	Pero	a	eso	de	las	doce,	cuando	se	hayan	ido	a	la	cama,	¿qué	le	parece?
—Él	 la	 miró	 de	 una	 forma	 tan	 extraña	 que	 la	 sobrina	 dijo	 abruptamente—:	 ¿Qué
pasa?

—Nada	—respondió	él	por	fin.
—Bueno,	le	veo	a	eso	de	las	doce,	entonces.	Le	traeré	el	bañador	de	Gus.	No	se

olvide.
—No	—repitió	 él,	 y	 cuando	 la	 sobrina	 llegó	 a	 las	 escaleras	 y	 se	 volvió	 para

mirarlo	él	 la	seguía	observado	de	esa	manera	extraña.	Pero	ella	no	se	preocupó	por
eso	mucho	tiempo.

Diez	en	punto

Jenny	 tenía	 el	 camarote	 para	 ella	 sola.	 La	 señora…	 esa	 cuyo	 nombre	 siempre
olvidaba,	 seguía	 en	 la	 cubierta.	 Podía	 oír	 cómo	 hablaban,	 y	 la	 risa	 feliz	 del	 señor
Fairchild	llegaba	de	alguna	parte,	aunque	no	estaba	arriba	cuando	se	había	marchado,
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y	el	apagado	sonido	nasal	del	gramófono	y	las	pisadas	justo	sobre	su	cabeza.	Seguían
bailando.	 ¿Debería	 volver?	 Se	 sentó	 sujetando	 un	 espejo	 de	 mano,	 mirándolo
fijamente,	pero	el	espejo	era	soso,	le	recordaba	que	después	de	todo	esa	era	una	noche
en	la	que	no	tendría	que	bailar	más.	Y	hay	tantas	noches	en	las	que	tienes	que	bailar.
A	 lo	 mejor	 mañana	 por	 la	 noche,	 decía.	 Pero	 no	 tengo	 que	 bailar	 mañana	 por	 la
noche,	 pensó…	 contemplando	 el	 espejo	 y	 sentada	 completamente	 inmóvil…	 Un
chillido	 leve	 se	 alzó	 agudamente	 hasta	 un	 punto	 extático	 y	 Jenny	 vio	 en	 el	 cristal
cómo	estropeaba	su	garganta	con	un	pequeño	punto	gris…	Lo	golpeó	salvajemente.
La	eludió	con	una	fatigada	y	experta	destreza,	revoloteando	borroso	entre	ella	y	la	luz
sin	lámpara.

«Dios	mío,	 ¿por	 qué	 quieres	 ir	 a	Mandeville?»,	 dijo.	 Sus	 palmas	 centellearon,
acertaron	con	un	golpe	limpio,	y	Jenny	examinó	su	mano	con	desagrado.	«¿Por	qué
llevan	tanta	sangre?»,	se	preguntó,	frotando	la	palma	en	la	parte	trasera	de	su	media.
«Y	 tan	 joven,	 también.	 Espero	 que	 sea	 el	 último».	Debía	 ser	 así,	 porque	 no	 había
ningún	ruido,	salvo	el	leve	susurro	del	chapoteo	del	agua	y	la	perturbadora	sugerencia
de	metales	 rota	por	 las	pisadas	monótonas	 sobre	 su	cabeza.	Seguían	bailando.	«No
tienes	 que	 bailar	 toda	 la	 noche»,	 pensó	 Jenny,	 bostezando	 frente	 al	 espejo,
examinando	con	interés	la	curva	rosa	y	aparentemente	infinita	de	su	garganta,	cuando
la	puerta	se	abrió	y	Patricia	entró	en	el	camarote.	Llevaba	un	impermeable	sobre	el
pijama	y	Jenny	vio	su	cara	reflejada	en	el	espejo.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola	 —contestó	 la	 sobrina—.	 Pensaba	 que	 te	 habrías	 quedado	 arriba

contoneándote	con	los	demás.
—Señor	 —dijo	 Jenny—,	 no	 hace	 falta	 pasarse	 la	 vida	 bailando,	 ¿verdad?	 Tú

tampoco	estás	allí.
La	 sobrina	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 impermeable	 y	 contempló	 el

camarote.
—¿No	cierras	esa	ventana	cuando	te	desnudas?	—preguntó—,	¿La	dejas	abierta?
Jenny	bajó	el	espejo.
—¿Esa	ventana?	No	creo	que	haya	nadie	a	esta	hora	de	la	noche.
Jenny	se	acercó	al	ojo	de	buey	y	vio	un	cielo	pálido	cortado	en	dos	mitades	por

una	oscura	rigidez	de	agua.	La	luna	extendía	sobre	ella	su	mano	rígida:	un	sendero	de
plata	que	se	ensanchaba,	y	en	el	sendero	el	agua	cobraba	vida	sin	cesar	y	abandonaba
su	rigidez.

—Supongo	que	no	—murmuró—.	El	único	hombre	que	podía	caminar	sobre	las
aguas	está	muerto.	¿Cuál	es	la	tuya?	—Se	quitó	el	impermeable	y	se	volvió	hacia	las
literas.	Sujetaba	la	parte	de	abajo	del	pijama	con	una	raída	corbata	de	hombre.

—¿Está	 muerto?	 —murmuró	 Jenny	 con	 indiferencia—.	 Esa	 —respondió
vagamente,	 contorsionando	 el	 cuerpo	 para	 examinar	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 pierna.
Tras	un	momento	miró	hacia	arriba—.	Esa	cama	no	es	la	mía.	Estás	en	la	de	la	señora
Como	se	llame.
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—Bueno,	da	igual	—la	sobrina	se	tumbó	y	extendió	las	piernas	y	los	brazos	con
deleite—.	Dame	un	cigarrillo.	¿Tienes?

—No	tengo.	No	fumo	—la	pierna	de	Jenny	estaba	bien,	así	que	la	enderezó.
—¿No	fumas?	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—contestó	Jenny—,	Simplemente	no	lo	hago.
—Mira	por	ahí	a	ver	si	Eva	tiene	alguno	—la	sobrina	levantó	la	cabeza—.	Vamos:

mira	en	sus	cosas,	no	le	importará.
Jenny	buscó	cigarrillos	con	una	futilidad	blanda	y	rubia.
—Pete	tiene	algunos	—observó	al	cabo	de	un	tiempo—,	Compró	veinte	paquetes

justo	antes	de	que	nos	marcháramos,	para	el	viaje.
—¿Veinte	paquetes?	Dios	mío,	¿dónde	pensaba	que	íbamos?	Debía	tener	miedo	a

que	naufragáramos	o	algo.
—Supongo	que	sí.
—Narices	—dijo	la	sobrina—,	¿Eso	es	todo	lo	que	ha	traído?	¿Cigarrillos?	¿Qué

has	traído	tú?
—Un	 peine	 —Jenny	 se	 sacó	 por	 la	 cabeza	 su	 vestido	 breve	 y	 sucio.	 Su	 voz

sonaba	amortiguada—.	Y	un	pintalabios	—agitó	su	soñoliento	pelo	dorado	y	dejó	que
el	vestido	cayera	al	suelo—,	Pero	Pete	 tiene	algunos	—repitió,	y	empujó	el	vestido
bajo	el	tocador	con	el	pie.

—Lo	sé	—se	unió	la	sobrina—,	Y	también	el	señor	Fairchild.	Y	el	camarero,	si
Mark	Frost	no	se	los	ha	fumado	todos.	Y	también	he	visto	al	capitán	fumando	uno.
Pero	eso	no	me	está	haciendo	ningún	bien.

—No	—asintió	Jenny	plácidamente.	Su	combinación	era	rosa,	y	la	envolvía	desde
los	hombros	a	la	rodilla	con	volantes	y	lazos.	Soltó	los	lazos	y	salió	rosada	y	dulce	de
la	combinación,	y	la	metió	bajo	el	tocador.

—No	vas	a	dejarla	allí,	¿verdad?	—preguntó	la	sobrina—.	¿Por	qué	no	la	pones
en	la	silla?

—La	señora…	señora	Wiseman	la	pone	en	la	silla.
—Bueno,	tú	has	llegado	primero.	¿Por	qué	no	la	coges	tú?	O	la	puedes	colgar	en

uno	de	esos	ganchos	detrás	de	la	puerta.
—¿Ganchos?	—Jenny	miró	la	puerta—.	Oh…	está	bien	ahí,	supongo	—se	quitó

las	medias	y	las	puso	sobre	el	tocador.	Después	se	volvió	hacia	el	espejo	otra	vez	y
cogió	su	peine.	El	peine	pasó	por	el	pelo	suave	y	rubio,	como	de	seda,	que	prestaba	al
cuerpo	divino	de	Jenny	un	halo	de	ángel.	El	gramófono	lejano,	 los	pies	rítmicos,	el
chapoteo	del	agua	llegaban	a	la	habitación.

—Tienes	un	tipo	raro	—observó	la	sobrina	al	cabo	de	un	tiempo,	tranquilamente,
mientras	la	observaba.

—¿Raro?	—repitió	Jenny,	y	miró	hacia	arriba	con	una	beligerancia	suave—.	No
es	más	raro	que	el	tuyo.	Al	menos	mis	piernas	no	parecen	patas	de	pájaro.

—Las	 mías	 tampoco	—contestó	 la	 otra	 satisfecha,	 boca	 arriba—.	 Tus	 piernas
están	 bien.	 Quiero	 decir,	 tienes	 los	 muslos	 un	 poco	 anchos,	 un	 poco	 grandes	 por
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detrás.
—Bueno,	¿por	qué	no?	Yo	no	los	hice	así,	¿verdad?
—Oh,	claro,	supongo	que	está	bien	si	te	gustan	así.
Sin	esfuerzo	aparente,	Jenny	movió	la	cadera	para	mirar	hacia	abajo	por	encima

del	hombro.	Después	se	puso	de	costado	y	aceptó	la	muda	evaluación	del	espejo.	Más
tranquila,	dijo:

—Está	bien.	Espero	ser	más	grande	algún	día	por	delante.
—Yo	también…	cuando	llegue	el	momento.	Pero,	¿para	qué	quieres	uno?
—Señor	—dijo	 Jenny—,	supongo	que	 tendré	un	montón.	Además,	 son	bastante

monos.	¿Y	tú?
El	sonido	del	gramófono	llegaba	hasta	el	camarote,	melodioso	y	nasal,	y	los	pies

rítmicos	tapaban	el	chapoteo	de	las	olas.	La	luz	era	pequeña	e	inadecuada,	se	hundía
en	 el	 techo,	 y	 Jenny	 y	 la	 sobrina	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 sus	 traseros	 eran
bastante	bonitos	y	rosados.	Jenny	estaba	a	punto	de	irse	a	la	cama	y	la	otra	dijo:

—¿No	te	pones	nada	para	dormir?
—No	puedo	ponerme	 lo	que	me	dejó	 la	 señora	Como	se	 llame.	Dijiste	que	me

ibas	 a	 dejar	 algo,	 pero	 no	 me	 has	 dejado	 nada.	 Si	 dependiera	 de	 ti	 en	 este	 viaje,
estaría	quince	kilómetros	más	atrás,	intentando	llegar	a	casa	a	nado.

—Es	verdad.	Pero	da	igual	lo	que	lleves	para	dormir,	¿verdad?	Apaga	la	luz	—la
luz	siguió	rosada	a	Jenny	cuando	cruzó	la	habitación,	se	deslizó	rosada	sobre	su	piel
mientras	se	dirigía	obedientemente	hacia	el	interruptor	que	había	junto	a	la	puerta.	La
sobrina	 yacía	 boca	 arriba,	 contemplando	 la	 bombilla	 sin	 lámpara.	 La	 desnudez
angélica	de	Jenny	desapareció	de	su	vista	y	de	pronto	miró	fijamente	la	nada	con	un
vago	orificio	en	el	centro,	y	más	allá	del	orificio	un	cielo	pálido	que	llenaba	la	luna.

Los	pies	descalzos	de	Jenny	susurraron	un	poco	sobre	el	suelo	sin	moqueta,	ella
llegó	respirando	suavemente	en	la	oscuridad,	y	su	mano	surgió	en	esa	oscuridad.	La
sobrina	se	movió	contra	la	pared.	El	orificio	redondo	en	el	centro	de	la	oscuridad	se
ennegreció,	después	apareció	de	nuevo.	Jenny	respiró	con	intensidad	suave	y	rubia	y
se	subió	a	 la	 litera	cautelosamente.	Pero	se	dio	un	golpe	 leve	en	la	cabeza	de	 todas
maneras,	 y	 dijo	 «Ay»	 con	 plácida	 sorpresa.	 La	 litera	 se	 movió	 monstruosamente,
crujió,	 el	 agujero	 del	 ojo	 de	 buey	 volvió	 a	 desaparecer,	 después	 la	 cama	 se	 quedó
quieta	y	Jenny	suspiró	con	un	suave	sonido	explosivo.

Después	cambió	de	postura	y	la	otra	dijo:
—Estate	 quieta,	 ¿quieres?	—Y	 hundió	 el	 codo	 en	 el	 abandono	 desnudo	 y	 sin

huesos	de	Jenny.
—Todavía	no	estoy	cómoda	—contestó	Jenny	sin	rencor.
—Bueno,	ponte	bien	y	deja	de	moverte.
Jenny	se	relajó.
—Ya	estoy	bien	—dijo	finalmente.	Volvió	a	suspirar,	un	bostezo	sincero.	Los	pies

se	movían	 arriba	monótonamente,	 apagados.	Fuera,	 en	 la	 pálida	 oscuridad,	 el	 agua
lamía	el	casco	del	yate.	El	camarote	cerrado	se	vaciaba	de	calor	lentamente;	el	calor
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se	alejaba	ahora	que	la	luz	estaba	apagada	y	el	único	sonido	era	el	de	su	respiración.
No	 se	 oía	 nada	 más—.	 Espero	 que	 el	 que	 he	 matado	 fuera	 el	 último	—murmuró
Jenny.

—Dios,	sí	—asintió	la	sobrina—.	Esta	fiesta	ya	es	lo	bastante	agotadora	solo	con
gente…	 Oye,	 ¿qué	 te	 parecería	 estar	 en	 una	 fiesta	 en	 un	 barco	 lleno	 de	 señores
Talliaferro?

—¿Quién	es	ese?
—¿No	te	acuerdas	de	él?	Deberías.	Es	ese	hombrecillo	que	habla	raro	y	te	pone	la

mano	encima.	El	que	es	terriblemente	educado.	No	sé	cómo	puedes	haberte	olvidado
de	un	hombre	tan	educado	como	él.

—Ah,	sí	—dijo	Jenny	al	recordarlo,	y	la	otra	dijo:
—Oye,	Jenny,	¿qué	pasa	con	Pete?
Jenny	se	quedó	totalmente	quieta	un	momento.	Después	dijo	inocentemente:
—¿Qué	pasa	con	él?
—Está	enfadado	contigo	por	lo	del	señor	Talliaferro,	¿verdad?
—Pete	está	bien,	creo.
—Siempre	estás	rodeada	de	hombres,	¿verdad?	—preguntó	la	otra	con	curiosidad.
—Bueno,	algo	hay	que	hacer	—se	defendió	Jenny.
—Chorradas	—dijo	la	sobrina	con	aspereza—,	chorradas.	Te	gusta	coquetear.	Esa

es	la	razón.	¿Verdad?
—Bueno,	 no	me	 importa	—respondió	 Jenny—.	Estoy	 acostumbrada	—explicó.

La	sobrina	espiró	con	un	leve	bufido	y	Jenny	repitió:
—Algo	hay	que	hacer,	¿no?
—El	dulce	olor	de	las	chorradas	—dijo	la	sobrina.	En	la	oscuridad	hizo	un	gesto

de	 repugnancia—.	 ¡Mujeres!	 Apuesto	 a	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 piensa	 Dorothy
Jameson.	Más	vale	que	tengas	cuidado:	creo	que	está	intentando	quitarte	a	Pete.

—Oh,	 Pete	 está	 bien	—repitió	 Jenny	 tranquilamente.	 Se	 quedó	 completamente
quieta.	 El	 agua	 era	 un	 sonido	 fresco	 y	 distante.	 Jenny	 habló,	 adoptando	 un	 tono
súbitamente	confidencial—.	¿Sabes	qué	quiere	que	haga	Pete?

—No.	¿Qué?	—preguntó	la	sobrina	rápidamente.
—Bueno…	¿qué	tipo	de	chica	es?	¿La	conoces	bien?
—¿Qué	quiere	que	haga	Pete?	—insistió	la	otra.
Jenny	se	quedó	callada.	Después	espetó	con	remilgada	desaprobación:
—Quiere	pintar	a	Pete.
—¿Sí?	¿Y	luego	qué?
—Eso	es	todo.	Quiere	que	Pete	deje	que	lo	pinte	en	un	cuadro.
—Bueno,	 así	 es	 como	 suele	 conseguir	 a	 los	 hombres,	 supongo.	 ¿Qué	 tiene	 de

malo?
—Es	una	manera	equivocada	de	conseguir	 a	Pete.	Pete	no	está	acostumbrado	a

eso	—contestó	Jenny	con	su	tono	remilgado.
—No	lo	culpo	si	no	quiere	perder	el	tiempo.	Pero	¿qué	os	sorprende	tanto	de	eso
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a	ti	y	a	Pete?	No	se	va	a	envenenar	con	plomo	porque	le	hagan	un	retrato.
—Bueno,	a	 lo	mejor	está	bien	para	gente	como	vosotros.	Pero	Pete	dice	que	no

dejará	que	una	desconocida	lo	vea	sin	ropa.	No	está	acostumbrado	a	cosas	así.
—Oh	—observó	la	sobrina—.	Entonces	así	es	como	quiere	pintarlo,	¿verdad?
—Bueno,	siempre	 lo	hacen	así,	¿no?	Al	desnudo…	—Jenny	pronunció	desnudo

como	si	fueran	dos	palabras.
—Dios	mío,	 ¿nunca	 has	 visto	 un	 cuadro	 de	 alguien	 con	 ropa?	 ¿De	 dónde	 has

sacado	esa	idea?	¿De	las	películas?
Jenny	no	contestó.	Después	dijo	de	pronto:
—Además,	los	que	salen	con	ropa	son	señoras	mayores,	alcaldes	o	cosas	así.	De

todas	formas,	había	pensado…
—¿Qué	habías	pensado?
—Nada	—respondió	Jenny,	y	la	otra	dijo:
—Pete	 puede	 quitarse	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 quiera

pintarlo	normal	y	respetable,	no	herir	su	pudor.	Se	lo	diré	mañana.
—No	 te	preocupes	—dijo	 Jenny	 rápidamente—.	Se	 lo	contaré	yo.	No	necesitas

molestarte	por	eso.
—Vale,	 como	 quieras…	 Ojalá	 tuviera	 un	 cigarro	 —se	 quedaron	 calladas	 un

momento.	 Fuera,	 el	 agua	 susurraba	 contra	 el	 casco.	 El	 gramófono	 estaba
temporalmente	 en	 silencio	 y	 los	 bailarines	 se	 habían	 detenido.	 Jenny	 volvió	 a
moverse,	se	puso	sobre	el	costado,	enfrentándose	a	la	otra	en	la	oscuridad.

—Oye	—dijo—,	¿qué	está	haciendo	tu	hermano?
—¿Gus?	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
—Lo	he	hecho,	pero…
—¿Qué?
—No	me	lo	ha	dicho.	O	por	lo	menos	no	me	acuerdo…
—¿Qué	ha	dicho	cuándo	le	has	preguntado?
Jenny	reflexionó	brevemente.
—Me	ha	besado.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	y	me	ha	dado	una	palmadita	ahí

atrás	y	me	ha	dicho	que	volviera	luego,	que	estaba	reunido	o	algo	así.
—Narices…	—murmuró	 la	 sobrina.	Después	 dijo	 bruscamente—:	Mira,	 deja	 a

Josh	en	paz,	¿me	oyes?	¿No	 tienes	bastante	con	Pete	y	el	 señor	Talliaferro	y	ahora
tienes	que	hacer	el	tonto	con	críos?

—No	voy	a	hacer	el	tonto	con	ningún	crío.
—Bueno,	por	favor,	no	lo	hagas.	Deja	a	Josh	en	paz	—movió	el	brazo,	arqueando

el	 cuello	 contra	 la	 suave	 desnudez	 de	 Jenny—,	 Apártate.	 Mujer,	 sí	 que	 eres
indecente…	Apártate	un	poco,	¿vale?

Jenny	se	movió,	volvió	a	ponerse	boca	arriba.	Se	quedaron	calladas,	una	junto	a	la
otra	en	la	oscuridad.

—Oye	—observó	Jenny—,	el	señor…	el	hombre	educado…
—¿Talliaferro?	—apuntó	la	otra.
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—Talliaferro.	Me	pregunto	si	tiene	coche.
—No	sé.	Pregúntale	a	él.	¿Por	qué	preguntas	lo	que	tiene	la	gente	o	lo	que	hace?
—Los	taxistas	son	los	mejores	—continuó	Jenny	sin	alterarse—.	A	veces	cuando

tienen	coches	no	tienen	otra	cosa.	Solo	te	llevan	de	paseo.
—No	sé	—respondió	la	sobrina—.	Oye	—dijo	de	pronto—,	¿qué	le	has	dicho	por

la	tarde?
Jenny	 dijo	 «Oh».	 Después	 respiró	 plácida	 y	 regularmente	 un	momento.	 Luego

señaló:
—Me	pareció	que	estabas	allí,	detrás	de	la	esquina.
—Sí.	 ¿Qué	 era?	 Dilo	 de	 nuevo	 —Jenny	 lo	 dijo	 otra	 vez.	 La	 sobrina	 repitió

después	de	ella.
—¿Qué	significa?
—No	lo	sé.	Simplemente	lo	recordé.	No	sé	qué	significa.
—Suena	bien	—dijo	la	otra—.	No	se	te	ha	ocurrido	a	ti,	¿verdad?
—No.	Me	 lo	 enseñó	 un	 tipo.	Estábamos	 dos	 parejas	 en	 el	mercado	 una	 noche,

tomando	café:	Pete	y	yo	y	una	amiga	mía	y	otro	tipo.	Habíamos	ido	a	Mandeville	en
barco	ese	día,	nadamos	y	bailamos.	Ese	día	se	ahogó	un	hombre	en	Mandeville.	Pete
y	Thelma,	mi	amiga,	y	Roy,	el	amigo	de	mi	amiga,	lo	vieron.	Yo	no	lo	vi	porque	no
estaba	 con	 ellos.	 No	 fui	 a	 bañarme:	 hacía	 demasiado	 sol.	 No	 creo	 que	 las	 rubias
puedan	ponerse	al	sol	tanto	como	las	morenas,	¿verdad?

—¿Por	qué	no?	Pero	¿qué	pasa	con…?
—Ah,	sí.	De	 todas	maneras,	no	me	metí	donde	se	ahogó	el	hombre.	Los	estaba

esperando	y	me	puse	a	hablar	con	un	tipo	raro.	Una	especie	de	negro	pequeño.
—¿Un	negrata?
—No,	 no.	 Era	 blanco,	 pero	 estaba	muy	moreno	 e	 iba	mal	 vestido.	 No	 llevaba

corbata	 ni	 sombrero.	Me	 dijo	 un	montón	 de	 cosas	 graciosas.	Me	 dijo	 que	 tenía	 la
mejor	digestión	que	había	visto	nunca	y	que	si	se	rompían	los	tirantes	de	mi	vestido
devastaría	el	país.	Dijo	que	era	mentiroso	de	profesión	y	que	ganaba	mucho	dinero
con	 eso,	 lo	 bastante	 como	 para	 tener	 un	 Ford	 en	 cuanto	 acabara	 de	 pagarlo.	 Me
pareció	que	estaba	loco.	No	peligroso,	solo	loco.

La	sobrina	estaba	callada.	Dijo,	pensativa:
—Parece	que	te	den	de	comer	pan	y	leche	y	te	metan	a	la	cama	cuando	se	hace	de

noche	todos	los	días…	¿Cómo	se	llamaba?	¿Te	lo	dijo?	—preguntó	de	pronto.
—Sí,	 era…	 —Jenny	 reflexionó	 un	 momento—.	 Lo	 recuerdo	 porque	 era	 un

hombre	muy	gracioso.	Era…	Walker	o	Foster	o	algo.
—¿Walker	o	Foster?	¿Cuál	de	los	dos?
—Debe	 ser	 Foster	 porque	me	 acuerdo	 de	 que	 empezaba	 con	 una	 «F»	 como	 el

segundo	 nombre	 de	mi	 amiga,	 Francés.	 Thelma	 Francés,	 solo	 que	 no	 usa	 los	 dos.
Pero	creo	que	no	era	Foster,	porque…

—Entonces	no	te	acuerdas.
—Sí	que	me	acuerdo…	Ah,	sí:	me	acuerdo:	Faulkner.
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—¿Faulkner?	—La	 sobrina	 reflexionó—.	Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él	—dijo	 al
final,	tajante—,	¿Fue	él	quien	te	lo	enseñó?

—No,	fue	después,	cuando	habíamos	vuelto	a	Nueva	Orleáns.	El	loco	volvía	en	el
barco.	 Se	 puso	 a	 hablar	 con	 Pete	 y	 Roy	 mientras	 Thelma	 y	 yo	 nos	 arreglábamos
abajo,	y	bailó	con	Thelma.	No	quiso	bailar	conmigo	porque	decía	que	no	bailaba	muy
bien	y	tenía	que	concentrarse	en	la	música	al	bailar.	Dijo	que	podía	bailar	con	Roy	o
Thelma	o	Pete	pero	no	conmigo.	Creo	que	estaba	loco,	¿no	te	parece?

—Todo	 suena	 loco,	 por	 tu	 manera	 de	 contarlo.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 con	 el	 que	 te
enseñó	eso?

—Ah,	 sí.	 Bueno,	 estábamos	 en	 el	mercado.	 Había	mucha	 gente	 porque	 era	 un
domingo	por	la	noche,	¿sabes?,	y	había	unos	tipos.	Uno	de	ellos	era	un	tipo	elegante
y	 yo	 lo	miraba.	 Pete	 se	 había	 parado	 a	 comprar	 cigarrillos	 y	 yo	 y	 Thelma	 y	 Roy
estábamos	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 gente,	 tomando	 café.	 Así	 que	 yo	 empecé	 a
mirar	al	guapo…

—Sí.	Empezaste	a	mirarlo.	Sigue.
—Vale.	Y	entonces	el	guapo	 se	puso	detrás	de	mí	y	empezó	a	hablar	 conmigo.

Había	 un	 hombre	 entre	 Roy	 y	 yo	 y	 este	 tipo	 que	 estaba	 hablando	me	 preguntó	 si
estaba	conmigo,	quería	decir	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado	y	yo	dije	no,	no	sabía
quién	 era.	 Y	 este	 tipo	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 irme	 con	 él	 porque	 tenía	 el	 coche
aparcado	 fuera…	 El	 hermano	 de	 Pete	 tiene	 muchos	 coches…	 Uno	 de	 ellos	 es	 el
mismo	modelo	que	el	de	Pete…	Y	después…	Ah,	sí,	dije:	«¿Adonde	vamos?,	porque
a	mi	padre	no	le	gusta	que	salga	con	desconocidos».	Y	el	tipo	dijo	que	él	no	era	un
desconocido,	que	cualquiera	podía	decirme	quién	era.	Se	me	ha	olvidado	cómo	dijo
que	 se	 llamaba.	 Y	 le	 dije	 que	 era	mejor	 que	 le	 preguntara	 a	 Pete	 si	 podía	 ir	 y	 él
preguntó:	«¿Quién	es	Pete?».	Bueno,	había	un	hombre	grande	cerca	de	donde	estaba
él.	Era	grande	como	un	estibador	y	entonces	este	tipo	grandote	volvió	a	mirarme.	Me
miró	un	minuto	y	me	pareció	que	volvería	a	mirarme	bastante	pronto,	así	que	le	dije
al	que	hablaba	conmigo	que	era	Pete,	y	cuando	el	hombre	grande	miró	a	otro	sitio	el
tipo	me	dijo	 eso.	Y	entonces	 el	 hombre	grande	volvió	 a	mirarme,	y	 el	 otro	 tipo	 se
marchó.	 Así	 que	 me	 levanté	 y	 fui	 donde	 estaban	 Thelma	 y	 Roy,	 y	 Pete	 llegó
enseguida.	Así	es	como	lo	aprendí.

—Bueno,	suena	bien.	Me	pregunto…	¿Me	dejas	usarlo?
—Vale	—asintió	Jenny—.	Quédatelo.	Oye,	¿qué	es	eso	que	le	dices	a	tu	tía?	Algo

del	pico	—la	sobrina	se	lo	dijo—.	Eso	también	suena	bien	—dijo	Jenny,	magnánima.
—¿Tú	crees?	Ya	sé:	tú	me	dejas	usar	tu	frase	de	vez	en	cuando,	y	tú	puedes	usar

la	mía.	¿Qué	te	parece?
—De	acuerdo	—volvió	a	asentir	Jenny—.	Trato	hecho.
El	 agua	 lamía	 y	 susurraba	 incesantemente	 en	 la	 oscuridad	 pálida.	 La	 curva	 del

techo	 sobre	 la	 litera	 daba	 una	 leve	 sensación	 de	 opresión	 al	 camarote,	 pero	 esa
sensación	 de	 opresión	 se	 desvanecía	 en	 la	 holgura	 comparativamente	mayor	 de	 la
habitación,	de	 la	oscuridad	con	un	orificio	 redondo	 situado	aproximadamente	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	105



centro.	La	luna	estaba	más	alta	y	la	parte	inferior	del	borde	de	latón	del	ojo	de	buey
se	había	convertido	en	una	fina	hoz	de	plata,	como	una	luna	nueva.

Jenny	volvió	a	moverse	hacia	el	 lado	de	 la	otra,	 respiró	 inefablemente	contra	 la
cara	 de	 la	 sobrina.	 La	 sobrina	 yacía	 con	 la	 pasiva	 desnudez	 de	 Jenny	 contra	 su
hombro,	movió	el	brazo	hacia	fuera	a	partir	del	codo	y	pasó	lentamente	el	dorso	de	la
mano	por	el	muslo	de	Jenny.	Lentamente,	arriba	y	abajo,	mientras	Jenny	seguía	boca
arriba	y	receptiva	como	un	gato.	Lentamente,	hacia	arriba	y	abajo,	y	otra	vez.

—Me	gusta	la	carne	—murmuró	la	sobrina—.	Tibia	y	suave.	Ojalá	hubiera	vivido
en	 Roma…	 Gladiadores	 untados	 de	 aceite…	 Jenny	 —dijo	 abruptamente—,	 ¿eres
virgen?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 soy	 —Jenny	 respondió	 inmediatamente,	 sobresaltada.
Tuvo	un	momento	de	relajado	asombro—.	Quiero	decir,	yo…	sí.	Quiero	decir	sí.	Por
supuesto	—meditó	 con	 sorpresa	 pasiva,	 después	 su	 cuerpo	 perdió	 su	 relajación—.
Oye…

—Bueno	—la	 sobrina	 asintió	 judicialmente—,	 supongo	 que	 yo	 también	 habría
dicho	eso.

—Oye	 —preguntó	 Jenny,	 completamente	 despierta—.	 ¿Por	 qué	 me	 has
preguntado?

—Para	ver	qué	decías.	No	tiene	ninguna	importancia,	ya	sabes,	que	lo	seas	o	no.
Conozco	a	muchas	chicas	que	dicen	que	no	lo	son.	No	creo	que	todas	mientan.

—A	lo	mejor	no	le	importa	a	alguna	gente	—repuso	Jenny,	remilgada—,	pero	yo
no	lo	apruebo.	Creo	que	una	chica	pierde	el	respeto	de	un	hombre	si	es	pom,	pom…
No	lo	apruebo,	eso	es	todo.	Y	no	creo	que	tengas	derecho	a	preguntarme.

—Señor,	 pareces	 una	 colegiala	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿Nunca	 te	 ha	 intentado
convencer	Pete?

—Oye,	¿por	qué	me	haces	estas	preguntas?
—Solo	quería	ver	qué	decías.	No	creo	que	tengas	que	rasgarte	las	vestiduras.	Te

escandalizas	con	demasiada	facilidad	—le	informó	la	sobrina.
—Bueno,	 ¿y	 quién	 no?	 Si	 quieres	 saber	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 cuando	 preguntas

cosas	así,	¿por	qué	no	te	lo	preguntas	a	ti	misma?	¿Nunca	te	lo	han	preguntado?
—No	que	yo	sepa.	Pero	yo…
—Bueno,	¿lo	eres?
La	sobrina	se	quedó	completamente	quieta	un	momento.
—¿Soy	qué?
—¿Eres	virgen?
—Claro	que	sí	—respondió	bruscamente.	Se	 incorporó	sobre	el	codo—.	Quiero

decir,	mira…
—Bueno,	eso	es	lo	que	yo	habría	dicho	—Jenny	respondió	con	plácida	malicia	en

la	oscuridad.
La	 sobrina	 se	 apoyó	 en	 su	 codo	 tenso	 sobre	 la	 respiración	 dulce	 y	 regular	 de

Jenny.
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—De	todas	formas,	¿qué?…	quiero	decir…	Me	has	preguntado	tan	deprisa	—dijo
—.	Ni	siquiera	pensaba	que	me	fueras	a	preguntar	algo	así.

—Yo	tampoco.	Me	has	preguntado	más	deprisa	que	yo	a	ti.
—Pero	era	distinto.	Estábamos	hablando	de	que	tú	lo	eras.	Ni	siquiera	estábamos

pensando	que	yo	lo	fuera.	Me	has	preguntado	tan	rápido	que	he	tenido	que	decir	eso.
No	ha	sido	justo.

—Yo	también	he	tenido	que	decir	lo	que	he	dicho.	Ha	sido	tan	justo	para	ti	como
para	mí.

—No,	era	distinto.	Yo	tenía	que	decir	que	no:	así	de	rápido.
—Bueno,	lo	preguntaré	cuando	no	te	sorprenda,	entonces.	¿Lo	eres?
La	sobrina	se	quedó	callada	un	momento.
—¿Quieres	decir,	de	verdad?
—Sí	—Jenny	echó	su	aliento	tibio	e	intenso	sobre	la	cara	de	la	otra.
La	sobrina	volvió	a	quedarse	callada.	Al	cabo	de	un	tiempo	dijo:
—Demonios	—y	entonces—:	sí,	lo	soy.	No	merece	la	pena	mentir	por	eso.
—Eso	es	lo	que	me	parece	—asintió	Jenny	con	petulancia.
Quedó	 en	 un	 plácido	 silencio	 en	 la	 oscuridad.	 La	 otra	 esperó	 un	 momento,

después	dijo	abruptamente:
—¿Bueno?	¿Tú	eres	virgen?
—Claro	que	lo	soy.
—Quiero	decir,	de	verdad.	Lo	has	dicho	de	verdad,	¿no?
—Claro	que	lo	soy	—repitió	Jenny.
—No	estás	jugando	limpio	—acusó	la	sobrina—.	Yo	te	lo	he	dicho.
—Bueno,	yo	también.
—¿De	verdad?	¿Lo	juras?
—Claro	que	lo	soy	—repitió	Jenny	con	su	placidez	sincera	y	devastadora.
—Diablos	—dijo	la	sobrina.	Bufó	levemente.
Se	 quedaron	 calladas,	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 En	 la	 cubierta,	 los	 demás	 también

estaban	 en	 silencio,	 pero	 parecía	 que	 en	 la	 oscuridad	 permanecía	 un	 leve	 fantasma
obstinado	de	ritmos	sincopados	y	pies	ruidosos	e	infatigables.	Jenny	movió	los	dedos
de	los	pies	con	placer.	Poco	después	dijo:

—Estás	enfadada,	¿verdad?	—No	hubo	respuesta—.	Tú	también	tienes	buen	tipo
—ofreció	Jenny,	conciliatoria—.	Creo	que	tienes	una	figura	pequeña	y	dulce.

Pero	 la	 otra	 no	 se	 dejaba	 engatusar.	 Jenny	 volvió	 a	 suspirar	 inefablemente,	 su
aliento	de	leche	y	miel.	Dijo:

—Tu	 hermano	 es	 universitario,	 ¿verdad?	 Conozco	 a	 algunos	 universitarios.
Tulane.	 Los	 universitarios	 son	 monos.	 No	 se	 visten	 tan	 bien	 como	 Pete…	 son
descuidados	 —reflexionó	 un	 momento—.	 Una	 vez	 llevé	 una	 insignia	 de	 una
fraternidad,	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Supongo	 que	 tu	 hermano	 pertenece	 a	 una,
¿verdad?

—¿Gus?	¿En	uno	de	esos	clubs	de	pacotilla?	Creo	que	no.	Es	un	hombre	de	Yale.
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Bueno,	lo	será	el	mes	que	viene.	Yo	iré	con	él.	Allí	no	cogen	al	primero	que	quiere
entrar.	Tienes	que	esperar	hasta	el	segundo	año.

Pero	Gus	 se	 irá	 a	 una	 asociación	de	mayores,	 de	 todas	 formas.	No	 tiene	buena
opinión	de	las	fraternidades.	Si	te	oyera,	se	echaría	a	reír.

—Bueno,	no	lo	sé.	Me	parece	que	cualquier	sitio	al	que	entres	es	como	los	demás.
¿Qué	va	a	conseguir	entrando	en	la	que	quiere	entrar?

—No	consigues	nada,	idiota.	Solamente	entras.
Jenny	reflexionó	un	momento.
—¿Y	tienes	que	trabajar	para	entrar?
—Tres	años.	Y	solo	unos	pocos	consiguen	entrar.
—¿Y	si	lo	consigues,	no	te	llevas	más	que	un	botón	o	algo	así?	¡Dios	mío!	Oye,

¿sabes	lo	que	le	voy	a	decir	mañana?	Le	voy	a	decir	que	más	le	vale	cerrar	el	pico:
que	no	diga…	¿Cómo	es	el	resto?

—Oh,	cállate	y	vete	a	tu	lado	de	la	cama	—dijo	la	sobrina	abruptamente,	dándole
la	espalda—.	No	entiendes	nada.

—Seguro	 que	 no	—asintió	 Jenny,	 rodando	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Se	 quedaron	 de
espaldas,	sus	traseros	se	tocaban,	como	hacen	los	niños—.	Tres	años…	Dios	mío…

Fairchild	 no	 había	 vuelto.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 no	 lo	 haría:	 ni	 siquiera	 estaba
sorprendida,	y	una	vez	más	su	fiesta	se	había	convertido	en	una	interminable	partida
de	cartas.	La	señora	Wiseman,	ella	misma,	el	señor	Talliaferro	y	Mark.	Si	alargaba	el
cuello	 podía	 ver	 la	 intensidad	 frágil	 y	 sin	 humor	 de	 Dorothy	 Jameson	 y	 la
sofisticación	 hortera	 del	 joven	 de	 Jenny,	mientras	 balanceaban	 las	 piernas	 sobre	 el
techo	de	 la	 caseta.	La	 luna	 subía	y	 el	 sombrero	de	paja	de	Pete	 era	un	brillo	débil
inclinado	sobre	el	ojo	rojo	de	su	eterno	cigarrillo.	Y,	sí,	estaba	ese	extraño,	tímido	y
andrajoso	señor	Gordon,	que	merodeaba	solo	como	de	costumbre;	y	de	nuevo	sintió
una	puñalada	de	reproche	por	haberlo	ignorado.	Al	menos	los	otros	parecían	disfrutar
del	viaje,	aunque	 les	costara	soportarse	unos	a	otros.	Pero	¿qué	podía	hacer	por	él?
Era	 tan	 difícil,	 se	 sentía	 tan	 incómodo	 cada	 vez	 que	 ella	 lo	 atendía…	 La	 señora
Maurier	se	incorporó.

—Un	 rato	—explicó—,	 el	 señor	 Gordon…	 Las	 pruebas	 de	 una	 anfitriona,	 ya
saben.	Pueden	sustituirme	en	el	juego	hasta	que…	No,	esperen…

Llamó	 a	 Dorothy	 con	 sacarina	 insistencia	 y	 la	 señorita	 Jameson	 respondió
inmediatamente.

—¿Podría	coger	mi	mano	un	ratito?	Estoy	segura	de	que	este	joven	caballero	la
disculpará.

—Lo	siento	—dijo	la	señorita	Jameson—,	Me	duele	la	cabeza.	Le	ruego	que	me
disculpe.

—Vaya,	señora	Maurier	—dijo	la	señora	Wiseman—.	Pasaremos	el	rato	hasta	que
vuelva:	nos	hemos	acostumbrado	a	estar	sentados.
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La	señora	Maurier	mostró	su	asombro	impotente.
—Sí,	hágalo	—añadió	el	señor	Talliaferro—,	lo	entendemos…
La	 señora	Maurier	miró	 hacia	 donde	Gordon	 apoyaba	 su	 cuerpo	 alto	 contra	 el

muro.
—Tengo	que	hacerlo	—explicó	otra	vez—.	Es	un	consuelo	tener	gente	en	la	que

se	puede	confiar.
—Sí,	vaya	—repitió	el	señor	Talliaferro.
Cuando	se	marchó,	la	señora	Wiseman	dijo:
—Juguemos	una	partida	con	dinero.	Todavía	me	quedan	unos	dólares.

Ella	 se	 reunió	con	él	en	silencio.	Él	 la	miró	con	su	 rostro	demacrado,	apartó	 la
vista.

—Qué	 silencioso,	 qué	 tranquilo	 está	 todo	 —empezó	 ella,	 imperturbable,
inclinándose	junto	a	él	y	contemplando	el	sueño	inquieto	del	agua	sobre	el	que	la	luna
gastada	extendía	su	incesante	cola	de	pavo	real	como	un	tren	de	lentejuelas	de	plata.
A	 la	 altura	 de	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 la	 cara	 del	 hombre	 era	 escueta	 y	 cavernosa,
arrogante	y	casi	inhumana.	«No	tiene	para	comer»,	pensó	ella,	de	manera	repentina	e
infalible.	 «Es	 como	 la	 cara	 de	 un	 fauno	 de	 plata»,	 pensó.	 «Pero	 es	 tan	 difícil,	 tan
tímido…»—.	 Muy	 pocos	 de	 nosotros	 dedicamos	 tiempo	 a	 mirar	 hacia	 dentro	 y
contemplamos	 a	 nosotros	 mismos,	 ¿no	 le	 parece?	 Es	 por	 la	 vida	 que	 llevamos,
supongo.	El	que	crea	es	el	único	que	no	ha	perdido	por	completo	ese	arte:	hacer	que
su	vida	sea	completa	viviendo	dentro	de	sí	mismo.	¿No	le	parece,	señor	Gordon?

—Sí	 —respondió	 él	 lacónicamente.	 Más	 allá	 de	 la	 curva	 sin	 dimensiones	 de
cubierta	en	la	que	se	encontraban	podía	ver,	hacia	delante	y	hacia	abajo,	la	proa	del
yate:	un	puro	 triángulo	blanco	con	pequeñas	colas	que	 lamían	su	pierna	horizontal;
cada	una	se	rompía	y	centelleaba	con	una	partícula	de	luna	despedazada,	y	producía
un	pequeño	susurro	 incesante.	La	señora	Maurier	movió	 las	manos	al	gesticular:	 la
luz	de	la	luna	ardió	verde	entre	sus	anillos.

—Vivir	con	uno	mismo,	ser	suficiente	con	uno	mismo.	Hay	tanta	 infelicidad	en
este	mundo	—suspiró	 de	 nuevo	 con	 asombro—.	Atravesar	 la	 vida	 y	 conseguir	 no
involucrarse	 en	ella,	para	 reunir	 inspiración	para	 la	Obra…	Ah,	 señor	Gordon,	qué
afortunados	son	ustedes	los	creadores.	Lo	mejor	a	lo	que	podemos	aspirar	los	demás
es	que	en	algún	momento,	en	algún	lugar,	quizá	tengamos	de	algún	modo	la	suerte	de
proporcionar	 inspiración	para	ella,	o	el	escenario,	al	menos.	Pero,	después	de	 todo,
creo	que	eso	sería	un	fin	en	sí	mismo.	Saber	que	uno	ha	puesto	su	grano	de	arena	por
el	arte,	no	importa	lo	humilde	que	sea	el	grano	de	arena	o	el	que	lo	da…	La	humilde
trabajadora,	 señor	 Gordon,	 también	 tiene	 su	 lugar	 en	 el	 esquema	 de	 las	 cosas,
también	da	algo	al	mundo,	también	camina	por	los	senderos	que	pisaron	los	dioses.

Y	yo	espero	que	encuentre	en	este	viaje	algo	que	le	compense	por	haberle	alejado
de	su	Obra.
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—Sí	—dijo	Gordon	de	nuevo,	observándola	con	su	mirada	arrogante	e	incómoda.
«Este	hombre	 tiene	un	aspecto	muy	 raro»,	pensó	ella,	 con	una	 sensación	extraña	y
fría.	«Como	un	animal,	una	bestia	de	algún	 tipo».	Su	mirada	revoloteó	y,	contra	su
voluntad,	miró	por	encima	de	su	hombro	hacia	el	grupo	tranquilizador	en	la	mesa	de
cartas.	 Las	 piernas	 de	 Dorothy	 y	 del	 joven	 de	 Jenny	 se	 balanceaban	 inocentes	 y
rítmicas	en	lo	alto	de	la	caseta,	y	mientras	miraba	Pete	tiró	su	cigarrillo	brillante	por
la	borda	hacia	el	agua	oscura.

—Pero	 ser	 un	 mundo	 uno	 mismo,	 ver	 las	 travesuras	 de	 los	 hombres	 como	 si
fueran	un	espectáculo	de	marionetas…	Ah,	señor	Gordon,	qué	feliz	debe	ser	usted.

—Sí	—repitió	 él,	 autosuficiente	 en	 la	 ciudad	 de	 su	 arrogancia,	 en	 la	 torre	 de
marfil	de	su	soledad	y	su	orgullo,	y…	Ella	llegando	al	cielo	oscuro	de	su	vida	como
una	estrella,	como	una	llama	amarga	y	nueva…	En	algún	lugar	dentro	de	él	había	una
risa	lejana	y	aterradora,	jamás	oída;	toda	su	vida	se	destrozaba	con	esa	risa	burlona,	y
se	enfrentó	de	nuevo	a	la	vieja,	le	puso	la	mano	encima	y	giró	su	cara	hacia	arriba	y
hacia	la	 luz	de	la	 luna.	La	señora	Maurier	sintió	un	miedo	total.	No	pánico;	miedo:
una	condición	pasiva	y	trágica	como	un	sueño.	Ella	susurró	«señor	Gordon»,	pero	no
pronunció	ningún	sonido.

—No	 voy	 a	 hacerle	 daño	—dijo	 él	 con	 aspereza,	 mientras	 observaba	 su	 cara
como	si	fuera	un	cirujano—.	Hábleme	de	ella	—ordenó—.	¿Por	qué	no	es	usted	su
madre,	para	contarme	cómo	fue	concebirla	y	llevarla	en	sus	entrañas?

«¡Señor	Gordon!»,	 imploró	 ella	 desde	 sus	 labios	 secos,	 sin	producir	 sonido.	La
mano	de	Gordon	se	movió	sobre	la	cara	de	la	señora	Maurier,	aprendió	los	huesos	de
su	frente	y	las	cuencas	de	los	ojos	y	la	nariz,	a	través	de	su	carne.

—Hay	algo	en	su	cara,	algo	que	está	detrás	de	toda	esa	estupidez	—continuó	con
su	voz	 fría	mientras	un	espacio	de	 tiempo	helado	 se	negaba	a	 transcurrir.	Su	mano
pellizcó	la	curva	floja	de	carne	alrededor	de	su	boca,	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	línea
desvaída	 de	 su	mejilla	 y	 su	mandíbula—.	 Supongo	 que	 ya	 ha	 tenido	 lo	 que	 usted
llama	su	pena,	¿verdad?

—¡Señor	 Gordon!	 —dijo	 ella	 por	 fin,	 cuando	 encontró	 su	 voz.	 Él	 la	 liberó
abruptamente	y	la	dominó	con	su	altura,	demacrado,	desnutrido	y	arrogante	a	la	luz
de	la	luna;	la	señora	Maurier	creyó	que	iba	a	desmayarse,	y	esperaba	vagamente	que
él	hiciera	algún	esfuerzo	por	atraparla	cuando	se	desplomara,	aunque	estaba	segura	de
que	no	lo	haría.	Pero	no	se	desmayó,	y	la	luna	extendió	su	mano	plateada	y	sin	huesos
sobre	el	agua,	y	el	agua	lamió	y	lamió	el	casco	puro	y	soñador	del	Nausikaa,	con	un
sonido	débil	y	rumoroso.

Once	en	punto
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—¿Saben	—dijo	 la	 señora	Wiseman,	mientras	 se	 levantaba	de	 la	 silla—	 lo	que
voy	 a	 hacer	 si	 esto	 dura	 otra	 noche?	 Voy	 a	 pedirle	 a	 Julius	 que	 cambie	 el	 puesto
conmigo	 y	 me	 deje	 emborracharme	 con	 Dawson	 y	 el	 mayor	 Ayers	 en	 su	 lugar.
Buenas	noches	a	todos.

—¿No	va	a	esperar	a	Dorothy?	—preguntó	Mark	Frost.
Ella	miró	hacia	la	caseta.
—No,	supongo	que	Pete	sabe	cuidar	de	sí	mismo	—contestó,	y	los	abandonó.
La	luna	proyectaba	una	sombra	profunda	en	el	lado	oeste	de	la	cubierta,	y	había

alguien	en	una	silla	junto	a	la	escalera.	Ella	aminoró	la	marcha.
—¿Señora	Maurier?	—dijo	ella—.	Nos	preguntábamos	dónde	estaba.	¿Se	había

quedado	dormida?
La	señora	Maurier	se	incorporó	lentamente,	moviéndose	como	una	persona	muy

vieja.	La	mujer	más	joven	se	inclinó	hacia	ella,	repentinamente	solícita.
—No	se	encuentra	bien,	¿verdad?
—¿Es	 hora	 de	 ir	 abajo?	 —preguntó	 la	 señora	 Maurier,	 incorporándose	 más

bruscamente—.	Nuestra	partida	de	bridge.
—Usted	nos	había	ganado	a	todos.	Pero	¿puedo…?
—No,	 no	—objetó	 rápidamente	 la	 señora	 Maurier,	 un	 poco	 molesta—.	 No	 es

nada.	Estaba	aquí	sentada	disfrutando	de	la	luna.
—Pensábamos	 que	 el	 señor	 Gordon	 estaba	 con	 usted	 —la	 señora	 Maurier	 se

estremeció.
—Esos	hombres	terribles	—dijo,	intentando	resultar	leve—,	¡Esos	artistas!
—¿Gordon	también?	Pensaba	que	se	había	escapado	de	Dawson	y	Julius.
—Gordon	también	—contestó	la	señora	Maurier.	Se	levantó—.	Vamos,	creo	que

es	mejor	 que	vayamos	 a	 la	 cama	—volvió	 a	 estremecerse,	 como	 si	 tuviera	 frío:	 su
carne	parecía	temblar	contra	su	voluntad,	y	tomó	del	brazo	a	la	mujer	más	joven,	se
colgó	de	él—.	Estoy	un	poco	cansada	—confesó—.	Los	primeros	días	 siempre	son
duros,	¿no	cree?	Pero	tenemos	una	fiesta	muy	agradable,	¿no	le	parece?

—Una	 fiesta	 estupenda	 —asintió	 la	 otra	 sin	 ironía—,	 Pero	 todos	 estamos
cansados:	estaremos	mejor	mañana,	lo	sé.

La	 señora	Maurier	bajó	 las	 escaleras	despacio,	pesadamente.	La	otra	 la	 sostuvo
con	su	fuerte	mano,	abrió	la	puerta	del	camarote	de	la	señora	Maurier	y	encontró	el
interruptor.

—Ya	está.	¿Quiere	algo	antes	de	irse	a	la	cama?
—No,	no	—respondió	la	señora	Maurier,	que	entró	y	apartó	la	cara	rápidamente.

Atravesó	 la	 habitación	 y	 se	 colocó	 frente	 al	 tocador,	 dándole	 la	 espalda—.	 Nada,
gracias.	Me	 voy	 a	 dormir	 enseguida,	me	 parece.	 Siempre	 duermo	 bien	 en	 el	 agua.
Buenas	noches.

La	 señora	 Wiseman	 cerró	 la	 puerta.	 «Me	 pregunto	 qué	 pasa	 —pensó—.	 Me
pregunto	qué	le	ha	ocurrido».	Avanzó	por	el	pasillo	hasta	su	puerta.	«Algo	ha	pasado,
algo	le	ha	ocurrido»,	repitió,	y	puso	la	mano	en	la	puerta	y	giró	el	pomo.
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No	 había	 ningún	 movimiento,	 ningún	 sonido.	 Hacía	 rato	 que	 las	 voces
intermitentes	y	perezosas	de	cubierta	habían	cesado,	y	al	cabo	de	un	tiempo	la	sobrina
se	 volvió	 hacia	 Jenny	 en	 la	 oscuridad,	 mirando	 la	 penumbra	 más	 espaciosa	 del
camarote	tras	la	forma	vagamente	curvilínea	de	Jenny.

—Hola,	Jenny	—murmuró	adormilada.	No	hubo	respuesta,	y	puso	la	mano	sobre
el	cuerpo	de	Jenny,	le	acarició	suave	y	lentamente	el	costado	y	el	bulto	de	su	cadera
que	luego	volvía	a	caer.	Jenny	lanzó	un	suspiro	suave	e	inefable	y	también	se	dio	la
vuelta,	respirando	en	la	cara	de	la	otra.	Hizo	un	sonido	suave	y	húmedo	con	la	boca	y
pasó	la	mano	alrededor	del	cuerpo	de	la	sobrina.	La	sobrina	se	apoyó	en	el	codo	para
incorporarse	 y	 acarició	 con	 la	 mano	 el	 costado	 de	 Jenny.	 Cuando	 la	 sobrina	 se
incorporó	un	poco	el	brazo	de	Jenny	bajó	por	su	cuerpo,	se	tensó,	y	Jenny	pronunció
una	palabra	incomprensible	que	no	era	Pete.	La	sobrina	se	inclinó	sobre	Jenny	en	la
oscuridad.	Su	mano	inquieta	se	detuvo	en	el	valle	bajo	el	bulto	del	muslo	de	Jenny	y
se	quedó	inmóvil	un	momento.	Después	puso	su	ancha	boca	sobria	en	la	mejilla	de
Jenny.

Jenny	emitió	de	nuevo	su	gemido	soñoliento,	y	aparentemente	sin	moverse	llegó
hasta	la	otra	con	un	movimiento	envolvente	y	sin	huesos,	y	giró	la	cabeza	hasta	que
sus	bocas	se	tocaron.	Jenny	se	relajó	inmediatamente,	pero	parecía	envolver	a	la	otra,
como	 si	 uniera	 los	 dos	 cuerpos	 con	 su	 boca…	 La	 sobrina	 apartó	 la	 boca
abruptamente,	apoyó	su	cuerpo	duro	contra	el	pecho	de	Jenny,	se	asomó	fuera	de	la
litera	y	escupió.

—¡Agh!	 —Emitió	 un	 sonido	 áspero	 de	 estremecimiento—.	 Señor,	 ¿quién	 te
enseñó	a	besar	así?	¡Agh!	—exclamó,	y	escupió	otra	vez.

Jenny	se	despertó	del	todo.
—¡Ay!	—gritó—,	me	haces	daño.
La	sobrina	rodó	de	vuelta	a	la	litera,	la	empujó.
—Vamos,	ahora,	aparta	las	piernas.	¿Quién	te	ha	enseñado	a	besar	así?	—repitió.
Jenny	 jadeaba.	 Estaba	 tumbada,	 desprovista	 de	 músculos,	 mientras	 la	 otra

apartaba	su	cuerpo	relajado.
—Ha	sido	culpa	tuya	—gimió—.	Tú	has	empezado.
—No	es	verdad.	Has	empezado	tú.	Yo	solo	te	rozaba	con	la	mano.	¿Qué	te	pasa?

¿Estabas	soñando?
—No	he	podido	evitarlo	—gimió	Jenny	sutilmente—.	Tú	has	empezado.
—Bueno,	no	sabía	que	 ibas	a	actuar	así.	 ¡Besar	así!	 ¡Ah!	—Jenny	yacía	pasiva,

gimoteando	y	jadeando—,	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—No	sé.	Pensaba	que	así	es	como	lo	hace	todo	el	mundo.
—No	—dijo	 la	 sobrina	 con	 brusquedad—,	 no	 es	 así.	Así	 solo	 se	 besa	 la	 gente

vulgar.
—No	lo	sabía	—repitió	Jenny.
—Bueno,	no	llores	por	eso	—la	sobrina	se	dejó	caer	otra	vez,	luego	se	detuvo.	El
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gimoteo	 de	 Jenny	 amainó.	 Su	 respiración	 recobró	 la	 regularidad,	 y	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	preguntó:

—¿Cómo	lo	hace	la	gente	con	clase,	entonces?
La	sobrina	volvió	a	incorporarse.
—¿Me	prometes	que…	que	tendrás	cuidado	esta	vez?
—De	acuerdo	—asintió	Jenny—,	Lo	prometo.
La	sobrina	se	acercó	a	la	cara	invisible	de	Jenny.	Jenny,	de	nuevo	sin	movimiento

aparente,	llegó	hasta	ella,	la	envolvió	suavemente.	La	sobrina	se	detuvo	con	cautela
un	segundo,	después,	hizo	un	movimiento	rápido	y	tocó	la	nariz	de	Jenny	con	la	boca.
Jenny	movió	la	boca	obedientemente,	pero	antes	de	que	sus	bocas	se	encontraran	de
nuevo	 la	 sobrina	 volvió	 a	 pararse,	 completamente	 inmóvil	 sobre	 Jenny	mientras	 la
boca	 de	 Jenny	 la	 buscaba	 suavemente	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 produjo	 un	 ruido	 en	 la
puerta,	 la	sobrina	levantó	la	cabeza	y	se	detuvo	de	nuevo,	y	casi	 inmediatamente	la
puerta	 se	 abrió	 revelando	 el	 pasillo	 iluminado	 y,	 tras	 un	 intervalo	 en	 el	 que	 no	 se
produjo	 ningún	movimiento,	 la	 luz	 del	 camarote	 se	 encendió	 y	 la	 señora	Wiseman
apareció	 junto	 a	 la	 puerta,	 contemplándolas	 con	 un	 aire	 tenebroso	 de	 intensa
especulación.

Doce	en	punto

La	 luna	 se	 había	 levantado,	 rasgada	 y	 exangüe,	 derramaba	 vieja	 y	 un	 poco
fatigada	su	plata	cansada	sobre	el	yate,	el	agua,	la	orilla…	Y	el	yate,	la	cubierta	y	sus
aparatos	 estaban	 desprovistos	 de	 pasión	 como	 un	 sueño	 sobre	 las	 alas	 plateadas	 y
cambiantes	del	agua	cuando	ella	apareció	con	su	traje	de	baño.	Se	quedó	un	momento
junto	a	la	puerta	hasta	que	percibió	un	movimiento	y	su	camisa	blanca	cuando	se	giró
en	 el	 cable	 sobre	 el	 que	 estaba	 sentado.	 Su	 mano	 levantada	 se	 distinguía	 en	 la
silenciosa	 traición	 de	 la	 luna:	 un	 gesto,	 y	 sus	 pies	 descalzos	 no	 produjeron	 ningún
sonido	sobre	la	cubierta.

—Hola,	David.	He	llegado	a	tiempo,	como	te	dije.	¿Dónde	está	tu	bañador?
—No	pensaba	que	fuera	a	venir	—dijo	él,	mirándola—.	No	pensaba	que	fuera	a

hacerlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella—.	Dios,	¿por	qué	iba	a	decirte	que	vendría,	si	no

iba	a	hacerlo?
—No	lo	sé.	Solamente	pensaba…	Está	morena,	a	la	luz	de	la	luna.
—Sí,	estoy	morena	—asintió—,	¿Dónde	está	 tu	bañador?	¿Por	qué	no	 lo	 llevas

puesto?
—Usted	dijo	que	me	iba	a	traer	uno.
Ella	lo	miró	consternada.
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—Es	 verdad.	 Se	me	 ha	 olvidado.	 Espera,	 a	 lo	mejor	 puedo	 despertar	 a	 Josh	 y
traerlo.	No	llevará	mucho.	Espera	aquí.

Él	la	detuvo.
—Está	bien.	No	se	moleste	por	eso	esta	noche.	Lo	conseguiré	otra	vez.
—No,	voy	a	buscarlo.	Quiero	que	alguien	se	bañe	conmigo.	Espera.
—No,	no	se	preocupe:	yo	llevaré	el	bote.
—Oye,	 todavía	 no	 crees	 que	 lo	 decía	 de	 verdad,	 ¿eh?	 —Lo	 examinó	 con

curiosidad—.	Vale,	entonces.	Supongo	que	tendré	que	bañarme	sola.	Tú	puedes	llevar
el	barco,	de	todas	formas.	Vamos.

Cogió	los	remos,	entraron	en	el	bote	y	lo	bajaron	al	agua.
—Me	 gustaría	 que	 tuvieras	 un	 traje	 de	 baño	 —repitió	 ella	 desde	 la	 proa—.

Preferiría	que	alguien	viniera	conmigo.	¿No	podrías	bañarte	con	la	ropa	o	algo?	Me
daré	la	vuelta,	y	te	quitas	la	ropa	y	saltas:	¿qué	te	parece?

—Mejor	que	no	—respondió	alarmado—.	Creo	que	mejor	que	no.
—Jo,	 quería	 que	 alguien	 nadara	 conmigo.	 Sola	 no	 tiene	 gracia…	 Quítate	 la

camisa	y	los	pantalones,	y	métete	en	ropa	interior.	Es	casi	como	un	bañador:	ayer	me
bañé	con	la	de	Josh.

—Llevaré	el	bote	mientras	usted	se	baña.
La	sobrina	volvió	a	decir	«Jo».	David	remaba	a	un	ritmo	constante	bajo	el	agua

cambiante	 e	 iluminada	 por	 la	 luna.	 Pequeñas	 olas	 lamían	 el	 fondo	 del	 barco
levemente	mientras	subía	y	bajaba,	y	tras	ellos	el	yate	era	puro	e	indiferente	como	un
sueño	contra	los	árboles	oscuros.

—Me	encanta	esta	noche	—dijo	la	sobrina—.	Es	como	si	fuéramos	los	dueños	de
todo	—se	tumbó	boca	arriba	en	el	asiento	de	popa	y	apoyó	los	talones	en	la	regala.
David	 remaba	rítmicamente;	el	movimiento	del	bote	era	un	 ritmo	que	prestaba	a	 la
luna	 y	 las	 estrellas	 que	 se	 balanceaban	más	 allá	 de	 la	 decreciente	 sencillez	 de	 sus
rodillas	apoyadas	un	vaivén	lento	y	consolador	como	un	árbol	enorme	azotado	por	el
viento.

—¿Cuánto	quiere	alejarse?	—preguntó	David.
—Me	da	igual	—respondió	ella,	mirando	el	cielo.	Él	siguió	remando,	los	toletes

golpeaban	 rítmicamente,	 y	 ella	 se	 puso	 boca	 abajo,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 agua	 y
pequeñas	 burbujas	 de	 fuego	 de	 plata	 colgaban	 de	 su	 brazo,	 se	 rompían	 a
regañadientes	y	nadaban	lentamente	a	la	superficie	y	desaparecían…	Bultos	pequeños
y	casuales	golpeaban	el	 fondo	del	bote,	 ligeramente,	 se	deslizaban	por	el	casco,	un
fuego	de	 burbujas	 iluminado	por	 la	 luna.	Ella	 sacó	 las	 piernas	 y	 se	 balanceó	 en	 la
popa	del	bote,	dejando	una	estela	en	el	agua.	Él	remó	un	poco	más.

—No	puedo	remar	si	está	ahí	—dijo.	Sus	manos	desaparecieron	de	la	regala,	su
cabeza	 oscura	 desapareció,	 pero	 cuando	 él	 giró	 el	 bote	 abruptamente	 y	 se	 levantó
volvió	 a	 verla,	 sacudiendo	 gotas	 plateadas	 de	 su	 pelo.	 La	 luna	 se	 deslizó	 y	 corrió
sobre	 sus	 brazos	 alternos	 y	 desplegó	 ante	 ella	 un	 abanico	 de	 líneas	 de	 plata,	 que
cambiaban	y	se	extendían	y	se	fundían.
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—Jo	—dijo	ella.	Su	voz	surgió	del	agua,	baja	pero	con	claridad:	pequeñas	olas
chapoteaban	 contra	 ella—.	 Es	 estupendo:	 está	 buenísima.	 Deberías	 meterte	 —su
cabeza	volvió	a	desaparecer,	él	vio	sus	piernas	delgadas	que	desaparecían,	y	una	vez
más	se	sacudió	plata	desparramada	de	la	cabeza.	Ella	nadó	hasta	el	bote—.	Métete,
David	—insistió—.	Quítate	los	pantalones	y	la	camisa	y	salta.	Me	aparto	y	te	espero.
Venga	—ordenó.

Así	que	David	 se	quitó	 la	camisa	y	el	pantalón,	 los	dejó	en	el	bote,	y	 se	metió
rápida	y	modestamente	en	el	agua.

—¿No	es	estupendo?	—dijo	ella—.	Ven	aquí.
—Más	vale	que	no	nos	 alejemos	del	 bote	—dijo	 con	 cautela	David—,	No	está

anclado,	ya	sabe.
—Lo	 cogeremos.	 No	 irá	 muy	 lejos.	 Ven	 aquí,	 y	 echamos	 una	 carrera	 hasta	 el

barco.
Él	nadó	hasta	donde	lo	esperaba	su	cabeza	oscura	y	húmeda.
—Apuesto	 a	 que	 te	 gano	—lo	 retó—.	 ¿Estás	 listo?	 Un,	 dos,	 tres.	 ¡Ya!	—Y	 le

ganó,	y	con	un	solo	movimiento	ininterrumpido	se	deslizó	hacia	arriba	y	se	metió	en
el	bote,	y	se	puso	de	pie	para	que	la	luz	de	la	luna	resbalara	por	ella	con	un	rumor	de
plata—.	A	ver	quién	llega	más	lejos	buceando	—lo	retó	ahora.	David	se	agarraba	al
bote,	 sumergido	 hasta	 el	 cuello.	Ella	 esperó	 que	 él	 se	 subiera	 al	 esquife—,	 ¿Sabes
bucear,	verdad?	—Pero	él	seguía	agarrado	a	la	regala,	mirándola—.	Vamos,	David	—
dijo	ella	con	brusquedad—,	¿Eres	tímido	o	qué?	No	voy	a	mirarte,	si	no	quieres	que
lo	 haga	—él	 se	 subió	 al	 barco,	 le	 dio	 la	 espalda	 pudorosamente.	Pero	ni	 sus	 ropas
extravagantes	y	mojadas	volvían	ridículo	su	esplendor	joven	y	delgado.

—No	sé	por	qué	te	da	vergüenza.	Tienes	un	buen	físico	—le	dijo	ella—.	Alto	y
duro.	¿Estás	listo?	Uno,	dos,	tres.	¡Ya!

Pero	 ella	 pronto	 estuvo	 satisfecha	 flotando	 sobre	 su	 espalda	 y	 recuperando	 el
aliento,	 mientras	 él	 chapoteaba	 a	 su	 lado.	 Pequeñas	 manos	 de	 agua	 la	 lamían,
salpicaban	 su	 pelo	 y	 su	 cara,	 y	 ella	 respiraba	 hondo	 y	 cerraba	 los	 ojos	 contra	 la
insulsa	luna	menguante.

—La	 llevo	 un	 rato	—se	 ofreció	 él,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
espalda.

—Lo	 haces	 muy	 bien	 —dijo	 ella,	 inmóvil—.	 ¿Es	 difícil?	 A	 ver	 si	 yo	 puedo
sostenerte.	Esta	agua	es	diferente	al	mar:	en	el	mar	casi	no	te	hundes	si	no	quieres	—
dejó	que	sus	piernas	se	hundieran	y	él	se	tumbó	boca	arriba	obedientemente—.	Puedo
sostenerte,	¿verdad?	Oye,	¿puedes	llevar	a	alguien	en	el	agua,	como	un	salvavidas?

—Un	 poco	—admitió	 él	 y	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 él	 le	 enseñó	 cómo	 se	 hacía.
Después	ella	quiso	probar.	Él	se	sometió	con	dubitativa	resignación.	Su	brazo	duro	y
joven	lo	agarró	de	la	garganta,	asfixiándolo,	y	la	sobrina	se	lanzó	violentamente	hacia
delante,	 separando	 las	 piernas.	 Él	 le	 empujó	 los	 brazos	 para	 apartar	 su	 codo
estrangulador	y	su	cabeza	terminó	en	el	agua,	con	la	boca	abierta.	Luchó	para	librarse
de	ella,	y	reapareció,	intentando	recobrar	la	respiración.	Ella	se	acercó	preocupada	e
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intentó	sostenerlo	aunque	no	hacía	falta.
—Lo	siento	mucho.	No	quería	hundirte.
—No	pasa	nada	—dijo	él,	tosiendo,	sin	aire.
—No	lo	he	hecho	bien,	¿verdad?	¿Te	encuentras	bien?	—Lo	miró	con	ansiedad,

intentando	apoyarlo.
—Estoy	 bien	—repitió—.	Me	 has	 agarrado	mal	—explicó,	 chapoteando—.	Me

has	cogido	del	cuello.
—Vaya,	pensaba	que	lo	estaba	haciendo	bien.	Esta	vez	lo	haré	bien.
—Creo	que	es	mejor	que	esperemos	y	practiquemos	donde	cubra	menos,	otra	vez

—objetó	rápidamente.
—Vaya…	Vale	—asintió—.	Creo	que	ahora	sé	hacerlo.	Aunque	supongo	que	es

mejor	que	aprenda	a	hacerlo	bien	primero.	Siento	mucho	haberte	estrangulado.
—Ya	no	me	duele.	No	noto	nada.
—Pero	ha	sido	una	estupidez.	Aprenderé	a	hacerlo	bien	la	próxima	vez.
—Ahora	sabes	hacerlo.	Solo	que	antes	me	has	agarrado	mal.	Prueba	otra	vez.	A

ver	si	ahora	sabes	hacerlo.
—¿No	te	importa?	—dijo	con	una	alegría	súbita—.	Esta	vez	te	cogeré	bien…	No,

a	lo	mejor	vuelvo	a	hundirte.	Más	vale	que	aprenda	primero.
—Seguro	que	no	—dijo	él—.	Ahora	sabes	hacerlo.	No	me	harás	daño.	Prueba	—

se	puso	boca	arriba.
—Jo,	David	—dijo	ella.	Deslizó	su	brazo	cuidadosamente	por	su	pecho	y	bajo	su

brazo	contrario—.	¿Así	está	bien?	Voy.
Lo	 sostuvo	 con	 cuidado,	 concentrada	 en	 hacerlo	 bien,	 y	 él	 la	 animó.	 Pero	 su

avance	 era	 enloquecedoramente	 lento:	 el	 barco	 parecía	 estar	 a	 kilómetros	 de
distancia,	y	 la	 sobrina	 tenía	que	esforzarse	para	mantener	 la	cabeza	 fuera	del	agua.
No	tardó	en	respirar	más	rápido,	tragando	aire	y	después	cerrando	la	boca	contra	el
agua	que	el	brazo	lanzaba	hacia	su	boca.	«Lo	haré,	lo	haré»,	se	dijo,	pero	era	mucho
más	difícil	de	lo	que	parecía.	El	bote	se	levantaba	y	caía	contra	las	estrellas,	y	el	agua
iluminada	por	la	luna	burbujeaba	a	su	alrededor.	Debía	esforzarse	más,	o	tendría	que
dejarlo.	Y	se	ahogaría	antes	de	que	sucediera	eso.

El	brazo	que	lo	agarraba	estaba	entumecido,	y	ella	nadó	con	más	fuerza,	cambió
su	abrazo	y	de	nuevo	su	duro	codo	se	cerró	con	fuerza	asfixiante	sobre	la	tráquea	de
David.	Pero	él	lo	esperaba:	sin	mover	el	cuerpo	torció	la	cabeza,	llenó	los	pulmones	y
cerró	 la	 boca	 y	 los	 ojos…	 Pronto,	 ella	 dejó	 de	 nadar	 y	 su	 brazo	 volvió	 a	 bajar,
sosteniéndolo,	 y	 él	 llenó	 los	 pulmones	 y	 abrió	 los	 ojos	 para	 observar	 la	 regala	 del
bote	subiendo	y	bajando	contra	el	cielo	sobre	su	cabeza.

—Lo	he	conseguido	—dijo	ella,	casi	sin	aire—.	Lo	he	conseguido.	¿Estás	bien?
—preguntó,	 jadeando—.	Lo	he	conseguido,	David.	Sabía	que	podría	—se	agarró	al
bote,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 jadeó—.	 Ha	 habido	 un	momento,	 cuando	 he
cambiado	de	postura,	que	pensaba	que	 lo	estaba	haciendo	mal	otra	vez.	Pero	 lo	he
hecho	bien,	¿verdad?	—Las	estrellas	 remotas	y	 frías	y	el	disco	descompuesto	de	 la
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luna	se	balanceaban	sobre	ellos,	sobre	el	mundo	vacío	al	que	se	agarraban	uno	junto
al	otro—.	Estoy	casi	agotada	—admitió.

—Es	 difícil	 —asintió—,	 se	 necesita	 mucha	 práctica.	 Yo	 te	 llevo	 hasta	 que
recuperes	la	respiración	—la	rodeó	con	el	brazo	bajo	el	agua.

—No	me	he	quedado	sin	aire	—protestó,	pero	se	relajó	gradualmente	y	él	sostuvo
todo	 su	 peso:	 sentía	 su	 corazón	 latiendo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	mientras	 ella	 se
agarraba	a	la	regala	y	apoyaba	su	cabeza	arqueada	en	las	manos.	Era	como	si	David
estuviera	en	un	cuarto	oscuro	y	de	repente	todas	las	luces	se	hubiesen	encendido:	así
de	sencillo.

Era	como	una	mañana,	en	 la	que	 iba	en	un	 tren	de	mercancías	a	San	Francisco
con	un	montón	de	vagabundos	y	los	vigilantes	de	la	empresa	los	echaron	y	tuvieron
que	 seguir	 andando.	Estaban	 junto	 al	muelle	y	había	muchos	barcos	 en	el	 agua,	 se
mecían	 anclados:	 podía	 ver	 reflejos	 de	 los	 barcos	 y	 de	 las	 boyas	 en	 el	 agua,
balanceándose;	y	después	de	un	rato	el	alba	se	 levantó	sobre	el	humo	de	 la	ciudad,
como	un	sonido	inaudible,	y	el	amarillo	y	el	rosa	llegaron	al	agua	donde	se	mecían
los	 barcos,	 y	 en	 torno	 a	 las	 boyas	 unas	 pequeñas	 líneas	 amarillas	 parecían	 surgir
directamente	del	agua;	y	parecía	que	las	gaviotas	tenían	plumas	amarillas	y	rosas,	se
inclinaban,	rodaban.

Y	era	 como	 si	 hubiera	una	 calle	 en	una	 ciudad,	 una	 calle	 llena	de	basura,	 pero
enseguida	estaba	lejos	de	 la	calle,	en	un	lugar	con	árboles.	Debía	de	ser	primavera,
porque	los	árboles	no	estaban	exactamente	desnudos,	y	sin	embargo	tampoco	tenían
hojas,	y	el	viento	llegaba	desde	los	árboles	y	él	se	detuvo	y	escuchó	una	música	que
llegaba	de	alguna	parte:	 era	como	si	 acabara	de	 levantarse,	y	un	viento	cargado	de
música	llegase	desde	unas	colinas	verdes,	valiente	en	un	alba	límpida.	Así	de	simple.

Por	fin,	ella	se	movió	contra	su	brazo.
—A	 lo	 mejor	 ahora	 puedo	 subir.	 Empújame	 un	 poco	 —su	 mano	 encontró	 su

rodilla,	 se	 deslizó,	 y	 la	 sobrina	 levantó	 el	 pie	 para	 apoyarse.	 David	 vio	 su	 cuerpo
plano	 de	 chico	 alzándose	 contra	 las	 estrellas;	 luego	 ella	 estaba	 en	 el	 bote	 y	 se
inclinaba	hacia	él—.	Cógeme	de	las	manos	—dijo	ella,	extendiéndolas,	pero	durante
un	tiempo	no	se	movió	en	absoluto,	se	quedó	agarrado	a	la	regala	y	la	miró	con	un
anhelo	total,	perruno.

La	señora	Maurier	estaba	en	la	cama	en	su	camarote	a	oscuras.	Había	un	ojo	de
buey	 justo	 encima	 de	 la	 cama,	 y	 un	 largo	 lápiz	 de	 luna	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,
esparciéndose	 sobre	 el	 suelo	 y	 llenando	 la	 habitación	 de	 un	 brillo	 frío	 y	 disperso.
Sobre	la	silla,	vagamente,	sus	ropas:	una	masa	informe,	familiar,	tranquilizadora;	y	en
torno	a	ella,	 la	 íntima	familiaridad	de	sus	propias	posesiones:	 las	cosas	del	 tocador,
sus	ropas,	su	olor	peculiar	con	el	que	estaba	tan	familiarizada	que	ya	no	lo	percibía.

Estaba	en	la	cama	—especialmente	construida,	la	cama	más	cómoda	del	barco—
rodeada,	acunada	en	la	seguridad	y	las	cosas	íntimas,	amurallada	y	protegida	por	los
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insulsos	planos	callados	de	los	mamparos.	Un	sonido	leve	y	feliz	llegaba	hasta	ella:
pequeñas	lenguas	de	agua	lamían	sin	cesar	el	yate,	su	yate	—la	isla	de	seguridad	que
siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 transportarla	 cómodamente	 lejos	 de	 los	 rumores	 del
mundo	y	sus	penas;	y	más	allá	del	yate,	espacio:	agua	y	cielo,	oscuridad	y	silencio,
una	luna	rasgada	ni	alegre	ni	triste…	La	señora	Maurier	yacía	en	su	acogedora	cama,
en	 su	 cómoda	 habitación,	 y	 lloraba	 con	 sollozos	 largos	 y	 convulsos:	 una	 histeria
pasiva,	terrible	y	silenciosa.

www.lectulandia.com	-	Página	118



EL	TERCER	DÍA

La	mañana	despertó	 con	una	bruma	 impenetrable	 y	 silenciosa.	Estaba	 sobre	 un
mundo	 de	 aguas	 en	 calma,	 la	 primera	 brisa	 suave	 de	 la	 mañana	 no	 tardaría	 en
disiparla;	pero	ahora	rodeaba	el	Nausikaa	fuera	del	tiempo:	el	yate	era	una	joya	ancha
envuelta	en	un	algodón	gris	y	suave,	mientras	en	algún	lugar	del	algodón	el	alba	era
como	una	respiración	contenida.	La	primera	mañana	del	Tiempo	podría	estar	más	allá
de	esa	bruma,	con	unas	trompetas	que	anticipasen	una	prosperidad	dorada,	y	podrían
oírse	 suspendidas	 las	 voces	 de	 los	Dioses	Lejanos	 en	 la	 primera	mañana,	 diciendo
«Está	bien:	hágase	la	luz».	A	poca	distancia,	una	sombra,	un	rumor,	un	espesor	más
palpable:	 era	 la	 orilla.	 El	 agua,	 que	 se	 fundía	 lejos	 de	 la	 bruma,	 parecía	 un	metal
oscuro	en	el	que	el	Nausikaa	se	hallaba	rígidamente	clavado,	y	el	yate	estaba	inmóvil,
envuelto	en	la	bruma	como	una	joya	gorda.

Cinco	en	punto

De	la	oscuridad	de	la	escalerilla	surgió	la	sobrina,	desnuda	y	silenciosa	como	un
fantasma.	Se	quedó	quieta	un	momento,	pero	no	llegaban	sonidos	de	ninguna	parte	y
atravesó	la	cubierta	y	se	detuvo	contra	la	barandilla,	dejó	que	la	bruma	suave	y	fresca
entrara	en	sus	pulmones,	sintió	que	la	neblina	envolvía	su	cuerpo	firme	y	sencillo	con
un	frescor	débil	y	persistente.	Tenía	las	piernas	y	los	brazos	tan	morenos	que	desnuda
parecía	llevar	un	bañador	extraordinariamente	blanco.	Subió	a	la	barandilla,	el	bote	se
movió	un	poco	debajo	de	ella,	haciendo	que	el	agua	negra	cobrara	vida	y	produjera
sonidos	desmayados.	Después	se	deslizó	por	la	popa	y	nadó	hacia	la	bruma.

El	 agua	 se	 dividía	 con	 una	 desgana	 aceitosa,	 se	 cerraba	 tras	 ella	 con	 un	 leve
murmullo.	Ahí,	al	nivel	del	agua,	no	podía	ver	nada	salvo	una	grisura	y	fláccidas	y
molestas	lenguas	de	agua	que	la	lamían	y	dejaban	pequeños	huecos	fugitivos	entre	la
bruma	y	el	agua	antes	de	que	la	bruma	volviera	a	llenarlos	en	silencio,	como	si	posara
sus	alas.	El	casco	del	yate	era	una	cosa	 imprecisa,	algo	que	se	percibía,	 se	conocía
más	que	se	veía.	Ella	nadó	lentamente,	rodeando	el	lugar	en	el	que	sabía	que	debería
estar.

Nadó	 despacio	 y	 sin	 parar,	 intentando	 mantener	 la	 distancia	 aproximada	 por
instinto.	Pero	hacerlo	de	manera	consciente	era	difícil;	conscientemente,	en	esa	vaga
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inmensidad	 restringida,	 esa	 imprecisión	 sin	 límites	 cuyo	 centro	 era	 ella	 misma,	 el
yate	 podía	 estar	 en	 cualquier	 dirección.	 Se	 detuvo	 y	 chapoteó,	 mientras	 pequeñas
lenguas	de	agua	besaban	su	cara	y	 lamían	sus	 labios.	«Está	a	mi	derecha»,	 se	dijo.
«Está	 a	 mi	 derecha,	 allí».	 No	 era	 miedo:	 solamente	 una	 débil	 inquietud,	 una
exasperación;	pero	para	tranquilizarse	dio	unas	brazadas	en	esa	dirección.	La	bruma
no	se	espesaba	y	tampoco	se	disipaba.	Chapoteó	de	nuevo	y	el	agua	le	lamió	la	cara
sin	 el	 menor	 ruido.	 «Maldita	 seas»,	 susurró,	 y	 en	 ese	 momento	 algo	 redondo	 y
enorme	 como	 un	 ojo	muerto	 y	 sin	 párpado	 la	 observó	 entre	 la	 bruma,	 y	 desde	 la
neblina	que	había	por	encima	de	ella	llegó	un	sonido	débil.	Con	dos	brazadas	tocó	el
casco	del	yate:	una	vindicación.	Lo	supo	con	un	orgullo	débil	y	un	toque	de	alivio	y
nadó	en	tomo	al	lago	y	rodeó	la	popa.	Avistó	la	regala	del	bote	y	se	quedó	allí	un	rato,
recuperando	la	respiración.

El	sonido	débil	llegó	de	nuevo	desde	cubierta:	un	movimiento,	y	ella	habló	hacia
la	bruma.

—¿David?	—La	 bruma	 tomó	 la	 palabra,	 la	 arrastró	 levemente	 contra	 el	muro,
después	la	rebotó	y	la	absorbió.	Pero	él	la	oyó	y	apareció	impreciso	en	la	barandilla,
mirando	hacia	el	lugar	donde	ella	se	encontraba,	suspendida	en	el	agua—.	Vete,	para
que	 pueda	 salir	 —dijo	 ella.	 Él	 no	 se	 movió—.	 No	 llevo	 bañador.	 Apártate	 un
momento,	David.

Pero	no	se	movió.	Se	inclinó	en	la	barandilla,	mirándola	con	un	anhelo	completo
y	estúpido	y	al	cabo	de	un	momento	ella	se	deslizó	con	rapidez	y	facilidad	hasta	el
bote;	y	él	siguió	inmóvil,	sin	hacer	el	menor	gesto	para	ayudarla	mientras	su	cuerpo
simple	y	grave	subía	velozmente	al	yate.

—Vuelvo	en	un	minuto	—dijo	ella	mirando	hacia	atrás	y	su	sorprendente	traje	de
baño	blanco	se	apresuró	por	la	cubierta	y	lejos	del	alcance	de	sus	ojos	de	perro.	Sin
disiparse,	 la	bruma	 se	 llenaba	de	 luz,	una	 inminencia	del	 alba	 como	una	gloria,	un
esplendor	de	trompetas	inaudibles.

Su	minuto	 fueron	 tres	minutos.	Reapareció	 con	 su	pequeño	 traje	 de	 colores,	 su
pelo	oscuro	y	áspero	todavía	húmedo,	los	zapatos	y	las	medias	en	la	mano.	Él	no	se
había	movido	en	absoluto.

—Bueno,	vámonos	—dijo	ella.	Lo	miró	impaciente—,	¿Todavía	no	estás	listo?
Él	se	movió	por	fin,	observándola	con	la	pasiva	abyección	de	un	perro.
—Vamos	—dijo	 bruscamente—,	 ¿Aún	 no	 has	 preparado	 el	 desayuno?	 ¿Qué	 te

pasa,	David?	Sal	del	trance	—volvió	a	examinarlo,	con	una	sobria	impersonalidad—.
No	creías	que	fuera	a	hacerlo,	¿es	eso?	¿O	es	que	te	estás	echando	atrás?	Vamos:	dilo
ahora,	si	quieres	dejarlo	—se	acercó	y	examinó	su	cara	con	sus	graves	ojos	opacos.
Extendió	la	mano—,	¿David?

Él	tomó	su	mano	lentamente,	la	miró,	y	ella	vio	su	mano	y	sacudió	su	brazo	con
fuerza.

—Despierta.	 Oye,	 no	 has…	Venga,	 vamos	 a	 coger	 algo	 para	 desayunar,	 y	 nos
largamos.	No	tenemos	todo	el	día	—él	la	siguió	y	en	la	cocina	la	sobrina	encendió	la
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luz	 y	 escogió	 una	 caja	 plana	 de	 tocino	 y	 un	 trozo	 de	 pan,	 los	 puso	 sobre	 la	mesa,
hurgó	en	las	cajas	y	los	cajones	y	los	estantes.

—¿Tienes	cerillas?	¿Una	navaja?	—preguntó	mirando	hacia	atrás—.	Y…	¿dónde
están	las	naranjas?	Vamos	a	llevar	unas	naranjas.	Me	encantan,	¿a	ti?

Giró	la	cabeza	para	mirarle.	La	mano	de	David	le	tocaba	levemente	la	manga,	con
tanta	timidez	que	ella	no	la	había	notado.	Se	giró	de	pronto,	dejó	las	naranjas	en	el
suelo,	y	lo	rodeó	con	los	brazos,	dura	y	firme	y	sin	sexo,	acercando	su	mejilla	a	su
beso	sobrio	y	húmedo.	Ella	sentía	su	corazón	errático	martilleando	contra	su	pecho,
podía	escucharlo	en	el	silencio	como	si	estuviera	en	su	propio	cuerpo.	Los	brazos	de
David	 se	 tensaron	 y	 movió	 la	 cabeza	 al	 ver	 la	 boca,	 pero	 ella	 lo	 evitó	 con	 un
movimiento	rápido,	sin	reproches.

—No,	no,	eso	no.	Todo	el	mundo	hace	eso	—ella	 lo	apretó	de	nuevo	contra	 su
cuerpo,	luego	lo	soltó—.	Vamos.	¿Lo	tienes	todo?	—Examinó	los	estantes	de	nuevo,
y	encontró	un	cesto	pequeño.	Estaba	lleno	de	lechuga	húmeda:	tiró	la	lechuga	y	metió
sus	 cosas—.	 Lleva	 mis	 zapatos.	 Te	 caben	 en	 el	 bolsillo,	 ¿verdad?	 —arrugó	 sus
medias	rubias	y	mustias	en	los	zapatos	y	se	los	dio.	Después	cogió	el	cesto	y	apagó	la
luz.

El	 día	 estaba	 aún	 más	 cerca,	 aunque	 todavía	 no	 había	 llegado.	 Pese	 a	 que	 la
bruma	no	se	había	levantado,	el	yate	era	visible	de	proa	a	popa,	dormido	como	una
gaviota	con	las	alas	plegadas;	y	el	agua	despertó	lanzando	un	largo	bostezo	contra	el
casco.	La	orilla	era	más	oscura,	una	vaguedad	más	palpable	entre	la	bruma.

—Oye	 —observó	 ella,	 deteniéndose	 de	 pronto—,	 ¿cómo	 vamos	 a	 llegar	 a	 la
orilla?	Se	me	había	olvidado.	No	vamos	a	coger	el	bote.

—Nadando	—sugirió	 él.	 Su	 cabeza	 oscura	 y	 húmeda	 llegaba	 a	 la	 barbilla	 de
David;	la	sobrina	reflexionó	un	tiempo	con	sobria	consternación.

—¿No	 hay	 manera	 de	 llegar	 al	 bote	 y	 después	 arrastrarlo	 al	 barco	 con	 una
cuerda?

—Yo…	Sí.	Sí,	podemos	hacer	eso.
—Bueno,	consigue	una	cuerda	entonces.	Date	prisa.
Cuando	volvió	con	un	cable	ella	ya	estaba	en	el	bote	con	los	remos	y	observó	con

interés	cómo	pasaba	 la	cuerda	por	el	montante	y	 llevaba	 los	dos	extremos	al	barco
con	él	y	ataba	uno	de	los	extremos	al	aro	que	había	en	la	proa	del	bote.	Después	cogió
la	 idea	y	se	sentó	y	empezó	a	dar	cuerda	mientras	él	 remaba	hacia	 la	orilla.	Pronto
llegaron	 y	 ella	 bajó	 a	 tierra,	 todavía	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 extremo	 suelto	 de	 la
cuerda.

—¿Cómo	 vamos	 a	 hacer	 para	 que	 el	 bote	 no	 tire	 de	 la	 soga	 y	 se	 pierda?	—
preguntó.

—Te	lo	enseñaré	—respondió	él,	y	ella	lo	observó	mientras	ataba	los	remos	y	los
toletes	con	el	extremo	libre	de	la	cuerda	y	los	metía	a	presión	bajo	la	bancada—.	Creo
que	aguantará.	Seguro	que	alguien	lo	ve	pronto	—añadió,	y	se	preparó	para	devolver
el	bote	al	barco.
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—Espera	 un	minuto	—dijo	 ella.	 Reflexionó	 gravemente,	 observando	 el	 oscuro
yate	 entre	 las	 sombras.	Le	pidió	 cerillas,	 se	 sentó	 en	 la	 regala	del	bote,	 arrancó	un
trozo	 de	 papel	 de	 la	 caja	 del	 tocino	 y	 con	 una	 cerilla	 gastada	 escribió	 «Vamos	 a».
Miró	hacia	arriba.

—¿Dónde	 vamos?	—Él	 la	 miró	 y	 ella	 añadió	 rápidamente—:	 ¿A	 qué	 ciudad?
Tendremos	que	ir	a	una	ciudad	en	algún	sitio,	ya	sabes,	para	volver	a	Nueva	Orleáns,
para	que	yo	pueda	recoger	algunas	ropas	y	mis	diecisiete	dólares.	Dime	el	nombre	de
un	pueblo…

—No	sé.	Nunca…
—Está	bien.	Nunca	habías	estado	por	aquí,	¿verdad?	Bueno,	¿cómo	se	llama	esa

ciudad	 a	 la	 que	 van	 los	 ferris?	 ¿Esa	 que	 Jenny	 siempre	 dice	 que	 es	 divertida?	—
Volvió	 a	 mirar	 fijamente	 la	 imprecisa	 silueta	 del	 Nausikaa,	 después	 escribió
«Mandeville»—.	Se	llama	así:	Mandeville.	¿En	qué	dirección	está	Mandeville?	—Él
no	lo	sabía	y	ella	añadió—:	Da	igual:	la	encontraremos,	supongo	—firmó	la	nota	y	la
puso	en	el	asiento	de	proa,	bajo	una	piedra	pequeña—.	Ahora,	suéltala	—ordenó,	y
sobre	 el	 agua	 inmóvil	 llegó	un	 ruido	débil—.	Ahora,	 tira	 el	 remo	 lo	más	 lejos	que
puedas.	Alguien	verá	la	cuerda	y	lo	recuperarán.

Tiró	el	remo	como	una	jabalina,	fácilmente.
—Buen	 lanzamiento	—dijo	 ella—.	 Adiós,	 Nausikaa.	 Espera	—añadió—.	 Creo

que	me	voy	 a	 poner	 los	 zapatos	—él	 le	 dio	 los	 zapatos	 y	 ella	 se	 sentó	 en	 la	 playa
estrecha	y	se	los	puso,	y	le	devolvió	las	medias	arrugadas—.	Espera	—dijo	de	nuevo,
y	cogió	las	medias	y	les	dio	la	vuelta.	Metió	su	brazo	moreno	en	una	de	ellas	y	sacó
un	fajo	arrugado,	el	dinero	que	había	logrado	reunir	tras	saquear	las	cosas	de	su	tía,	la
señora	Wiseman	y	 la	 señorita	 Jameson.	Alargó	 la	mano	y	 la	 puso	 en	 pie—.	Mejor
lleva	tú	el	dinero	—dijo	ella,	dándoselo—.	Ahora,	a	desayunar	—dijo,	y	le	agarró	la
mano.

Seis	en	punto

Árboles	pesados	antiguos	y	cubiertos	de	musgo	destacaban	enormes	y	grises:	 la
bruma	podía	haber	sido	algo	que	crecía	lentamente	entre	ellos.	No,	esa	neblina	podría
haber	sido	la	primera	mañana	prehistórica;	podría	haber	sido	la	mera	sustancia	en	la
que	 fecundó	 la	 semilla	 del	 principio	 de	 las	 cosas,	 y	 esos	 árboles	 gigantescos	 y
silenciosos	 podrían	 haber	 sido	 las	 primeras	 cosas	 vivientes,	 que	 habían	 nacido
demasiado	recientemente	como	para	conocer	el	miedo	o	el	asombro,	que	arrastraban
sus	 lentos	 cordones	 umbilicales	 del	 viejo	 útero	 del	 miasma	 a	 partir	 de	 una	 nada
latente	 y	 aterradora.	 Ella	 se	 apretó	 contra	 él,	 repentinamente	 callada	 y	 sumisa,
temblando	un	poco	como	un	cachorro	contra	la	seguridad	de	su	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Jo	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Ese	sonido	leve	no	se	extinguió.	Solamente	se	disolvió	en	la	humedad	gris	que	los

rodeaba,	 y	 era	 como	 si	 con	 cualquier	 movimiento	 la	 palabra	 pudiera	 repetirse	 en
algún	 lugar	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 suelo,	 como	 una	 piedra	 sacudida	 de	 una	 tela	 de
algodón.	Él	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	ella	se	giró	rápidamente	bajo	su	axila,
ocultando	el	rostro.

—Tengo	hambre	—dijo	por	fin,	con	ese	hilo	de	voz—.	Eso	es	lo	que	me	pasa	—
añadió,	con	más	seguridad—.	Quiero	comer	algo.

—¿Quieres	que	 encienda	 fuego?	—preguntó	 él	 a	 la	 corona	áspera	y	dura	de	 su
cabeza.

—No,	no	—respondió	rápidamente,	agarrándolo—.	Además,	estamos	demasiado
cerca	del	lago.	Alguien	podría	vernos.	Deberíamos	alejarnos	más	de	la	orilla	—ella	se
aferró	a	él,	dentro	de	su	brazo—.	Aunque	supongo	que	es	mejor	esperar	hasta	que	se
levante	 la	 niebla.	 Un	 trozo	 de	 pan	 servirá	—alargó	 su	 mano	 morena—.	 Vamos	 a
sentarnos	en	algún	sitio.	Nos	sentaremos	y	comeremos	algo	de	pan	—decidió—.	Y
cuando	 se	 vaya	 la	 niebla	 encontraremos	 la	 carretera.	Venga,	 vamos	 a	 encontrar	 un
tronco	o	algo.

La	sobrina	lo	cogió	de	la	mano	y	se	sentaron	al	pie	de	un	árbol	enorme,	sobre	la
tierra	húmeda,	y	ella	hurgó	en	el	cesto.	Rompió	un	trozo	de	pan	y	se	lo	dio,	y	cogió
un	 fragmento	 para	 ella.	 Después	 se	 deslizó	 sobre	 los	 talones	 hasta	 que	 su	 espalda
descansó	sobre	él	y	mordió	el	pan.	Suspiró	satisfecha.

—Ahí	está.	 ¿No	 te	encanta?	—Levantó	su	cara	grave,	masticando,	para	mirarlo
—.	Todo	gris	y	solitario.	Te	da	frío	por	fuera	y	calor	por	dentro,	¿verdad?	Oye,	no	te
estás	comiendo	el	pan.	Cómete	el	pan,	David.	Me	encanta	el	pan,	¿a	ti	no?	—Volvió	a
moverse,	hacia	dentro:	de	alguna	manera	pareció	acercarse	a	él	más	aún.

La	bruma	empezaba	a	disiparse,	se	rompía	con	una	pesada	desgana	ante	un	rumor
demasiado	débil	como	para	llamarlo	viento.	La	niebla	se	rompió	en	harapos	y	vagó
en	 fantasmas	 perezosos	 que	 parecían	 devorar	 todo	 sonido,	 bamboleándose	 y
balanceándose	como	enormes	simios	espectrales	que	saltaban	de	un	árbol	a	otro,	que
ascendían	 y	 caían	 y	 revelaban	 a	 sombríos	 patriarcas	 arbóreos	 y	 luego	 volvían	 a
esconderlos.	 Desde	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 la	 marisma,	 llegaba	 un	 sonido	 áspero	 y
familiar:	el	canto	de	amor	de	un	caimán.

—Chicago	 —murmuró	 ella—.	 No	 sabía	 que	 estábamos	 tan	 cerca	 de	 casa	 —
pronto	llegó	el	sol,	y	ella	se	arrellanó	contra	él,	mientras	masticaba	satisfecha	su	trozo
de	pan.

Siete	en	punto
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No	habían	encontrado	el	camino,	pero	habían	puesto	una	distancia	segura	con	el
lago.	 Ella	 había	 descubierto	 una	 mariposa	 más	 grande	 que	 sus	 dos	 manos	 juntas
agarrada	a	un	punto	soleado	del	viejo	 tronco	de	árbol:	movía	sus	encantadoras	alas
húmedas	como	esforzados	pulmones	expuestos	de	hierba	o	seda;	y,	mientras	él	reunía
leña	—una	tarea	difícil,	porque	ninguno	había	pensado	en	llevar	un	hacha—,	ella	se
detuvo	en	el	borde	de	un	arroyo	negro	para	hostigar	a	una	serpiente	lenta	y	gorda	con
una	 ramita.	 Un	 pájaro	 enorme	 de	 colores	 chillones	 apareció	 y	 la	 maldijo,	 y	 la
serpiente	 la	 ignoró	 con	 una	 especie	 de	 fatigado	 desengaño,	 y	 se	 dejó	 caer
pesadamente	 en	 el	 agua	 turbia.	 Después,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 vio	 un	 fuego
delgado	en	el	umbrío	crepúsculo	equívoco	de	los	árboles.

Volvieron	 a	 comer:	 las	 naranjas,	 asaron	 tocino,	 lo	 chamuscaron,	 lo	 tiraron	 al
suelo,	lo	recuperaron	y	lo	limpiaron	y	lo	masticaron,	junto	con	el	resto	del	pan.

—¿No	te	encanta	ir	de	acampada?	—Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	limpió
una	tira	de	tocino	en	su	falda—.	Hagamos	esto	siempre,	David:	nunca	tengamos	una
casa	 en	 la	 que	 haya	 que	 quedarse.	 Iremos	 por	 ahí	 así,	 de	 acampada.	 ¿David?	—
Levantó	la	tira	de	tocino	y	encontró	sus	ojos	bobos	y	anhelantes.	Sostuvo	el	tocino	en
el	aire—.	No	me	mires	así	—le	dijo	bruscamente.	Luego,	más	amable—:…No	mires
nunca	así	a	nadie.	Nunca	encontrarás	a	nadie	con	quien	fugarte	si	miras	así,	David	—
extendió	la	mano.

La	mano	de	David	apareció	 lenta	y	dubitativa,	pero	el	apretón	de	la	sobrina	era
fuerte,	real.	Le	sacudió	el	brazo	para	añadir	énfasis.

—¿Cómo	te	miraba?	—preguntó	él	al	cabo	de	un	rato,	con	una	voz	que	no	parecía
la	suya—,	¿Cómo	quieres	que	te	mire	ahora?

—Oh…	Ya	sabes	cómo.	Pero	no	así.	Me	miras	como…	un	hombre,	eso	es	todo.	O
un	perro.	No	como	David	—se	soltó	la	mano,	y	comió	su	tira	de	tocino.	Después	se
limpió	los	dedos	en	el	vestido—.	Dame	un	cigarrillo.

La	 bruma	 había	 desaparecido,	 y	 el	 sol	 llegaba	 siniestro	 y	 caliente	 entre	 los
árboles,	 sobre	 la	 tierra	 del	 miasma.	 Se	 sentó	 sobre	 sus	 tobillos	 cruzados,	 llena,
fumando.	 Abruptamente	 tiró	 el	 cigarrillo	 en	 una	 tensa	 interrupción	 de	 sus
movimientos.	Volvió	a	moverse,	se	golpeó	repentinamente	la	pierna	desnuda.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
Extendió	su	palma	plana	y	morena	como	respuesta.	En	el	centro	había	un	punto

oscuro	y	una	pequeña	salpicadura	carmesí.
—Dios	mío,	 dame	 las	medias	—exclamó—.	 Tendremos	 que	movernos.	 Jo,	me

había	olvidado	de	ellos	—dijo.	Estiró	las	piernas	y	se	puso	las	medias.	Se	levantó—.
Pero	pronto	estaremos	fuera.	David,	deja	de	mirarme	así.	Por	lo	menos,	 intenta	que
parezca	que	 lo	 estás	pasando	bien.	Un	poco	de	 alegría,	David.	Cualquiera	pensaría
que	 ya	 estás	 asustado.	 ¡Arriba	 ese	 ánimo!	 Creo	 que	 es	 estupendo	 huir	 así.	 ¿No	 te
parece	estupendo?	—Volvió	la	cabeza	y	vio	de	nuevo	el	gesto	tímido	de	la	mano	de
David	tocando	su	vestido.	En	la	mañana	cálida	llegó	el	sonido	estridente	del	silbato
del	Nausikaa.
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Ocho	en	punto

—No,	señor	—respondió	pacientemente	el	sobrino—.	Es	una	pipa.
—Una	 pipa,	 ¿eh?	—repitió	 el	mayor	Ayers,	mirándolo	 con	 sus	 ojos	 pequeños,

duros	y	afables—.	Haces	pipas,	¿verdad?
—Estoy	haciendo	esta	—contestó	absorto	el	sobrino.
—Te	dejaste	la	tuya	en	tierra,	a	lo	mejor	—sugirió	el	mayor	Ayers	al	cabo	de	un

rato.
—No.	No	fumo.	Estoy	haciendo	una	nueva	clase	de	pipas.
—Ah,	ya	veo.	El	mercado	—la	mente	del	mayor	Ayers	se	encendió—.	Hay	dinero

de	por	medio,	¿eh?	Los	estadounidenses	comprarían	un	nuevo	 tipo	de	pipa.	Ya	has
pensado	en	la	promoción,	claro.

—No,	 solo	 la	 estoy	 haciendo.	 Por	 diversión	—explicó	 el	 sobrino	 con	 el	 tono
paciente	 que	 se	 usa	 con	 un	 niño	 obtuso.	 El	 mayor	 Ayers	 contempló	 su	 cabeza
inclinada	y	absorta.

—Sí	—asintió—.	Es	mejor	 no	 decir	 nada	 hasta	 que	 hayas	 terminado	 todos	 tus
cálculos	 sobre	 el	 coste	 de	 producción.	No	 te	 culpo,	 para	 nada…	—el	mayor	Ayers
reflexionó,	calculó.	Dijo—:	Los	estadounidenses	comprarían	un	nuevo	tipo	de	pipa.
Es	 raro	 que	 nadie	 haya	 pensado	 en	 eso…	—el	 sobrino	 tallaba	minuciosamente	 su
cilindro.	El	mayor	Ayers	dijo,	 sigiloso—:	No,	no	 te	 culpo,	 para	nada.	Y	cuando	 lo
hayas	hecho,	necesitarás	capital.	Algo	así,	ya	sabes.	Y	entonces…	una	palabra	a	tus
amigos	en	el	momento	adecuado,	¿eh?	—El	sobrino	miró	hacia	arriba.

—¿Decírselo	 a	 mis	 amigos?	 —repitió—.	 Oiga,	 solamente	 estoy	 haciendo	 una
pipa,	ya	le	digo.	Una	pipa.	Por	hacerla.	Por	diversión.

—Tienes	 razón	—el	mayor	Ayers	 asintió	 cortésmente—.	No	 te	 ofendas,	 joven.
No	te	culpo,	no	te	culpo	para	nada.	He	vivido	la	misma	situación.

Nueve	en	punto

Encontraron	 el	 camino	 al	 fin:	 dos	 cicatrices	 débiles	 y	 una	 acumulación
insoportable	de	polvo	sobre	un	dique	elevado	que	atravesaba	el	pantano.	Pero	entre
ellos	 y	 el	 camino	 había	 una	 infecta	 y	 perezosa	 extensión	 de	 agua,	 vegetación	 y
biología.	Enormes	raíces	de	cipreses	se	levantaban	como	huesos	desgastados	de	una
suciedad	 verde	 y	 un	 temblor	 que	 no	 era	 agua	 ni	 tierra,	 y	 siempre	 esos	 árboles
barbados	y	eternos	como	dioses	que	miraban	sin	alarma	la	lastimosa	profanación	del
silencio	 del	 aire	 y	 la	 tierra,	 que	 ya	 eran	 viejos	 cuando	 el	 vetusto	 Tiempo	 era	 un
milagro	rosa	y	terrible	en	los	brazos	de	su	madre.
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Fue	 ella	 la	 que	 encontró	 el	 árbol	 caído,	 la	 primera	 que	 probó	 su	 traicionera
corteza	 lodosa	 y	 pisó	 el	 camino	 vacío	 que	 se	 extendía	 monótono	 en	 las	 dos
direcciones	 en	 medio	 de	 batallones	 de	 árboles	 patriarcas.	 Jadeaba	 un	 poco,	 se
golpeaba	el	cuerpo	con	una	rama	rota	y	verde,	lo	observaba	mientras	avanzaba	paso	a
paso	hacia	el	tronco	caído.

—Vamos,	David	—llamó	ella	 impaciente—.	Aquí	está	el	 camino:	ya	estamos	a
salvo	—David	estaba	cruzando	la	zanja;	ahora	intentaba	subir	por	el	ribazo	hostil	del
dique.	 Se	 agachó	y	 le	 dio	 la	mano.	Pero	 él	 no	 la	 cogió,	 y	 ella	 se	 agachó	más	 y	 le
agarró	la	camisa.

—Ahora	¿en	qué	dirección	está	Mandeville?
—Por	ahí	—respondió	él	inmediatamente,	señalando.
—Has	dicho	que	nunca	habías	estado	aquí	—le	acusó	la	sobrina.
—No.	Pero	estábamos	al	oeste	de	Mandeville	cuando	hemos	bajado	a	tierra,	y	el

lago	está	allí.	Así	que	Mandeville	tiene	que	estar	por	ahí.
—Creo	que	no.	Está	por	ahí:	mira,	la	ciénaga	no	es	tan	espesa	por	ahí.	Además,	sé

que	es	por	ahí.
Él	la	miró	un	momento.
—De	acuerdo	—asintió—.	Supongo	que	tienes	razón.
—Pero	¿no	sabes	en	qué	dirección	está?	¿No	hay	forma	de	saberlo?	—Se	inclinó

y	se	golpeó	las	piernas	con	la	rama	rota.
—Bueno,	el	lago	está	allí,	y	estábamos	al	oeste	de	Mandeville	anoche,	y…
—Solo	lo	supones	—interrumpió	ella	con	aspereza.
—Sí	—respondió	él—.	Me	parece	que	tienes	razón.
—Bueno,	tenemos	que	ir	a	alguna	parte.	No	podemos	quedarnos	aquí	—ella	giró

los	hombros,	retorciendo	su	cuerpo	bajo	el	vestido—,	¿En	qué	dirección,	entonces?
—Bueno,	estábamos…
Ella	se	giró	abruptamente	hacia	la	dirección	que	había	elegido.
—Vamos:	me	moriré	aquí	—ella	encabezó	la	marcha.

Diez	en	punto

Intentaba	explicárselo	a	Pete.	El	sol	se	había	alzado	siniestro	y	caliente,	escalaba
hacia	una	neblina	soñolienta,	y	en	una	región	imprecisa	y	baja,	que	no	era	ni	agua	ni
cielo,	marchaban	solemnemente	nubes	como	niñas	gordas	en	vestidos	almidonados.

—Es	algo	a	lo	que	uno	se	asocia.	Solo	que	tienen	que	trabajar	para	asociarse,	y	a
veces	ni	 siquiera	 consigues	 asociarte.	Y	 los	que	 se	 asocian	no	consiguen	nada	más
que	un	botón	o	algo	así.

—A	 ver,	 otra	 vez,	 más	 despacio	 —le	 dijo	 Pete,	 apoyado	 sobre	 sus	 codos	 y
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aferrado	a	la	barandilla	con	el	talón,	el	sombrero	inclinado	sobre	su	rostro	oscuro	y
temerario,	los	ojos	entornados	ante	el	humo	del	cigarrillo—.	¿De	qué	estás	hablando?

—Hay	 algo	 en	 el	 agua	 —observó	 Jenny	 con	 plácido	 asombro,	 apretando	 el
vientre	contra	la	barandilla	y	mirando	hacia	el	agua	levemente	ondulada	mientras	la
brisa	 de	 tierra	moldeaba	 su	 breve	 vestido	 verde—.	 Se	 ha	 debido	 caer	 del	 barco…
Estoy	hablando	de	esa	universidad	a	 la	que	va	a	 ir.	Trabajas	para	asociarte	a	sitios.
Trabajas	tres	años,	dice	ella.	Y	entonces	a	lo	mejor…

—¿Qué	universidad?
—Se	me	ha	olvidado.	Es	esa	en	la	que	tienen	esos	grandes	partidos	de	fútbol	que

salen	en	los	periódicos	todos	los	años.	Es…
—¿Yale	y	Harvard?
—Ajá.	Esa	es	la	que	dijo.	Es…
—¿Cuál?	¿Yale	o	Harvard?
—Ajá.	Y	entonces…
—Vamos,	nena.	Estás	hablando	de	dos	universidades.	¿Dijo	Yale?	¿O	Havard?	¿O

Sing	Sing	o	qué?
—Oh	—dijo	Jenny—.	Yale.	Es	 la	que	dijo.	Y	tendrá	que	 trabajar	 tres	años	para

entrar.	Y	a	lo	mejor	no	puede.
—Bueno,	¿y	qué?	Imagina	que	trabaja	tres	años,	¿y	qué?
—Si	 lo	 hace,	 no	 conseguirá	 nada	 más	 que	 un	 botoncito	 o	 algo,	 aunque	 entre,

quiero	 decir	—Jenny	meditó	 blandamente,	 apoyada	 en	 la	 barandilla—.	Tendrá	 que
trabajar	—repitió	con	una	sorpresa	suave	e	insulsa—.	Tendrá	que	trabajar	tres	años	y
puede	que	entonces	no…

—No	seas	idiota,	chica.
El	 viento	 y	 el	 sol	 envolvían	 el	 cabello	 soñoliento	 de	 Jenny.	 La	 cubierta	 se

extendía	limpiamente,	estaba	desierta.	Los	demás	estaban	en	la	cubierta	superior.	De
cuando	 en	 cuando	 oían	 voces,	 y	 un	 par	 de	 pies	 masculinos	 estaban	 cruzados
inocentemente	 sobre	 la	barandilla,	 justo	encima	de	 la	 cabeza	de	Pete.	Un	cigarrillo
medio	fumado	describió	un	pequeño	arco	brillante	y	cayó	por	la	proa.	Jenny	observó
cómo	caía	con	ligereza	sobre	el	agua,	y	flotaba	entre	la	basura	que	había	captado	su
atención.	 Pete	 lanzó	 su	 cigarrillo	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 este	 se
hundió	inmediatamente,	para	la	plácida	sorpresa	de	Jenny.

—Deja	que	el	chico	entre	en	su	club,	si	quiere	—añadió	Pete—,	¿Qué	tipo	de	club
es?	¿Qué	hacen?

—No	sé.	Solo	entran.	Trabajas	tres	años	—dijo—.	Tres	años.	Vaya,	en	ese	tiempo
eres	demasiado	viejo	para	hacer	nada	aunque	consigas	entrar…	Tres	años.	Dios	mío.

—Siéntate,	y	descansa	un	poco	tu	pata	de	palo	—dijo	Pete—,	No	seas	estúpida	—
examinó	 la	 cubierta	 un	 momento,	 después,	 sin	 cambiar	 su	 posición	 contra	 la
barandilla,	giró	la	cabeza	hacia	Jenny—,	Dale	un	beso	a	papá.

Jenny	miró	brevemente	la	cubierta.	Volvió	con	una	suerte	de	docilidad	cautelosa,
levantando	su	rostro	inefable…	Pete	apartó	la	cara.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿Qué	pasa	con	qué?	—preguntó	Jenny	inocentemente.
Pete	soltó	el	talón.	Rodeó	a	Jenny	con	el	brazo.	Sus	caras	se	fundieron	de	nuevo	y

Jenny	se	convirtió	en	una	suavidad	impersonal	contra	su	boca	y	un	solo	ojo	azul	y	un
aura	de	cabellos	soñolientos.	Y	Pete	levantó	la	cabeza.

—Oye,	¿qué	pasa	contigo?
Jenny	se	soltó	con	un	movimiento	rubio	y	sin	huesos.
—Ya	no	beso	así	—declaró	remilgada,	tocándose	el	pelo	con	sus	dedos	pequeños

y	sucios—.	No	es	refinado.
Pete	volvió	a	apoyar	el	pie	en	la	barandilla,	con	violencia.
—Sí,	ese	es	el	problema	con	todo	el	barco.	Refinado.	Refinado	—dijo	Pete	con	un

enfado	amargo	y	 lento—.	Demonios.	Tan	 refinados	que	casi	me	quitan	 a	mi	 chica.
¡Refinado!	Dios	—sacó	otro	cigarrillo	e	intentó	encender	tres	cerillas,	con	fuerza	y	en
vano.

—Bueno,	no	lo	es.	Y	tampoco	voy	a	besar	más	así.
—Vale,	 vale.	 No	 te	 lo	 pido.	 Hay	 otras	 tías	 en	 este	 barco	 que	 no	 son	 tan

condenadamente	refinadas	—dijo	ominosamente—.	Me	las	arreglaré	siendo	refinado
tan	bien	como	tú	—añadió.	La	miró	de	reojo	y	la	pilló	observándolo	con	un	inefable
ojo	especulativo.	Tiró	el	 cigarrillo—.	No,	escucha,	nena,	hablaba	por	hablar	—dijo
rápidamente—,	Era	una	broma.	No	lo	decía	en	serio.

Jenny	 apartó	 la	mirada:	 solo	 le	 dio	 la	 aureola	 soleada	 de	 su	 cabellera	 angélica.
Pete	le	puso	la	mano	en	el	brazo.

—Estaba	 de	 broma	 sobre	 esa	 tía.	 Cristo,	 ¿crees	 que	 haría	 el	 tonto	 con	 ese
vejestorio?	 —El	 brazo	 de	 Jenny	 estaba	 completamente	 pasivo	 bajo	 su	 mano—.
Mírame,	 nena	—Jenny	 no	 se	movió	 y	 Pete	 tiró	 de	 ella	 con	 aspereza,	 arrastrándola
hasta	que	lo	miró.	Su	cara	era	sosa,	inexpresiva—.	Mírame	—dijo	Pete—.	Te	he	visto
tonteando	con	ese	pájaro	viejo.	Cuidado	con	lo	que	haces:	¿ves?	—La	zarandeó.

—Ay	—dijo	Jenny—.	Me	haces	daño.	¿De	quién	hablas?	¿Del	señor	Fairchild,	o
de	ese	judío	gordo	y	viejo?

—Ya	 sabes	 de	 quién	 hablo	—Pete	 inclinó	 su	 cara	 atrevida,	 temeraria,	 sobre	 la
máscara	 rubia	 e	 inocente	 de	 Jenny—.	 Te	 estoy	 observando.	 Cuidado	 con	 lo	 que
haces,	¿vale?

—Oh,	 quieres	 decir	 la	 Abuela	 —dijo	 Jenny	 con	 insulsa	 comprensión.
Aparentemente	 sin	 moverse,	 llegó	 hasta	 él,	 cautelosa	 y	 dubitativa.	 Se	 detuvo	 un
momento	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	Sé	refinado,	Pete…

—Así.
—Mhhh.
Y	al	cabo	de	un	tiempo	Pete	levantó	la	cabeza.
—Supongo	que	puedo	soportar	ser	refinado	un	día	o	dos	—dijo.
—Mmhh	—asintió	Jenny.
El	 Nausikaa	 yacía	 inmóvil	 en	 el	 agua	 escasa	 y	 ondulada:	 su	 gallardete	 caía
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lánguido	contra	el	cielo	perezoso.
—Dame	un	beso,	cariño.

Once	en	punto

El	pantano	parecía	no	terminar	nunca.	Se	cernía	a	los	dos	lados	del	camino,	fétido
e	intemporal,	sombrío,	silencioso	y	atroz.	El	camino	continuaba	a	través	de	un	túnel
barbado,	bajo	el	siniestro	cielo	de	latón.	El	rocío	había	desaparecido	hacía	tiempo	y	el
polvo	respiraba	sin	vida	bajo	sus	poderosos	pasos.	David	caminaba	pesadamente	tras
ella,	observaba	dos	manchas	de	sangre	seca	en	sus	medias.	De	repente	había	tres,	y	él
se	adelantó.	Ella	miró	por	encima	del	hombro	y	le	mostró	su	rostro	contorsionado.

—¡No	te	acerques!	—gritó—.	¿No	ves	que	es	peor?
Él	volvió	a	quedarse	atrás	y	ella	se	detuvo	de	pronto,	soltó	la	rama	rota	y	extendió

los	brazos.
—David	—dijo.	Él	fue	hacia	ella,	torpemente,	y	ella	se	agarró	a	él,	gimoteando.

Levantó	 la	cabeza	y	 lo	miró	 fijamente—,	¿No	puedes	hacer	nada?	Me	hacen	daño,
David	—pero	él	solamente	la	miraba	con	su	inexpresable	anhelo	idiota.	Ella	tensó	los
brazos,	 y	 lo	 soltó	 rápidamente—.	 Estaremos	 fuera	 enseguida	—dijo,	 y	 recogió	 la
rama—.	 Entonces	 será	 diferente.	 ¡Mira!	 Otra	 mariposa	 —su	 grito	 de	 placer	 se
convirtió	de	nuevo	en	un	leve	gimoteo.	Siguió	caminando.

Jenny	 encontró	 a	 la	 señora	Wiseman	 en	 el	 camarote	 que	 compartían.	Se	 estaba
cambiando	de	ropa.

—El	señor	Tal…	Talliaferro	—empezó	Jenny.	Después	dijo—:	es	un	hombre	muy
refinado.	¿No	le	parece?

—¿Refinado?	—repitió	la	otra—.	Exactamente	eso.	Ernest	inventó	esa	palabra.
—¿De	 verdad?	 —Jenny	 fue	 al	 espejo	 y	 se	 miró	 un	 tiempo—.	 Su	 hermano

también	es	refinado,	¿verdad?
—¿El	 hermano	 de	 quién,	 querida?	—La	 señora	Wiseman	 se	 paró	 y	 observó	 a

Jenny	con	curiosidad.
—El	que	lleva	el	serrucho.
—Ah.	Sí,	bastante.	Parece	demasiado	ocupado	como	para	ser	cualquier	otra	cosa.

¿Por	qué?
—Y	ese	hombre	de	ojos	saltones.	Aunque	todos	los	ingleses	son	refinados.	Salía

uno	 en	 una	 película	 que	 vi.	 Era	muy	 refinado	—Jenny	miró	 su	 cara	 en	 el	 espejo,
intemporal	y	 totalmente	entretenida.	La	señora	Wiseman	observó	el	cabello	 rubio	y
perfectamente	 acuñado	de	 Jenny,	 el	 vestido	de	mala	 calidad	que	 revelaba	 la	 divina
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inevitabilidad	de	su	cuerpo	suave.
—Ven	aquí,	Jenny	—dijo.

Doce	en	punto

Cuando	 la	 alcanzó,	 estaba	 sentada	 en	 el	 camino,	 encogida	 sin	 fuerza	 sobre	 sí
misma,	la	cabeza	entre	sus	brazos	flacos	y	cruzados.	Él	se	puso	junto	a	ella,	y	dijo	su
nombre.	Ella	se	meció	hacia	delante	y	atrás,	después	se	retorció	en	éxtasis.

—Me	han	hecho	daño,	me	han	hecho	daño	—gimió,	y	se	encogió	de	nuevo	en	un
imposible	 espasmo	 de	 agonía.	 David	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 y	 dijo	 otra	 vez	 su
nombre.	Ella	se	incorporó.

—Mira	—dijo	furiosa—	cómo	llevo	las	piernas.	Mira,	mira…	—las	miró	con	una
especie	de	fascinación	ante	una	decena	de	grandes	manchas	grises	que	revoloteaban
alrededor	de	sus	medias	manchadas	de	sangre,	sin	esforzarse	en	ahuyentarlas.	Volvió
a	levantar	su	rostro	furioso—,	¿Los	ves?	Los	tengo	por	todas	partes:	en	la	espalda,	en
la	 espalda,	 donde	 no	 puedo	 llegar	—se	 echó	 al	 suelo	 de	 pronto	 y	 frotó	 la	 espalda
contra	el	polvo,	agarrando	la	mano	de	David.	Después	se	sentó	y	se	giró	contra	 las
rodillas	de	David,	contoneó	el	cuerpo	a	partir	 las	caderas,	 intentó	cubrir	sus	piernas
sanguinolentas	con	 la	 falda	corta.	Él	 la	abrazó	mientras	ella	gimoteaba	y	 lo	miraba
con	su	cara	furiosa	y	pálida.

—Tengo	que	meterme	en	el	agua	—jadeó—.	Tengo	que	meterme	en	el	agua.	En
el	barro,	lo	que	sea.	Me	muero,	te	digo.

—Sí,	sí.	Te	daré	un	poco	de	agua.	Espera	aquí.	¿Me	esperas?
—¿Me	vas	a	traer	un	poco	de	agua?	¿De	verdad?	¿Lo	prometes?
—Sí,	 sí	 —repitió—.	 Te	 traeré	 algo.	 Espera	 aquí.	 Espera,	 ¿vale?	 —repitió

estúpidamente.	Ella	volvió	a	doblarse	sobre	sí	misma,	gimió,	se	retorció	en	el	polvo	y
él	descendió	por	la	ribera,	se	quitó	la	camisa	y	la	mojó	en	la	zanja	tibia	y	fétida.	Ella
se	 había	 subido	 el	 vestido	 a	 los	 hombros,	 revelando	 su	 asombroso	 traje	 de	 baño
blanco	entre	sus	bragas	y	la	cinta	de	satén	que	apretaba	sus	pechos.

—Ay,	mi	espalda	—gimió,	inclinándose	hacia	delante	otra	vez—.	Rápido,	rápido
—él	le	puso	su	camisa	húmeda	sobre	la	espalda.	Ella	cogió	las	mangas	y	se	las	ató
alrededor	 de	 la	 cintura,	 y	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 los	 árboles	 con	 un	 largo	 suspiro
estremecido—.	Quiero	beber.	¿Puedo	beber,	David?

—Pronto	 —prometió	 él	 sin	 esperanza—.	 Podrás	 beber	 cuando	 salgamos	 del
pantano.

Ella	volvió	a	gemir,	un	sonido	largo	y	quejumbroso,	y	metió	la	cabeza	entre	los
brazos.	Se	agacharon	juntos	en	el	camino	polvoriento.	El	camino	seguía	titilando	ante
ellos,	infinito	bajo	los	vigilantes	árboles	barbados,	cruzaba	la	implacable	ciénaga	con
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una	bravuconería	pueril,	como	una	voz	suave	que	blasfema	en	una	catedral.	Agujas
de	fuego	acuchillaban	a	su	alrededor,	en	torno	a	los	brazos	y	los	hombros	desnudos
de	David.	Al	cabo	de	un	rato	ella	dijo:

—Mójala	otra	vez,	David,	por	favor.
Lo	hizo	y	volvió,	subiendo	con	dificultad	por	el	ribazo	del	fétido	dique.
—No,	lávame	la	cara,	David	—ella	levantó	la	cara	y	cerró	los	ojos,	y	él	le	lavó	la

cara	y	la	garganta	y	le	apartó	del	rostro	el	pelo	áspero	y	húmedo.
—Vamos	a	ponerte	la	camisa	—propuso.
—No	—objetó	contra	su	brazo	sin	abrir	los	ojos,	soñolienta—,	Si	no	la	llevas	se

te	comerán	vivo.
—No	me	molestan	 tanto	como	a	 ti.	Vamos,	póntela	—ella	objetó	de	nuevo	y	él

intentó	ponerle	la	camisa	torpemente—.	No	la	necesito	—repitió.
—No…	 Quédatela,	 David…	 Deberías	 guardarla…	 Además,	 prefiero	 llevarla

debajo…	Oh,	qué	bien.	¿Seguro	que	no	la	necesitas?	—Abrió	los	ojos,	observándolo
con	su	característica	gravedad	sobria.	Él	insistió	y	ella	se	sentó	y	se	sacó	el	vestido
por	 la	 cabeza.	 David	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 la	 camisa,	 después	 la	 sobrina	 volvió	 a
meterse	en	el	vestido.

—No	la	aceptaría	si	no	me	hicieran	tanto	daño.	Algún	día	haré	algo	por	ti,	David.
Te	lo	juro.

—Claro	—repitió	él—.	No	la	necesito.
Se	levantó,	y	ella	se	puso	de	pie	con	un	solo	movimiento,	antes	de	que	él	pudiera

ofrecerse	a	ayudarla.
—Te	 juro	 que	 no	 la	 aceptaría	 si	 no	 me	 hicieran	 tanto	 daño,	 David	—insistió,

apoyando	la	mano	en	su	hombro,	levantando	su	rostro	serio	y	moreno.
—Claro,	ya	lo	sé.
—Te	compensaré	de	alguna	manera.	Venga:	vámonos	de	aquí.

Una	en	punto

La	 señora	 Wiseman	 y	 la	 señorita	 Jameson	 sacaron	 de	 la	 cocina	 a	 la	 señora
Maurier,	 que	 gimoteaba	 y	 retorcía	 las	manos,	 y	 prepararon	 el	 desayuno.	De	 nuevo
pomelos,	levemente	disfrazados.

—Tenemos	tantos	—se	disculpó	la	anfitriona	con	impotencia—,	Y	el	camarero	se
ha	ido.	También	estamos	encallados,	ya	ven	—explicó.

—Podemos	 soportar	 unas	 pocas	 privaciones,	 supongo	 —la	 tranquilizó
jovialmente	 Fairchild—,	La	 raza	 no	 ha	 degenerado	 tanto.	 En	 un	 libro,	 ahora,	 sería
terrible:	 si	 uno	obligara	 a	 unos	personajes	 de	un	 libro	 a	 comer	 tanto	pomelo	 como
nosotros,	 tanto	 los	 chicos	 del	 arte	 como	 los	 humanitarios	 se	 levantarían	 sobre	 sus
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cuartos	traseros	y	aullarían.	Pero	en	la	vida	real…	En	la	vida,	cualquier	cosa	puede
ocurrir;	en	la	vida	real	la	gente	hace	cualquier	cosa.	Solo	en	los	libros	la	gente	debe
actuar	 según	 unas	 reglas	 arbitrarias	 de	 conducta	 y	 probabilidad;	 los	 libros	 son	 el
único	lugar	en	el	que	los	acontecimientos	nunca	deben	desobedecer	la	verosimilitud.

—Eso	 es	 verdad	 —asintió	 la	 señora	 Wiseman—,	 El	 carácter	 de	 las	 personas,
cuando	 lo	 describen	 los	 escritores	 revelando	 lo	 que	 les	 gusta	 y	 lo	 que	 no,	 siempre
parece	tan	perfecto,	tan	inevitable	y	consecuente,	pero	en	la	vi…

—Por	eso	 la	 literatura	es	un	arte	y	 la	biología	no	—interrumpió	su	hermano—.
Un	 personaje	 de	 un	 libro	 debe	 ser	 consecuente	 en	 todo,	 mientras	 que	 el	 hombre
únicamente	es	consecuente	en	una	cosa:	es	consecuentemente	vanidoso.	La	vanidad
es	 lo	 único	 que	mantiene	 sus	moléculas	 húmedas	 y	 unidas	 entre	 sí,	 en	 vez	 de	 ser
como	un	puñado	de	polvo	que	cualquier	viento	puede	diseminar.

—En	 otras	 palabras,	 es	 consecuentemente	 inconsecuente	 —recapituló	 Mark
Frost.

—Supongo	—contestó	el	semita—.	Aunque	no	sé	qué	significa	eso…	¿Pero	qué
ibas	a	decir,	Eva?

—Pensaba	que	cuando	uno	encuentra	a	la	gente	de	los	libros	en	la	vida	real,	hay
algo	desconcertante	y	perverso	en	las	cosas	que	les	gustan	y	las	que	no.	Por	ejemplo,
Dorothy.	 Imagina	 que	 colocas	 al	 personaje	 de	 Dorothy	 en	 una	 novela,	 Dawson.
Cualquier	 escritor	 haría	 que	 le	 gustaran	 las	 joyas	 azules:	 oro	 blanco	 y	 platino,	 y
zafiros	en	plata	vieja,	ya	sabes.	¿Tú	no	lo	harías?

—Vaya,	 sí,	 lo	 haría	 —asintió	 Fairchild	 con	 interés—.	 Le	 gustarían	 las	 cosas
azules,	seguro.

—Y	además	—continuó	la	otra—,	la	música.	Dirías	que	le	gusta	Grieg,	y	 todos
esos	nórdicos	locos	y	fríos	con	hielo	en	las	venas,	¿verdad?

—Sí	—Fairchild	asintió	de	nuevo,	y	pensó	de	inmediato	en	Ibsen	y	la	leyenda	de
Peter	Gynt	y	recordó	un	soneto	de	Sigfried	Sassoon	sobre	Sibelius	que	había	leído	en
una	revista—.	Eso	es	lo	que	le	gustaría.

—Es	 lo	 que	 le	 debería	 gustar	 —corrigió	 la	 señora	 Wiseman—	 en	 aras	 de	 la
coherencia	artística.	Pero	apuesto	a	que	estás	equivocado.	¿No	es	así,	Dorothy?

—Ah,	sí	—contestó	la	señorita	Jameson—.	Siempre	me	ha	gustado	Chopin.
La	señora	Wiseman	se	encogió	de	hombros:	un	gesto	oscuro	y	elegante.
—Ahí	lo	tienes.	Por	eso	el	arte	es	tan	desalentador.	Una	espera	que	cualquier	cosa

que	esté	asociada	y	dependa	de	las	acciones	humanas	sea	desalentadora.	Pero	siempre
me	 sorprende	 ver	 que	 el	 hombre	 también	 depende	 de	 la	 población,	 del	 instinto
gregario,	al	igual	que	las	fábricas	de	automóviles	o	las	medias.

—Solo	que	aún	no	se	pueden	usar	piernas	de	mujeres	para	dar	publicidad	al	arte
—interrumpió	Mark	Frost.

—No	 sea	 tonto	—dijo	 bruscamente	 la	 señora	Wiseman—.	 Así	 es	 exactamente
como	el	arte	capta	la	atención	del	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	gente	que	no	lo
produce	y	tiene	por	tanto	alguna	razón	para	comprarlo:	postales	y	litografías	apenas
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lo	bastante	esotéricas	como	para	evitar	 la	persecución	de	 la	policía.	Pregúntele	a	 la
gente	 de	 la	 calle	 qué	 entiende	 por	 el	 mundo	 del	 arte:	 todos	 le	 dirán	 un	 cuadro.
¿Verdad?	—Apeló	a	Fairchild.

—Así	 es	—asintió—,	 Y	 es	 una	 impresión	 equivocada.	 Arte	 es	 cualquier	 cosa
conscientemente	 bien	 hecha,	 a	 mi	 juicio.	 Vivir,	 o	 hacer	 una	 buena	 cortadora	 de
césped,	o	jugar	al	póquer.	No	me	gusta	esa	idea	moderna	de	restringir	la	palabra	a	la
pintura.

—El	arte	de	 la	Vida,	de	una	existencia	hermosa	y	completa	del	Alma	—dijo	 la
señora	Maurier—.	¿No	cree	que	es	la	función	más	grande	del	arte,	señor	Gordon?

—Por	supuesto	que	no,	niño	—la	señora	Wiseman	le	dijo	a	Fairchild,	ignorando	a
la	señora	Maurier—,	Con	lo	rabiosamente	americano	que	eres,	no	puedes	aceptar	eso,
¿verdad?	Y	ahí	está	el	centro	de	tu	aturdimiento:	tú	crees	que	la	función	de	crear	arte
depende	de	la	geografía.

—Es	verdad.	No	puedes	sembrar	maíz	si	no	tienes	donde	plantarlo.
—Pero	 el	maíz	 no	 se	 planta	 en	 la	 geografía:	 se	 planta	 en	 la	 tierra.	No	 solo	 no

importa	dónde	está	esa	tierra,	hasta	puedes	mover	la	tierra	de	un	lugar	a	otro,	por	todo
el	mundo,	si	quieres,	y	seguirá	produciendo	maíz.

—Aun	así,	saldría	una	variedad	de	maíz	distinta:	maíz	ruso,	o	latino	o	anglosajón.
—Todos	los	maíces	son	iguales	para	el	estómago	—dijo	el	semita.
—¡Julius!	 —Exclamó	 la	 señora	 Maurier—,	 El	 hambre	 del	 Alma:	 ese	 es	 el

verdadero	 propósito	 del	 Arte.	 Hay	 tantas	 cosas	 para	 satisfacer	 los	 apetitos	 más
groseros.	¿No	le	parece,	señor	Talliaferro?

—Sí	—la	 señora	Wiseman	 retomó	 el	 argumento	 de	 su	 hermano—.	Dawson	 se
aferra	a	su	convicción	por	el	motivo	de	siempre:	es	cómodo	vivir	y	morir	con	ella,
como	creer	en	la	inmortalidad.	Un	seguro	contra	la	duda	o	la	alarma.

—Y	 por	 pereza	 —añadió	 su	 hermano.	 La	 señora	 Maurier	 volvió	 a	 exclamar
«¡Julius!»—.	Al	aferrarse	espiritualmente	a	una	parte	diminuta	de	la	superficie	de	la
Tierra,	encuentra	mucho	trabajo	hecho.	Detalles	de	vestidos,	costumbres	y	forma	de
hablar	 que	 no	 entrañan	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 asimilarlos	 y	 que,	 cuando	 los
amontona,	 son	 tan	 imponentes	 como	 un	 solo	 elemento	 asombroso	 de	 originalidad,
como	una	cantidad	ingente	de	trivialidades.	¿No	te	parece?	Pero	supongo	que	en	su
fuero	interno	todos	los	poetas	consideran	a	los	prosistas	haraganes,	¿verdad?

—Sí	 —asintió	 su	 hermana—.	 Pensamos	 que	 son	 vagos.	 Solo	 un	 poco.	 No
mentalmente,	pero	que	sus…	no	sus	corazones…

—¿Almas?	—sugirió	su	hermano.
—Odio	esa	palabra,	pero	es	 la	que	más	se	acerca…	—afrontó	 los	ojos	 tristes	y

curiosos	de	su	hermano,	y	exclamó—:	¡Ay,	Julius!	A	veces	te	mataría.	Se	está	riendo
de	mí,	Dawson.

—Se	 está	 riendo	 de	 los	 dos	—dijo	 Fairchild—,	 Pero	 dejemos	 que	 se	 divierta,
pobre	—rió	 entre	 dientes	 y	 encendió	 un	 cigarrillo—.	Dejemos	 que	 ría.	 Siempre	 he
querido	ser	uno	de	esos	eunucos	de	la	antigüedad,	por	una	noche.	Se	debían	morir	de
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la	risa	cuando	los	sultanes	y	sus	cosas	iban	de	visita.
—¡Señor	Fairchild!	¡Qué	cosas	dice!	—exclamó	la	señora	Maurier.
—Está	bien	que	alguien	se	divierta	en	ese	proceso	—dijo	el	otro—.	Los	maridos,

los	participantes	activos,	nunca	parecen	hacerlo.
—La	naturaleza	tiene	previsiones	para	la	supervivencia	de	la	raza	—dijo	Fairchild

—,	Si	los	maridos	vieran	el	aspecto	cómico…	Pero	nunca	lo	hacen,	aunque	tengan	la
oportunidad,	por	muy	blanca	y	delicada	que	sea	la	mano	que	decora	su	frente.

—No	son	las	damas	encantadoras	ni	los	gallardos	desconocidos	—dijo	el	semita
—,	sino	la	ceremonia	del	matrimonio	lo	que	desfigura	nuestras	frentes.

Fairchild	gruñó.	Después	rió	entre	dientes.
—Seguro	que	la	población	disminuiría	si	el	hombre	tuviera	un	gemelo	y	hubiera

de	verse	a	sí	mismo	haciendo	el	amor.
—¿Y	qué	hay	de	las	mujeres?	—preguntó	la	señora	Wiseman.
—Bueno,	 no	 habría	 tantas	 a	 la	 vista.	 Y	 de	 todas	 formas,	 es	 su	 trasero	 lo	 que

resulta	ridículo,	lo	que	las	delata,	ya	sabes.
La	señora	Maurier	emitió	un	incomprensible	sonido	chillón.	Mark	Frost	dijo:
—Pero	la	población	no	tendría	que	sufrir.	Alguien	inventaría	un	ingenio	mecánico

que	haría	el	trabajo.
—¡Bueno,	bueno,	Mark!	Esa	es	una	 idea.	Debería	 registrarla,	pedirle	a	Ted	que

haga	 uno	 y	 que	 el	 mayor	 Ayers	 lo	 explote.	 Sí,	 señor,	 ese	 es	 el	 truco	—continuó
Fairchild—,	Un	instrumento	pequeño,	que	pudiera	llevarse	en	el	neceser,	¿eh?

—¡Señor	Fairchild!
—Pero	no	demasiado	pequeño	—añadió	y	la	señora	Wiseman	dijo	«Dawson»	con

aire	autoritario.
—No	—dijo	el	semita,	con	tono	judicial—,	eso	no	sería	necesario.	Sería	más	que

ridículo	hacer	impopular	una	forma	de	conducta	de	tan	larga	tradición	y	demostrado
mérito.

—Sí,	supongo	que	sí	—asintió	Fairchild—,	Siempre	habrá	alguien	que	prefiera	el
viejo	 método.	 Algún	 reaccionario	 estrecho	 de	 miras,	 ya	 sabes	 —añadió—.
Reaccionario	—repitió,	satisfecho	con	el	término—.	Espero	que	sí,	de	todos	modos.
Por	ejemplo,	yo	siempre	votaré	por	el	estilo	antiguo	(y	siempre	habrá	que	votar	 las
cosas	 en	 este	 país.	Es	 el	 único	pasatiempo	general	 que	 tenemos,	 ahora	que	 todo	 el
mundo	es	cristiano	y	todos	los	indios	están	muertos).	Sí,	señor,	yo	siempre	votaré	por
el	 viejo	 estilo	 ortodoxo:	 lo	 que	 fue	 bueno	 para	mis	 padres	 es	 bueno	 para	mí.	 ¿Eh,
Talliaferro?	Y	apuesto…

—Cállate,	Dawson	—dijo	de	nuevo	la	señora	Wiseman—,	quiero	decir	algo.
—Apuesto	a	que	todos	votamos	por	eso,	también.
—¡Señor	Fairchild!
—Chopin	 —interrumpió	 la	 señora	 Wiseman—,	 La	 verdad,	 Dorothy,	 me	 has

decepcionado	—se	encogió	de	hombros,	mostró	 las	manos.	La	 señora	Maurier	dijo
aliviada:
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—Nadie	 sabrá	 nunca	—miró	 alrededor	 con	 un	 asombro	 trágico	 y	 seguro—	 lo
mucho	que	ha	significado	Chopin	en	mis	penas.

—Sin	duda	—asintió	la	señora	Wiseman—,	siempre	lo	hace	—se	volvió	hacia	la
señorita	Jameson—.	Fíjate:	Dawson	te	habría	hecho	mucho	mejor	que	Dios.	Con	todo
respeto	hacia	la	señora	Maurier,	hay	mucha	gente	que	encuentra	consuelo	en	Chopin.
Es	 como	 tener	 un	 dolor	 que	 cura	 la	 aspirina,	 ¿sabes?	 Podría	 haberte	 perdonado
incluso	a	Verdi.	 ¡Pero	Chopin!	Chopin	—repitió	con	una	 feliz	 inspiración—.	Nieve
que	se	pudre	bajo	una	luna	muerta.

Mark	Frost	estaba	sentado	mirándose	las	manos	sobre	el	regazo,	tras	el	borde	de
la	mesa,	y	movía	los	labios	levemente.	Fairchild	dijo:

—¿Qué	música	te	gusta,	Eva?
—Oh…	Debussy,	George	Gershwin,	quizá	Berlioz…	¿por	qué	no?
—Berlioz	 —repitió	 la	 señorita	 Jameson	 imitando	 el	 tono	 de	 la	 otra—.

Swedenborg	 de	 vacaciones	 en	 Francia	 —Mark	 Frost	 se	 contemplaba	 las	 manos,
apoyadas	en	su	regazo,	movía	los	labios	levemente.

—¿Olvidó	su	cuaderno,	Mark?	—preguntó	Fairchild	con	curiosidad.
—Es	muy	triste	—dijo	el	semita—.	El	hombre	se	las	arregla	bastante	bien	hasta	el

desdichado	día	en	que	alguien	más	lo	descubre	pensando.	Después	de	eso,	que	Dios
lo	ayude:	no	se	atreve	a	irse	de	casa	sin	un	cuaderno.	Es	muy	triste.

—Mark	 no	 es	 un	 bucanero	 tan	 consumado	 como	 Dawson	 y	 tú	 —respondió
rápidamente	su	hermana—,	Al	menos	él	necesita	un	cuaderno.

—Querida	—murmuró	el	semita	en	su	voz	perezosa—,	te	halagas	a	ti	misma.
—Yo	también	—dijo	Fairchild—.	Siempre…
—¿A	quién?	—preguntó	el	semita—.	¿A	ti	o	a	mí?
—¿Qué?	—dijo	Fairchild,	mirándolo	fijamente.
—Nada.	Perdona:	estabas	diciendo…
—Decía	que	siempre	llevo	mi	carpeta	conmigo	porque	es	la	única	cosa	cómoda

que	encuentro	para	sentarme.

Charla,	 charla,	 charla:	 la	 estupidez	 completa	 y	 desgarradora	 de	 las	 palabras.
Parecía	 infinita,	 como	 si	 pudiera	 continuar	 siempre.	 Ideas,	 pensamientos	 se
convertían	en	meros	sonidos	que	había	que	propagar	hasta	que	estuvieran	muertos.

El	mediodía	fue	opresivo	como	una	mano,	como	el	golpe	sin	cesar	de	una	mano
de	 latón:	un	golpe	de	 latón	no	asestado	ni	contenido;	alas	 ruidosas	de	 latón	que	no
pasaban.	La	cubierta	ardía;	la	barandilla	estaba	demasiado	caliente	para	tocarla	y	las
zonas	de	sombra	en	 la	cubierta	se	mostraban	pesadas	e	 impregnadas	de	calor	como
sábanas	empapadas.	El	agua	era	un	destello	 insoportable,	el	bosque	era	un	muro	de
bronce	fundido	a	una	temperatura	aterradora	y	todavía	no	enfriado	y	en	ningún	lugar
del	cielo	del	mundo	corría	una	brisa.

Pero	 el	 insoportable	 hiato	 del	 mediodía	 pasó	 por	 fin,	 y	 las	 alas	 de	 bronce	 se
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marcharon	hacia	el	oeste.	La	cubierta	estaba	desierta,	como	aquella	primera	tarde	en
la	 que	 él	 la	 había	 cogido	 a	 mitad	 de	 vuelo	 como	 una	 golondrina	 húmeda,	 una
golondrina	dura	y	apasionada	por	el	vuelo;	y	era	como	si	todavía	viera	en	la	cubierta
las	huellas	húmedas	y	simples	de	sus	pies	desnudos,	y	parecía	sentir	a	su	alrededor,
como	un	olor,	su	suavidad	joven	y	dura.	No	era	extraño	que	se	hubiera	ido;	ella,	que
aquí	era	una	llama	entre	cenizas	viejas,	una	pequeña	llama	morena,	que,	al	marcharse,
se	convirtió	en	una	pipa	que	se	soplaba	con	suavidad	y	en	la	distancia,	como	una	ola
en	una	costa	rocosa	al	alba…	ay	ay	estrangula	tu	corazón	oh	israfel	alada	con	soledad
y	plumas	amarga	de	orgullo.

El	 polvo	 se	 desprendía	 de	 sus	 pies,	 se	 arremolinaba	 perezoso	 y	 lento	 en	 el
mediodía	 amenazante,	 atroz.	 A	 su	 lado	 siempre	 estaban	 esos	 eternos	 árboles
barbados,	 barbados	 y	 al	 acecho,	más	viejos	 y	 callados	 que	 la	 eternidad.	El	 camino
corría	 como	 el	 hipnotismo:	 una	 progresión	 aburrida	 y	 sin	 fin	 de	 la	 que	 no	 había
escapatoria.

Al	cabo	de	un	rato	él	la	echó	en	falta	en	su	posición	a	su	espalda	y	se	detuvo	y
miró	 hacia	 atrás.	 Estaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 acequia	 fétida.	 La	 observó
estúpidamente,	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 y	 corrió
hasta	ella	y	la	cogió	de	los	hombros.

—¡No	puedes	hacer	eso!	Eso	es	veneno,	¡no	puedes	beberlo!
—¡No	puedo	evitarlo!	Tengo	que	beber	agua,	¡lo	necesito!	—Se	tensó	contra	sus

manos—.	Por	favor,	David.	Solo	un	trago.	Por	favor,	David.	Por	favor,	David	—él	le
pasó	las	manos	por	debajo	de	los	brazos	pero	se	resbaló	en	la	fétida	hierba	inclinada	y
se	hundió	en	el	agua	espesa	hasta	la	rodilla.	Ella	se	retorció	entre	sus	manos—.	Por
favor,	oh,	por	favor.	Solo	humedecerme	la	boca.	Mírame	la	boca	—levantó	 la	cara:
sus	gruesos	labios	pálidos	estaban	resecos,	ásperos—.	Por	favor,	David.

Pero	él	la	agarró.
—Mete	los	pies,	como	yo.	Eso	te	ayudará	—dijo,	con	la	garganta	seca	y	áspera—.

Deja	que	te	quite	los	zapatos.
Ella	se	sentó,	gimoteando	como	un	perro	mientras	David	le	quitaba	los	zapatos.

Después	metió	 las	piernas	en	el	 agua	y	gimió	parcialmente	aliviada.	La	 luz	del	 sol
empezaba	a	inclinarse	por	fin,	se	inclinaba	hacia	el	oeste	como	el	sonido	de	unas	alas
doradas	e	inaudibles	que	avanzan	por	el	cielo,	aunque	el	umbroso	crepúsculo	bajo	los
árboles	permanecía	 inmutable:	 sombrío	y	sin	sonido,	se	cernía	sobre	ellos,	 lleno	de
unos	dardos	feroces	de	fuego	invisible.

—Necesito	agua	—dijo	ella	por	fin—.	Tienes	que	encontrar	agua,	David.
—Sí	—dijo	él.	Subió	pesadamente	del	lodo	caliente,	salió	del	barro	y	el	cieno.	Se

inclinó	y	le	pasó	las	manos	bajo	los	brazos—.	Levanta.	Tenemos	que	seguir.
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Dos	en	punto

Jenny	 bostezó,	 sinceramente,	 después	 hizo	 algo	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 su
vestido,	 lo	 separó	 para	 mirarse	 el	 pecho.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 bien,	 y	 volvió	 a
colocarse	el	vestido:	se	atusó,	levantando	los	hombros	y	alisándose	la	ropa	sobre	las
caderas.	Subió	las	escaleras	y	los	vio,	sentados	como	siempre.	La	señora	Maurier	no
estaba	con	ellos.

Vagó	hasta	la	barandilla	y	se	apoyó	relajadamente,	esperó	plácidamente	hasta	que
el	señor	Talliaferro	se	percató	de	su	presencia.

—Estaba	mirando	esas	cosas	en	el	agua	—dijo	cuando	él	se	le	acercó	como	una
tachuela	a	un	imán,	sin	voluntad	y	verboso.

—¿Dónde?	—Él	también	miró	por	la	borda.
—Eso	de	ahí	—respondió	ella,	mirando	hacia	el	grupo	de	sillas.
—Solo	es	basura	de	la	cocina	—dijo	el	señor	Talliaferro	sorprendido.
—¿De	verdad?	Tiene	un	aspecto	raro…	Hay	más	por	ahí	—el	señor	Talliaferro	la

siguió,	intrigado	y	curioso.	Ella	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,
y	más	allá	de	él:	el	señor	Talliaferro	la	imitó	pero	no	vio	cosa	viviente	salvo	a	Mark
Frost	en	el	límite	del	grupo.	No	podía	ver	a	los	otros:	los	tapaba	la	caseta.

—Está	más	lejos	—dijo	Jenny.
Más	adelante	volvió	a	pararse	y	de	nuevo	volvió	a	mirar	hacia	delante.
—¿Dónde?	—preguntó	el	señor	Talliaferro.
—Aquí	 —Jenny	 miró	 el	 lago	 un	 momento.	 Después	 volvió	 a	 examinar	 la

cubierta.	Ahora	el	señor	Talliaferro	estaba	perplejo,	incluso	algo	alarmado—.	Estaba
aquí,	esa	cosa	rara	que	he	visto.	Aunque	supongo	que	ya	no	está.

—¿Qué	había	visto?
—Una	cosa	rara	—respondió	sin	darle	importancia—.	El	sol	pega	fuerte	aquí	—

Jenny	se	apartó	y	se	dirigió	a	un	lugar	en	el	que	un	ángulo	de	la	caseta	formaba	un
hueco.	El	 señor	Talliaferro	 la	 siguió	 atónito.	De	nuevo	 Jenny	 echó	un	vistazo	 a	 su
alrededor,	examinó	la	parte	de	la	cubierta	que	podía	verse	y	los	accesos	inmediatos;
después	 se	 quedó	 completamente	 estática	 a	 su	 lado,	 y	 sin	 el	 menor	 movimiento
pareció	envolverlo,	y	le	hizo	pensar	que	estaba	rodeado,	encerrado	por	el	fuego	dulce
y	nublado	de	sus	muslos,	como	hacen	las	chicas	jóvenes.

El	 señor	Talliaferro	 la	veía	a	 través	de	una	bruma	 rubia.	Una	 levedad	se	movía
por	sus	miembros,	una	levedad	tan	exquisita	que	era	casi	insoportable,	mientras	por
encima	de	 todo	 escuchaba	 la	 seca	 incoherencia	 interminable	 de	 su	 propia	 voz.	Esa
insoportable	 levedad	 se	movió	 de	 sus	 brazos	 a	 sus	manos,	 llegó	 a	 sus	 piernas	 y	 al
final	alcanzó	sus	pies,	y	el	señor	Talliaferro	huyó.

Jenny	lo	miró	marcharse.	Suspiró.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 blanco	 camino	 polvoriento	 abandonó	 el	 pantano.	 Ahora
corría	por	un	campo	ligeramente	elevado:	arena	y	pinos	y	un	matorral	seco	y	espeso,
quemado	por	el	sol,	sibilante.

—Ya	hemos	salido	—dijo	ella.	Aceleró	el	paso	y	 llegó	a	su	altura—.	No	puede
estar	mucho	más	lejos.	Venga,	vamos	a	correr	un	poco	—él	le	gritó,	pero	ella	trotaba
y	se	alejaba	de	él.	Él	siguió	sus	piernas	veloces	y	manchadas	con	un	paso	más	lento,
perdía	distancia	a	un	ritmo	regular.

Las	piernas	de	 la	chica	centelleaban	en	el	 camino	brillante	y	olvidado.	El	calor
temblaba	y	brillaba	sobre	el	camino	y	el	cielo	era	una	bóveda	metálica	intolerable	y
los	altos	pinos	de	 la	 tarde	 sin	viento	exudaban	un	 tenue	olor	vigorizante	a	 resina	y
calor,	 arrojaban	 ralos	 remiendos	 de	 sombra	 sobre	 la	 cinta	 infinita	 y	 brillante	 del
camino.	 Los	 lagartos	 se	 escabullían	 en	 el	 polvo	 delante	 de	 ellos,	 siseaban
abruptamente	 en	 los	 matorrales	 quebradizos	 y	 polvorientos	 que	 crecían	 junto	 al
camino.	El	camino	continuaba,	infinito	y	brillante	delante	de	ellos.	Volvió	a	llamarla,
pero	ella	seguía	trotando,	despreocupada.

Sin	aminorar	el	paso	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	la	carretera	corriendo.	Cuando
él	la	alcanzó,	ella	se	inclinó	contra	un	árbol,	jadeando.

—He	corrido	demasiado	—dijo	entrecortadamente,	 con	 la	boca	abierta	y	pálida
—.	Me	siento	rara…	agotada.	Sujétame	—dijo	mirándolo	fijamente—.	No:	deja	que
me	tumbe	—se	desplomó	contra	él—.	El	corazón	me	va	demasiado	rápido.	Toca	—él
notó	su	corazón	saltando	contra	su	mano—.	Demasiado	rápido,	¿verdad?	¿Qué	hago?
—preguntó	sobriamente—.	Haz	algo	rápido,	David	—le	dijo,	mirándolo.

David	 la	 ayudó	 a	 bajar	 torpemente,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 y	 puso	 la	 parte
superior	de	su	cuerpo	por	debajo	de	sus	piernas,	aguantándole	 la	cabeza.	Ella	cerró
los	ojos	contra	el	cielo	implacable,	pero	los	abrió	inmediatamente	e	intentó	liberarse.

—No,	no:	no	puedo	quedarme	aquí.	Quiero	levantarme.	Ayúdame.
Lo	hizo,	y	tuvo	que	sujetarla.
—Tengo	que	seguir	—repitió—.	Haz	que	siga,	David.	No	quiero	morirme	aquí.

Haz	que	siga,	te	digo	—tenía	la	cara	roja:	él	veía	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	la
garganta,	y	al	sostenerla	sintió	un	terror	completo	y	brutal—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—decía—.	Tú	deberías	saberlo.	¿No	sabes	lo	que	hay	que	hacer?	Estoy	enferma,	te
digo.	Me	ha	dado	hidrofobia	o	algo	—cerró	los	ojos,	todos	sus	músculos	se	relajaron
de	 pronto	 y	 se	 deslizó	 al	 suelo	 otra	 vez;	 él	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 con	 terror	 y
desesperación—.	Levántame	la	cabeza	un	poco	—murmuró,	y	él	volvió	sentarla	en	su
regazo	y	le	levantó	la	cabeza	y	la	puso	contra	su	pecho,	apartándole	el	pelo	húmedo
de	la	frente—.	Así	está	bien	—abrió	los	ojos—.	Arriba	ese	ánimo,	David…	Ya	te	he
dicho	que	no	me	mires	así.

Después	volvió	a	cerrar	los	ojos.
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Tres	en	punto

—Si	estuviéramos	a	flote	—se	quejó	la	señora	Maurier	por	duodécima	vez—.	No
pueden	haber	llegado	más	lejos	de	Mandeville:	estoy	segura.	¿Qué	me	dirá	Henry?

—¿Por	 qué	 no	 la	 encienden	 para	 intentar	 salir?	 —preguntó	 Fairchild—,	 A	 lo
mejor	ahora	la	arena	está	fija	o	algo	—añadió	vagamente.

—El	 capitán	 dice	 que	 no	 pueden,	 que	 tenemos	 que	 esperar	 al	 remolcador.
Pidieron	uno	ayer,	y	todavía	no	ha	venido	—añadió	la	señora	Maurier	con	una	suerte
de	obstinado	asombro.	Se	levantó,	fue	hacia	la	barandilla	y	miró	el	lago	en	dirección
a	Mandeville.

—No	pensaba	que	haría	falta	un	remolcador	para	sacarnos	—observó	Fairchild—,
No	es	un	barco	 tan	grande.	Parece	que	cualquier	 tipo	de	barco	podría	sacarnos.	He
visto	lanchas	pequeñas	que	sacaban	barcos	más	grandes	que	este.	Y	un	remolcador	de
río	puede	llevar	seis	u	ocho	de	estas	barcazas	de	acero	a	contracorriente.

La	señora	Maurier	contestó	esperanzada:
—No	parece	que	sea	necesario	un	remolcador	para	mover	este	yate,	¿verdad?	Los

marineros	podrían	pensar	algo,	de	alguna	manera,	algo	con	cuerdas	y	cosas	—añadió,
también	imprecisa.

—¿Desde	dónde	tirarían	de	las	cuerdas?	—quiso	saber	Mark	Frost—,	No	podrían
tirar	desde	la	orilla.	No	es	la	dirección	en	la	que	queremos	ir.

—Podrían	subirse	al	bote	y	anclarlo	—propuso	el	semita.
—Claro,	sí	—asintió	la	señora	Maurier,	radiante—.	Si	pudieran	anclar	el	bote	con

seguridad,	 podrían…	 Si	 hubiera	 algo	 con	 lo	 que	 tirar	 de	 la	 soga.	 Los	 propios
hombres…	¿Cree	que	los	marinos	podrían	mover	un	barco	como	este	a	pulso?

—He	 visto	 un	 solo	 remolcador	 fluvial,	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 un	 Ford,
arrastrando	 una	 fila	 de	 barcazas	 cargadas	 a	 contracorriente	—repitió	 Fairchild.	 Se
sentó	y	miró	a	sus	compañeros,	y	una	extraña	luz	se	asomó	a	sus	ojos—.	Oigan	—
dijo	de	pronto—,	apuesto	a	que	si	todos	nosotros…

El	 semita	 y	 Mark	 Frost	 gruñeron	 con	 alarma	 simultánea,	 y	 Pete,	 que	 estaba
sentado	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 grupo,	 se	 levantó	 apresurada	 y	 discretamente	 y	 se
dirigió	 a	 la	 escalera.	 Se	 metió	 en	 su	 camarote	 y	 se	 quedó	 escuchando.	 Sí,	 iban	 a
intentarlo.	Podía	oír	la	robusta	voz	de	Fairchild	llamando	a	todos	los	hombres,	y	una
o	dos	voces	que	protestaban;	por	encima	de	todas	estaba	la	voz	de	la	vieja	con	una
incomprensible	excitación	absurda.	«Señor»,	susurró	Pete,	agarrando	su	sombrero.

La	gente	que	bajaba	por	 la	escalera	 lo	asustó	y	saltó	 tras	 la	puerta	abierta.	Eran
Fairchild	 y	 el	 judío	 gordo,	 pero	 pasaron	 ante	 su	 puerta	 y	 entraron	 en	 el	 camarote
contiguo	al	suyo,	desde	el	que	escuchó	los	ruidos	de	una	actividad	que	terminó	con
un	leve	choque	de	cristales.

—Dios	mío,	 hombre	—la	 voz	 del	 judío	 gordo—,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Crees	 que
podemos	mover	este	barco?

www.lectulandia.com	-	Página	139



—No.	Solamente	quiero	 removerlos	un	poco.	La	vida	empieza	a	 ser	demasiado
aburrida	a	bordo:	hoy	no	ha	pasado	nada.	Lo	he	hecho	sobre	todo	para	ver	sudar	un
poco	a	Talliaferro	y	Mark	Frost	—Fairchild	se	echó	a	reír.	Su	carcajada	acabó	en	una
pesada	 risa	 entre	 dientes—.	 Pero	 he	 visto	 un	 pequeño	 remolcador	 fluvial,	 no	más
grande	que	un	Ford,	arrastrando…

—Señor	 —dijo	 el	 otro—.	 Acábate	 la	 copa.	 Oh,	 querubín	 inmaculado	 —dijo,
avanzando	por	el	pasillo.	Fairchild	lo	seguía.	Pete	oyó	sus	pies	en	la	escalera,	después
escuchó	cómo	cruzaban	la	cubierta,	y	volvió	al	ojo	de	buey.

Sí,	señor,	iban	a	intentarlo,	estaba	claro.	Ahora	estaban	subiendo	al	bote:	los	oía,
dando	 golpes	 y	 armando	 ruido	 y	 hablando;	 un	 chillido	 delgado	 de	 alarma
momentánea.	 Mujeres	 también	 («Maldita	 sea,	 seguro	 que	 Jenny	 está	 con	 ellos»,
susurró	Pete).	Y	alguien	que	no	quería	ir.

Voces	fuera;	alarmas	y	excursiones,	etcétera:
—Vamos,	Mark,	 tiene	 que	 venir:	 necesitaremos	 a	 todos	 los	 hombres,	 ¿verdad,

señora	Maurier?
—Sí,	así	es.	Así	es.	Todos	los	hombres	tienen	que	ayudar.
—Claro:	todos	ustedes,	los	hombres	fuertes	y	valientes,	tienen	que	ir.
—Soy	un	poeta,	no	un	remero.	No	puedo…
—También	Eva:	mírela.	Ella	va	a	venir.
—Shelley	sabía	remar.
—Sí,	y	recuerde	lo	que	le	pasó.
—Voy	a	impedirles	a	todos	ustedes	que	ahoguen	a	Jenny.	Por	eso	(«Maldición»,

susurró	Pete)	voy.
—Oh,	vamos,	Mark,	gánese	la	comida	y	la	cama.
—Ohhh,	sujeta	el	bote,	Dawson.
—Vamos,	vamos.	Oye,	¿dónde	está	Pete?
—¡Pete!
—¡Pete!	(Pies	en	la	cubierta).
—¡Pete!	¡Oh,	Pete!	(En	la	escalera).
—¡Pete!	(«Jesús»,	susurró	Pete,	sin	producir	un	sonido).
—No	 te	 preocupes,	 Eva.	 El	 bote	 está	 lleno.	 Si	 alguien	 más	 viene,	 tendrá	 que

andar.
—Todavía	falta	alguien.	¿Quién	es?
—Ah,	somos	bastantes.	Vamos.
—Pero	 falta	 alguien.	 No	 creo	 que	 se	 haya	 caído	 por	 la	 borda	 cuando	 no

mirábamos,	¿verdad?
—Oh,	 venga,	 vamos.	 Aparte,	 Talliaferro.	 (Un	 grito).	 Cuidado.	 ¡Agárrela!	 ¿Se

encuentra	bien,	Jenny?	Vamos	entonces.	Con	cuidado.
—¡Ooohhhh!
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—Maldición,	está	con	ellos	—volvió	a	susurrar	Pete,	intentando	ver	por	el	ojo	de
buey.	Más	golpes,	y	el	bote	apareció	vacilante	y	letárgico	ante	sus	ojos,	cargado	hasta
arriba	como	una	excursión	de	negros.	Sí,	estaba	Jenny,	y	la	señora	Wiseman	y	cinco
hombres,	 incluido	 el	 señor	 Talliaferro.	 La	 señora	 Maurier	 se	 inclinaba	 en	 la
barandilla,	sobre	la	cabeza	de	Pete,	agitaba	un	pañuelo	y	chillaba	mientras	el	bote	se
alejaba	inseguro,	dejando	una	cuerda	tras	de	sí.	Casi	todos	tenían	un	remo:	el	barquito
se	encrespaba	con	los	remos	que	golpeaban	el	agua	en	vano,	parecía	una	tarántula	con
temblores	y	 sin	articulaciones.	Pero	 finalmente	empezaron	a	cogerle	el	 tranquillo	y
poco	 a	 poco	 el	 barco	 comenzó	 a	 adoptar	 algo	 parecido	 a	 una	 dirección	 definida.
Mientras	 Pete	 miraba	 volvió	 a	 oír	 unos	 pies	 en	 la	 escalera,	 y	 una	 voz	 dijo
cautelosamente:

—Ed.
Una	 respuesta	 ininteligible	 desde	 el	 camarote	 del	 capitán	 y	 la	 voz	 añadió

misteriosamente:
—Suba	a	cubierta	un	momento.
Luego	las	pisadas	se	retiraron,	acompañadas.

El	bote	evidenció	una	enloquecida	 inclinación	al	progreso	en	 todos	 los	sentidos
salvo	 aquel	 para	 el	 que	 estaba	 construido.	 Fairchild	 giró	 la	 cabeza	 y	 miró
comprensivamente	su	pequeña	isla	congestionada	y	cercada	por	un	arrítmico	choque
de	aspas.	Los	remos	chocaban	entre	sí,	pinchaban	y	se	movían	sobre	el	agua	torturada
hasta	que	el	bote	parecía	un	viejo	caballo	de	articulaciones	artríticas	en	un	estado	de
alarma	irrazonable	y	desquiciada.

—Tenemos	demasiados	remeros	—decidió	Fairchild.	Mark	Frost	metió	su	remo
hacia	dentro	inmediatamente,	golpeando	al	semita	en	los	nudillos.

—No,	no:	usted	no	—dijo	Fairchild—,	 Julius,	para:	no	estás	haciendo	nada,	de
todas	formas.	Eres	el	que	nos	está	retrasando.	Gordon,	Mark,	Talliaferro	y	yo…

—¡Yo	 quiero	 remar!	—dijo	 la	 señora	 Wiseman—.	 Deje	 que	 lleve	 el	 remo	 de
Julius.	Ernest	tendrá	que	ayudar	a	Jenny	a	vigilar	la	soga.

—Coja	 el	 mío	—ofreció	 rápidamente	 Mark	 Frost,	 que	 extendió	 su	 remo	 y	 lo
chocó	contra	otro.	El	bote	se	balanceó	de	manera	alarmante.	Jenny	chilló.

—¡Cuidado!	 —exclamó	 Fairchild—,	 ¿Quiere	 tirarnos	 al	 agua	 a	 todos?	 Julius,
pasa	tu	remo.	Así.	Ahora,	vosotros	sentaos	allí.	Maldición,	Mark,	si	golpea	a	alguien
más	con	eso	lo	tiraremos	por	la	borda.	Shelley	también	sabía	nadar,	¿sabe?

La	señora	Wiseman	recibió	al	fin	su	remo,	y	el	bote	se	mostró	comparativamente
dócil.	Jenny	y	el	señor	Talliaferro	iban	sentados	en	popa	y	largaban	soga.

—Ahora	—Fairchild	miró	a	su	tripulación	y	dio	la	orden—.	Vamos.
—Zarpemos	—corrigió,	inspirada,	la	señora	Wiseman.	Metieron	los	remos	en	el

agua.	Mark	Frost	manejó	de	nuevo	su	remo,	y	golpeó	el	de	Gordon.
—Deje	que	coja	mi	pañuelo	—dijo—.	Tengo	manos	delicadas.
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—Yo	también	—decidió	la	señora	Wiseman—.	Deme	el	suyo,	Ernest.
Mark	Frost	soltó	su	remo,	que	saltó	rápidamente	a	bordo.
—¡Coja	 esa	 pala!	—gritó	 Fairchild.	 El	 señor	 Talliaferro	 y	 la	 señora	Wiseman

fueron	 a	 agarrarlo	 y	Gordon	 y	 el	 semita	 orientaron	 el	 bote	 en	 el	 último	momento.
Ganó	 estabilidad	 de	 inmediato	 y	 Jenny	 cerró	 la	 boca	 sobre	 su	 grito	 sin	 sonido.	 El
remo	se	alejó	nadando	y	se	detuvo	fuera	de	su	alcance,	alzándose	y	cayendo	con	el
leve	oleaje.

—Tendremos	que	remar	hasta	allí	y	cogerlo	—dijo	la	señora	Wiseman.	Es	lo	que
hicieron,	 pero	 justo	 antes	 de	 alcanzarlo	 el	 remo	 nadó	 de	 nuevo,	 de	manera	 lenta	 e
irritante.	Los	remeros	chocaron	y	batieron	el	agua.	El	señor	Talliaferro	seguía	sentado
con	una	expresión	de	alarma	atildada	y	dubitativa.

—Realmente,	pienso	—dijo—	que	más	nos	vale	volver	al	yate.	Las	damas,	quiero
decir.

Pero	no	le	hicieron	caso.
—Ahora,	 Ernest	 —le	 dirigió	 bruscamente	 la	 señora	 Wiseman—,	 agáchese	 y

cójalo.
Pero	el	remo	volvió	a	evitarlos	y	Fairchild	dijo:
—Vamos	 a	 dejar	 al	 condenado	 en	 paz.	 Ya	 tenemos	 bastantes	 remos	 de	 todas

formas.
En	 ese	 momento	 el	 remo,	 balanceándose	 con	 suavidad,	 se	 acercó	 y	 nadó

dócilmente	a	su	lado.
—¡Cójalo,	cójalo!	—gritó	la	señora	Wiseman.
—Realmente	 pienso…	 —propuso	 de	 nuevo	 el	 señor	 Talliaferro.	 Mark	 Frost

agarró	el	remo,	que	surgió	del	agua	calmado	y	sin	resistirse.
—Lo	tengo	—dijo,	y	cuando	hablaba	el	remo	saltó	ferozmente	y	le	golpeó	en	la

boca.	Después	recobró	su	docilidad.
Empezaron	de	nuevo,	por	 fin;	y	después	de	varios	 intentos	en	 falso	adquirieron

algo	remotamente	parecido	a	un	ritmo;	aunque	Mark	Frost,	para	proteger	sus	manos,
remaba	 mal	 y	 mojaba	 generosamente	 a	 Jenny	 y	 el	 señor	 Talliaferro,	 que	 seguían
sentados	en	el	banco	de	popa.	Los	ojos	de	Jenny	eran	redondos	y	su	boca	era	una	O
pequeña	 y	 roja:	 un	 grito	 continuo	 y	 sin	 sonido.	 El	 señor	 Talliaferro	 tenía	 una
expresión	de	alarma	demacrada	y	premonitoria.	Dijo	de	nuevo.

—Realmente,	pienso…
—Sospecho	que	es	mejor	que	intentemos	ir	en	otra	dirección	—sugirió	el	semita

sin	énfasis	desde	la	proa—,	o	encallaremos.
Todos	 batieron	 sus	 remos	 sobre	 el	 agua,	 alargando	 el	 cuello.	La	 orilla	 estaba	 a

unos	pocos	metros,	e	inmediatamente,	como	si	hubieran	oído	las	palabras	del	semita,
unas	 agujas	 de	 fuego	 asaltaron	 a	 la	 tripulación	 con	 fiera	 alegría.	 Volvieron	 a
inclinarse	 sobre	 sus	 remos,	 moviendo	 las	 manos	 libres	 y	 frenéticas	 en	 torno	 a	 su
cabeza,	 y,	 tras	 unos	minutos	 de	violenta	 conmoción,	 el	 bote	 aceptó	y	 reptó	 lenta	 y
terroríficamente	 hacia	 el	 agua.	 Pero	 ahora	 su	 presencia	 era	 conocida,	 el	 grupo
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expedicionario	se	había	reforzado,	y	alejarse	de	la	orilla	no	podía	ayudarlos.
—Realmente,	pienso	—dijo	el	señor	Talliaferro—,	por	el	bien	de	las	damas,	que

deberíamos	volver.
—Yo	también	—se	sumó	inmediatamente	Mark	Frost.
—No	pierda	el	ánimo,	Mark	—le	dijo	la	señora	Wiseman—.	Solo	un	poco	más	y

podremos	dar	un	paseo	en	barco	esta	tarde.
—Claro	—dijo	Fairchild—,	Hemos	llegado	demasiado	lejos	como	para	dejarlo.
—Ya	he	tenido	bastante	paseo	en	barco	en	la	última	media	hora,	será	suficiente

por	mucho	tiempo	—respondió	el	poeta—.	Vamos	a	volver.	¿Qué	piensan	ustedes	ahí
atrás?	¿Qué	le	parece	a	usted,	Jenny?	¿No	quiere	volver?

Jenny	respondió	«Sí,	señor»	con	una	voz	suave	y	asustada,	mientras	se	agarraba	a
su	asiento	con	las	dos	manos.	Su	vestido	verde	estaba	salpicado	y	manchado	del	agua
del	remo	de	Mark	Frost.	La	señora	Wiseman	liberó	una	mano	y	palmeó	la	rodilla	de
Jenny.

—Cállese,	 Mark.	 Jenny	 está	 bien.	 ¿Verdad,	 cariño?	 Sería	 tan	 gracioso	 que
sacáramos	el	barco	a	flote.	Cuidado,	Ernest.	¿No	está	tensa	esa	cuerda?

Estaba	casi	 tirante,	 se	deslizaba	en	el	 agua	con	un	encantador	arco	esbelto	y	 se
alzaba	de	nuevo	hasta	la	proa	del	yate.	La	señora	Maurier	estaba	junto	a	la	barandilla
y	agitaba	el	pañuelo	de	vez	en	cuando.	En	la	otra	barandilla	había	tres	personas	que
mostraban	un	gesto	de	estudiada	indiferencia:	el	capitán,	el	timonel	y	el	marinero.

—Ahora	—dijo	Fairchild—,	vamos	a	empezar	 todos	a	 la	vez.	Talliaferro,	usted
mantenga	 la	 cuerda	 recta,	 y	 Julius…	—miró	 hacia	 atrás,	 sudando,	 organizando	 su
tripulación—,	¡Maldita	orilla!	¡Ahí	está	otra	vez!	—Por	segunda	vez,	estaban	casi	en
tierra.	Conmoción,	y	más	sudor	y	un	virulento	fuego	invisible.	Al	cabo	de	un	tiempo
el	bote	se	sometió	a	regañadientes	y	pudieron	alejarse.

—¡Zarpemos!	—gritó	 la	 señora	Wiseman,	y	volvieron	a	hundir	 los	 remos	en	el
agua.

—El	 mío	 me	 hace	 daño	 en	 las	 manos	 —se	 quejó	 Mark	 Frost—.	 ¿Se	 mueve,
Ernest?

El	bote	estaba	en	un	costado	del	yate.	La	proa	del	yate	apuntaba	hacia	la	orilla.	El
señor	Talliaferro	se	incorporó	cautelosamente	y	se	arrodilló	en	el	asiento,	apoyando	la
mano	en	el	hombro	de	Jenny	para	mantener	el	equilibrio.

—Todavía	no	—contestó.
—Remen	 todo	 lo	 que	 puedan	 —jadeó	 Fairchild,	 que	 liberó	 una	 mano	 un

momento	 y	 la	 movió	 furiosamente	 alrededor	 de	 la	 cara.	 La	 tripulación	 tiraba	 y
sudaba,	aguijoneada	hasta	la	locura	por	invisibles	agujas	de	fuego,	golpeando	con	sus
remos	los	dedos	de	sus	compañeros,	y	el	bote	alcanzó	un	movimiento	que	recordaba	a
los	caballos	de	cartón	de	la	niñez.

—La	cuerda	se	está	aflojando	—avisó	el	señor	Talliaferro.
—Remen	—instó	Fairchild,	apretando	los	dientes.	Mark	Frost	gruñó	con	tristeza

y	soltó	una	mano	para	abanicarse	la	cara.
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—Sigue	floja	—dijo	el	señor	Talliaferro	al	cabo	de	un	tiempo.
—Entonces	tiene	que	moverse	—jadeó	Fairchild.
—A	 lo	 mejor	 es	 porque	 no	 estamos	 cantando	 —sugirió	 la	 señora	 Wiseman,

apoyándose	en	el	remo—,	¿No	conoces	ninguna	canción	marinera,	Dawson?
—Que	 cante	 Julius:	 no	 está	 haciendo	 nada	 —respondió	 Fairchild—,	 ¡Remad,

demonios!
El	señor	Talliaferro	chilló	de	pronto:
—¡Se	mueve!	¡Se	mueve!
Todos	dejaron	de	 remar	para	mirar	 el	 yate.	Sin	duda,	 se	balanceaba	 lentamente

hacia	su	popa.
—¡Se	 mueve!	—gritó	 de	 nuevo	 el	 señor	 Talliaferro,	 moviendo	 los	 brazos.	 La

señora	Maurier	respondió	desde	la	cubierta	del	yate	con	su	pañuelo;	tras	ella,	los	tres
hombres	seguían	sentados,	indiferentes	e	inmóviles.

—¿Por	qué	no	encienden	el	motor	esos	 idiotas?	—dijo	sin	 respiración	Fairchild
—,	¡Remad!	—rugió.

Hundieron	sus	remos	con	renovado	entusiasmo,	azotando	el	agua	como	locos.	El
yate	 se	 balanceaba	 lentamente:	 pronto	 su	 proa	 apuntó	 hacia	 el	 bote,	 y	 siguió
meciéndose	despacio.

—Está	 saliendo,	 está	 saliendo	 —canturreó	 el	 señor	 Talliaferro	 con	 un	 débil
falsete,	su	voz	se	rompía	y	bailaba	hacia	arriba	y	abajo.	La	señora	Maurier	también
chillaba	y	agitaba	su	pañuelo—,	¡Está	saliendo!	—canturreó	el	señor	Talliaferro,	que
se	puso	en	pie	y	agarró	el	hombro	de	Jenny—,	¡Remen,	remen!

—Todos	juntos	—jadeó	Fairchild,	y	la	tripulación	lo	repitió,	azotando	el	agua.	El
yate	estaba	casi	junto	a	ellos—.	¡Ahí	viene!	—exclamó	extasiado	el	señor	Talliaferro
—.	Ahí…

Un	choque	leve	y	brusco.	El	bote	se	detuvo	inmediatamente.	Vieron	la	totalidad
dulce	 y	 rubia	 de	 las	 piernas	 de	 Jenny	 y	 el	 color	 rosa	 de	 su	 ropa	 interior,	mientras
Talliaferro	caía	con	un	grito	salvaje	y	desesperado	por	 la	borda,	 se	 llevaba	a	 Jenny
consigo	y	desaparecía	por	completo	entre	las	olas.

Por	completo,	salvo	sus	nalgas,	es	decir.	Estas	siguieron	ahí,	e	inmediatamente	el
señor	 Talliaferro	 entero	 surgió	 de	 45	 centímetros	 de	 agua	 y	 miró	 con	 sorpresa
conmocionada	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 que	 estaba	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Jenny
seguía	 boca	 abajo	 en	 el	 agua,	 convertida	 en	 un	 confuso	 torbellino	 de	 pelo	 rubio,
crespón	verde	y	miedo.	Se	levantó,	se	resbaló	y	volvió	a	caer.	El	semita	entró	en	el
agua,	tomó	a	Jenny	en	brazos	y	la	dejó	en	el	bote,	donde	los	miró	a	todos	con	ojos
suplicantes,	asfixiada.

La	señora	Wiseman	 fue	 la	única	que	 tuvo	 la	presencia	de	ánimo	necesaria	para
darle	un	golpe	entre	los	hombros,	y,	tras	un	terrorífico	intervalo	de	trance	durante	el
cual	 agarraron	 sus	 remos	 y	 la	 miraron	 mientras	 suplicaba	 con	 los	 ojos,	 Jenny
recuperó	la	respiración,	gimoteando.	La	señora	Wiseman	la	atendió	como	si	fuera	su
madre,	 sosteniendo	 la	 humedad	 infeliz	 y	 desastrada	 de	 Jenny,	 que	 lloraba	 de	 una
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manera	atroz.
—Me…	 me	 ha	 asustado	 —dijo	 Jenny	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 temblando	 y

llorando,	totalmente	desdichada,	sin	esforzarse	en	ocultar	su	rostro.
La	señora	Wiseman	emitía	sonidos	de	consuelo	carentes	de	significado,	y	acunaba

a	Jenny	entre	sus	brazos.	Tomó	un	pañuelo	y	limpió	la	cara	llorosa	de	Jenny.	El	señor
Talliaferro	estaba	de	pie	en	el	lago:	chorreaba	agua	lastimosamente	y	curioseaba	con
su	 rostro	 atormentado	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 señora	 Wiseman.	 Los	 otros
sujetaban	los	remos	sin	moverse.

Jenny	se	llevó	sus	pequeñas	manos	mojadas	a	la	cara,	en	un	gesto	fútil.	Después
observó	su	mano	y	la	puso	ante	su	cara,	la	contempló.	Tenía	una	mancha	carmesí	que
se	extendía	mientras	 la	miraba,	y	 Jenny	volvió	a	 llorar	con	una	 tristeza	completa	y
desesperada.

—Oh,	 te	has	cortado	en	 la	mano.	Dawson	—dijo	 la	 señora	Wiseman—,	eres	el
mayor	idiota	que	anda	suelto.	Llévanos	al	yate.	No	intentes	remar:	nunca	llegaremos.
¿No	podemos	volver	tirando	de	la	cuerda?

Podían,	y	la	señora	Wiseman	ayudó	a	subir	a	Jenny,	y	los	hombres	volvieron	a	sus
puestos.	El	señor	Talliaferro	revoloteaba	con	una	expresión	desesperada	en	el	rostro.

—Suba	—le	dijo	Fairchild—.	No	vamos	a	abandonarle	ahí.
Llevaron	 el	 bote	 hasta	 el	 yate	 con	 rapidez	 escarmentada.	La	 señora	Maurier	 se

reunió	con	ellos	en	 la	barandilla,	chillando	con	alarma	y	asombro.	Pete	estaba	a	su
lado.	Los	marineros	habían	desaparecido	discretamente.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?	—canturreó	la	señora	Maurier,	moviendo	su
cara	redonda	y	alarmada	a	su	alrededor.	Acercaron	el	barco	y	lo	sostuvieron	mientras
la	señora	Wiseman	ayudaba	a	Jenny	a	avanzar	por	el	banco	y	subir	a	la	barandilla.	El
señor	Talliaferro	revoloteaba	aturdido	y	atormentado,	pero	Jenny	lo	evitaba.

—Me	ha	asustado	—repitió	ella.
Pete	se	inclinó	en	la	barandilla	y	alargó	las	manos,	mientras	el	señor	Talliaferro

revoloteaba	 en	 torno	 a	 su	víctima.	El	 bote	 se	balanceó,	 rascando	el	 casco	del	 yate.
Pete	tomó	las	manos	de	Jenny.

—Sujeta	el	barco,	viejo	idiota	—le	dijo	con	fiereza	al	señor	Talliaferro.

Tenía	 las	 piernas	 completamente	 entumecidas	 bajo	 el	 peso	de	 la	 chica,	 pero	no
quería	moverse.	Blandió	la	rama	rota	a	su	alrededor.	A	veces	se	golpeaba	con	ella	en
la	espalda.	Ya	no	tenía	la	cara	tan	roja	y	él	le	puso	la	mano	sobre	el	corazón.

Cuando	la	tocó,	ella	abrió	los	ojos.
—Hola,	David.	He	soñado	con	agua…	¿Dónde	has	estado	 todos	estos	años?	—

Volvió	a	cerrar	los	ojos—.	Me	encuentro	mejor	—dijo	al	cabo	de	un	tiempo—.	¿Qué
hora	es?	—Él	miró	el	sol	y	calculó—.	Tenemos	que	seguir	—dijo	ella—.	Ayúdame	a
levantarme.

Se	 incorporó	 y	 un	millón	 de	 hormigas	 rojas	 corretearon	 por	 las	 arterias	 de	 las
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piernas	de	David.	Se	puso	de	pie,	mareada	y	tambaleante,	apoyándose	en	él.
—Jo,	no	valgo	nada.	La	próxima	vez	que	 te	 fugues	haz	que	 la	 chica	pase	unas

pruebas	 físicas,	 David.	 ¿Me	 oyes?…	 Pero	 tenemos	 que	 seguir:	 vamos,	 hazme
caminar	—dio	unos	cuantos	pasos	 inseguros	y	volvió	a	agarrarlo,	cerrando	 los	ojos
—.	Dios	mío,	 si	 salgo	 viva	 de	 esta…	—volvió	 a	 detenerse—.	 ¿Qué	 hacemos?	—
preguntó.

—Yo	te	llevaré.
—¿Puedes?	Quiero	decir…	¿No	estás	demasiado	cansado?
—Yo	te	llevaré,	hasta	que	lleguemos	a	algún	sitio	—repitió	él.
—Supongo	que	tendrás	que	hacerlo…	Pero	si	yo	fuera	tú,	te	dejaría	tirado.	Eso	es

lo	que	haría.
Él	 se	 agachó	 delante	 de	 ella,	 la	 cogió	 por	 detrás	 y	 deslizó	 sus	manos	 tras	 sus

rodillas.	 Cuando	 se	 enderezó	 ella	 se	 inclinó	 sobre	 su	 espalda	 y	 le	 pasó	 los	 brazos
alrededor	 del	 cuello,	 apretando	 la	 rama	 rota	 contra	 su	 pecho.	 Él	 se	 levantó
lentamente,	y	colocó	 las	piernas	de	 la	chica	alrededor	de	su	cadera,	con	 la	apertura
que	permitía	la	falda.

—Eres	muy	bueno	conmigo,	David	—musitó	ella	contra	su	cuello,	débil	sobre	su
espalda.

La	 señora	Wiseman	 lavó	 y	 vendó	 la	mano	 de	 Jenny	 de	 forma	 inusual;	 después
restregó	 sus	 dedos	 pequeños	 y	 suaves,	 parecidos	 a	 gusanos,	 y	 le	 limpió	 las	 uñas,
mientras	 Jenny,	 desnuda,	 se	 secaba	 rosada	 en	 el	 camarote.	 La	 ropa	 interior	 no	 era
difícil,	y	 las	medias	 también	eran	sencillas.	Pero	 los	pies	de	Jenny	eran	más	cortos
que	 pequeños,	 y	 los	 zapatos	 eran	 un	 problema.	 Aunque	 Jenny	 insistía	 en	 que	 los
zapatos	de	la	señora	Wiseman	eran	bastante	cómodos.

Pero	 al	 final	 se	vistió,	 y	 la	 señora	Wiseman	 reunió	 con	 cautela	 las	dos	prendas
húmedas,	y	apoyó	la	cadera	contra	la	cama.	El	vestido	que	ahora	llevaba	Jenny	era	de
Patricia,	y	Jenny	se	puso	frente	al	espejo:	se	hinchaba	divinamente	y	se	examinó	en	el
cristal	y	alisó	el	vestido	sobre	sus	caderas	como	si	se	atusara.

«No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fueran	 tan	 distintas»,	 pensó	 la	 otra.	 «Es	mucho	más
provocativo	que	un	bañador».

—Jenny	—dijo—,	creo…	La	verdad,	yo…	Querida,	creo	que	no	debes	ir	donde
puedan	verte	 los	hombres,	vestida	 así.	Lo	digo	por	 la	 señora	Maurier,	 ya	 sabes:	ya
tiene	bastantes	problemas,	sin	disturbios.

—¿No	me	queda	bien?	Yo	estoy	cómoda	—respondió	Jenny,	mientras	 intentaba
ver	tanto	de	sí	misma	como	pudiera	en	el	cristal	de	treinta	centímetros.

—No	 lo	 dudo.	 Debes	 notar	 cada	 costura.	 Tenemos	 que	 encontrarte	 otra	 cosa.
Quítatelo,	querida.

Jenny	obedeció.
—Yo	estoy	cómoda	—repitió—.	No	me	siento	rara.
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—No	te	queda	mal,	en	absoluto.	Al	contrario,	de	hecho.	Ese	es	el	problema	—
respondió	la	otra,	hurgando	atareada	en	su	bolsa.

—Siempre	había	pensado	que	tenía	un	tipo	con	el	que	podía	llevar	cualquier	cosa
—insistió	Jenny,	que	sostenía	pesarosa	el	vestido	en	la	mano.

—Lo	 tienes	—le	 dijo	 la	 otra—.	 Exactamente	 esa	 clase	 de	 tipo.	 Terriblemente.
Simple	e	inevitable.	Devastador.

—Devastador	 —repitió	 Jenny	 con	 interés—.	 Había	 un	 hombrecillo	 raro	 en
Mandeville	aquel	día	—se	volvió	de	nuevo	hacia	el	espejo,	intentando	ver	tanto	de	sí
misma	como	fuera	posible—.	Me	han	dicho	que	tengo	un	tipo	parecido	al	de	Dorothy
Mackaill,	pero	no	demasiado	delgado…	Creo	que	un	poco	de	carne	 le	viene	bien	a
una	chica,	¿no?

—Devastador	—asintió	la	otra	de	nuevo.	Se	levantó	y	cogió	un	vestido	oscuro—.
Tendrás	peor	aspecto	que	nunca	con	este…	terrible	como	una	viuda	joven.

Ella	volvió	hacia	Jenny	y	le	puso	el	vestido	por	encima,	contemplativa;	después,
todavía	con	el	vestido	en	las	manos,	rodeó	a	Jenny	con	los	brazos.

—Un	poco	de	carne	es	peor	que	un	poco	de	dinamita,	Jenny	—dijo	sobriamente,
mirando	a	Jenny	con	sus	ojos	tristes	y	oscuros—,	¿Todavía	te	duele	la	mano?

—Ahora	está	bien	—Jenny	alargó	el	cuello,	mirándose—.	Es	un	poco	largo,	¿no?
—El	 tuyo	 se	 secará	 pronto	—levantó	 la	 cara	 de	 Jenny	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca—,

Póntelo,	y	colgaremos	tus	cosas	al	sol.

Cuatro	en	punto

Siguió	 caminando	 sobre	 el	 polvo,	 por	 el	 infinito	 camino	 brillante,	 entre	 pinos
como	explosiones	fijas	en	la	tarde.	La	tarde	era	un	resplandor	insoportable	y	sin	fin.
Su	sombra	informe	y	fusionada	se	movía;	dos	pasos	más	y	la	pisaría,	como	hacía	con
la	 sombra	 rala	 de	 los	 pinos,	 pero	 se	 movía	 justo	 delante	 de	 él	 entre	 los	 surcos
desvanecidos	 y	 abandonados,	 mantenía	 sin	 esfuerzo	 la	 distancia	 sobre	 el	 polvo
desigual.	El	polvo	era	fino	como	la	pólvora,	constante;	solo	la	huella	ocasional	de	una
herradura,	un	 fantasma	que	 se	desvanecía	o	un	paso	olvidado.	Por	 encima,	 el	 cielo
metálico	e	implacable	descansaba	sobre	su	cuello	arqueado	y	el	peso	laxo	y	húmedo
de	la	chica	que	estaba	sobre	su	espalda,	y	 la	mejilla	que	se	frotaba	monótonamente
contra	 su	 cuello.	 Un	 fuego	 delgado	 lo	 aguijoneaba	 constantemente.	 Siguió
caminando.

El	camino	polvoriento	nadaba	en	su	campo	de	visión,	pasaba	bajo	sus	pies	y	tras
él	como	una	cinta	infinita.	Descubrió	que	tenía	la	boca	abierta,	que	babeaba	aunque
no	 desprendía	 ninguna	 humedad,	 y	 sus	 encías	 tenían	 la	 textura	 seca	 y	 delgada	 del
papel	de	fumar.	Cerró	la	boca,	intentó	humedecer	las	encías.
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Árboles	 sin	 copa	 lo	 adelantaban,	 marchaban	 por	 delante	 de	 él,	 sin	 copa,	 y
quedaban	 atrás;	 la	 hierba	 fétida	 que	 crecía	 a	 los	 lados	 del	 camino	 se	 acercaba,	 se
volvía	 monstruosa	 y	 se	 separaba	 hoja	 a	 hoja:	 los	 lagartos	 siseaban	 en	 ella,	 y	 se
esfumaban	 tras	 él.	 El	 fuego	 invisible	 lo	 aguijoneaba,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 notaba,
porque	en	 sus	hombros	y	 sus	brazos	ya	no	 sentía	nada	 salvo	el	peso	 relajado	de	 la
sobrina	 y	 el	 cielo	 de	 latón	 que	 descansaba	 en	 su	 cuello	 y	 la	 mejilla	 húmeda	 que
frotaba	 su	 cuello	monótonamente.	Descubrió	 que	 tenía	 la	 boca	 abierta	 otra	 vez,	 la
cerró.

—Ya	 es	 bastante	 —dijo	 ella	 al	 despertarse—.	 Déjame	 bajar	 —su	 sombra
fusionada	se	mezclaba	a	ratos	con	las	sombras	de	los	altos	árboles	sin	copa,	pero	más
allá	 de	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 su	 silueta	 unida	 aparecía	 de	 nuevo,	 dos	 pasos	 por
delante	de	él.	Y	el	camino	continuaba	brillante	y	ardiente	y	más	blanco	que	la	sal—.
Bájame,	David	—repitió.

—No	—dijo	él	tras	sus	dientes	secos	y	ásperos,	sobre	la	marcha	imperturbable	y
remota	de	su	corazón—.	No	estoy	cansado	—el	corazón	de	David	producía	un	sonido
remoto.	 Cada	 latido	 parecía	 estar	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cabeza,	 justo	 detrás	 de	 sus
ojos;	 cada	 latido	 era	 una	 marea	 roja	 que	 oscurecía	 temporalmente	 su	 visión.	 Pero
siempre	retrocedía,	y	después	otra	ola	extraña	y	opaca	lo	cegaba	un	momento.	Pero
remota,	como	una	marcha	de	soldados	con	uniformes	rojos	que	pisaban	sin	cesar	al
otro	lado	de	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	él	estaba,	donde	se	acuclillaba	para
mirar	por	debajo.	Era	un	sonido	opaco	y	pesado,	como	el	motor	de	un	barco	de	vapor,
y	descubrió	que	estaba	pensando	en	agua,	en	una	monotonía	azul	de	mares.	Era	un
sonido	rojo,	justo	detrás	de	sus	ojos.

El	camino	continuaba,	una	cinta	ardiente	sin	fin	entre	surcos	gastados	por	los	que
no	había	pasado	nada	en	mucho	tiempo.	El	mar	hace	un	sonido	sibilante	en	tus	oídos.
Regular.	Silbido.	Silbido.	No	contra	tus	ojos.	No	contra	la	parte	trasera	de	tus	ojos.	La
sombra	emergía	de	una	mancha	de	sombras	más	grandes,	que	producían	árboles	sin
copa.	Dos	pasos	más.	No,	tres	pasos	más.	Tres	pasos.	Está	llegando	la	tarde,	ahora	es
más	 tarde	que	antes.	Tres	pasos,	 entonces.	Vale.	El	hombre	camina	 sobre	 sus	patas
traseras;	un	hombre	puede	dar	tres	pasos,	un	mono	puede	avanzar	tres	pasos,	pero	hay
agua	en	la	jaula	de	un	mono,	en	un	cazo.	Tres	pasos.	Vale.	Uno.	Dos.	Tres.	Se	fue.	Se
fue.	Se	fue.	Es	un	sonido	rojo.	No	detrás	de	tus	ojos.	Mar.	Ver.	Mar.	Ver.	Estás	en	una
cueva,	 una	 cueva	de	 sonido	oscuro,	 el	 sonido	del	mar	 llega	desde	 el	 exterior	 de	 la
cueva.	Mar.	Ver.	Ver.	Ver.	No	si	siguen	caminando	delante	de	la	puerta.

Ahora	había	otro	ruido	en	sus	oídos:	un	sonido	leve	y	molesto,	y	el	peso	sobre	su
espalda	cambiaba	a	su	voluntad,	empujándolo	hacia	el	polvo	blanco	y	ardiente	sobre
el	 que	 caminaba,	 dio	 tres	 pasos,	 un	 hombre	 puede	 dar	 tres	 pasos,	 y	 se	 tambaleó,
intentó	mover	 sus	 brazos	 entumecidos	 y	 cogerla	 otra	 vez.	Tenía	 la	 boca	 abierta	 de
nuevo	y	cuando	intentó	cerrarla	produjo	un	sonido	seco	y	siseante.	Uno.	Dos.	Tres.
Uno.	Dos.	Tres.

—Déjame	bajar,	 te	digo	—repitió	ella,	echándose	hacia	atrás—.	Mira,	un	cartel.
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Déjame	bajar,	te	digo.	Ahora	puedo	andar	—ella	intentó	separarse,	dobló	las	piernas
y	lo	obligó	a	bajar,	y	él	se	tropezó	y	cayó	de	rodillas.	Los	pies	de	la	sobrina	tocaron	el
suelo,	 y,	 todavía	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 se	 apoyó	y	 lo	 sujetó	de	 los	 hombros.	Él	 se
detuvo	al	fin,	a	cuatro	patas	como	una	bestia,	la	cabeza	colgando	entre	los	hombros.
Arrodillada	junto	a	él	en	el	polvo,	ella	deslizó	la	mano	bajo	su	frente	para	aflojar	la
tensión	de	su	cuello	y	levantó	la	vista	hacia	la	señal.	Mandeville.	22	kilómetros,	y	un
dedo	grosero	que	señalaba	en	dirección	al	lugar	desde	el	que	habían	llegado.	La	parte
delantera	de	su	vestido	estaba	húmeda,	con	una	mancha	oscura	de	sudor.

Después	de	que	las	mujeres	llevaran	la	húmeda	indefensión	de	Jenny	al	camarote,
Fairchild	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 secó	 la	 cara,	 mirando	 alrededor	 a	 su	 fatuo
Frankenstein	con	una	especie	de	asombro	infantil.	Después	su	mirada	fue	a	descansar
en	la	desesperación	húmeda	y	demacrada	del	señor	Talliaferro,	y	rió	a	carcajadas.

—Ríete	si	quieres	—le	dijo	el	semita—,	pero	si	sigues	con	este	tipo	de	humor	te
reirás	 en	 la	 orilla.	 Creo	 que	 ahora,	 si	 el	 señor	 Talliaferro	 comenzara	 una	 protesta
activa	y	tú	fueras	su	objetivo	inmediato,	todos	nos	sentiríamos	inclinados	a	apoyarlo
—el	señor	Talliaferro	goteaba	desamparado:	un	desánimo	completo,	sin	esperanza.	El
semita	 lo	miró,	 y	miró	 a	 los	 otros	 y	 al	 en	 ese	momento	 pacífico	 escenario	 de	 sus
recientes	 actividades—,	 El	 arte	 tiene	 un	 precio,	 sin	 duda	—murmuró—.	 Tiene	 un
precio.

—Talliaferro	 es	 el	 único	que	ha	 sufrido	un	daño	 real	—protestó	Fairchild—,	Y
ahora	voy	a	compensarle.	Venga,	Talliaferro,	podemos	arreglarlo.

—No	 será	 suficiente	 —dijo	 el	 semita,	 todavía	 siniestro—.	 La	 vanidad	 de	 los
demás	se	ha	visto	lo	bastante	asediada	como	para	que	nos	alcemos	por	principio.

—Bueno,	 entonces,	 si	 tengo	 que	 hacerlo,	 los	 compensaré	 a	 todos	—respondió
Fairchild.	Encabezó	la	marcha	hacia	las	escaleras.	Pero	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta—,
¿Dónde	está	Gordon?	—preguntó.	Nadie	lo	sabía—	Bueno,	no	importa.	Sabe	adonde
venir.	Después	de	todo	—continuó—,	el	arte	tiene	sus	compensaciones,	¿verdad?

El	semita	admitió	que	las	tenía.
—Aunque	—añadió—	es	un	precio	muy	alto	para	pagarlo	con	whisky	—bajó	las

escaleras—.	 Sí,	 deberíamos	 sacar	 algo	 de	 esto.	 Hemos	 pasado	 bastante	 tiempo	 y
hemos	sufrido	un	torbellino	moral	y	mental	por	su	culpa.

—Claro	—asintió	Fairchild—,	Los	que	lo	producen	sacan	mucho	de	él.	Reciben
la	bendición	de	tener	su	tiempo	bien	ocupado.	Y	eso	es	esperar	mucho	en	este	mundo
—dijo	profundamente,	 peleando	con	 su	puerta.	Se	 abrió	por	 fin	y	dijo—:	Oh,	 aquí
está.	Oiga,	se	lo	acaba	de	perder.

El	mayor	Ayers,	 con	 su	vaso	olvidado	a	un	 lado	y	un	 libro	en	 la	mano,	 salía	 a
tomar	el	aire	cuando	ellos	entraron,	y	los	engalanó	con	un	afable	aturdimiento.

—¿Qué	me	he	perdido?	—preguntó.
Todos	empezaron	a	contárselo	al	mismo	tiempo,	mostrando	como	prueba	al	señor

Talliaferro,	 que	 merodeaba	 infeliz	 a	 su	 alrededor,	 para	 que	 el	 mayor	 Ayers	 lo
inspeccionase	 y	 compadeciera;	 todavía	 contándoselo,	 encontraron	 sillas	 y	 Fairchild
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asumió	de	nuevo	el	ritual	de	su	maleta	oculta.	El	mayor	Ayers	ya	tenía	la	silla,	pero	el
semita	atacó	el	libro	de	todas	formas.

—¿Qué	tiene	ahí?	—preguntó.
El	sincero	aturdimiento	del	mayor	Ayers	regresó.
—Estaba	 pasando	 el	 rato	—explicó	 rápidamente.	 Miró	 el	 libro—.	 Es	 bastante

raro…	—dijo.	Después	añadió—:	Quiero	decir…	Cómo	hacen	 los	 libros	ahora.	Me
gusta	 cómo	 hacen	 los	 libros	 ahora.	 Alegres,	 con	 colores,	 ya	 sabe.	 Pero…	 —
reflexionó	un	momento—.	Perdí	el	hábito	de	la	lectura	en	Sandhurst	—explicó,	en	un
arranque	de	confianza—.	Y	luego,	siempre	en	servicio	activo…

—La	guerra	es	mala	—convino	el	semita—,	¿Qué	estaba	leyendo?
—Perdí	el	hábito	de	la	lectura	en	Sandhurst	—explicó	de	nuevo	el	mayor	Ayers.

Volvió	a	levantar	el	libro,	y	leyó	moviendo	los	labios.	El	semita,	intrigado,	leyó	por
encima	del	hombro	del	mayor	Ayers.	El	mayor	Ayers	volvió	a	mirar	hacia	arriba—.
Parece	que	tiene	algo	que	ver	con	la	sífilis	—explicó,	apologético.

—A	lo	mejor	es	solo	estreñimiento	—sugirió	Fairchild,	y	abrió	una	botella	nueva
—.	Alguien	tiene	que	ir	a	buscar	más	vasos.	Mark,	a	ver	si	puede	colarse	en	la	cocina
y	trae	uno	o	dos	más.	Veamos	el	libro	—dijo,	alargando	la	mano.

El	semita	se	lo	impidió.
—Tú	sigue	y	danos	algo	de	whisky.	Prefiero	ahogar	mis	penas	así.
—Pero…	—insistió	Fairchild.	El	otro	lo	rechazó.
—Danos	algo	de	whisky,	te	digo	—repitió—.	Aquí	viene	Mark	con	los	vasos.	Lo

que	necesitamos	en	este	país	es	protegernos	de	los	artistas.	Hasta	quieren	molestarnos
con	las	cosas	de	otros	artistas.

—Adelante	 —contestó	 ecuánime	 Fairchild—,	 disfruta	 tu	 broma.	 Ya	 sabes	 mi
opinión	sobre	el	ingenio	—repartió	los	vasos.

—No	lo	dice	en	serio	—dijo	el	semita—.	Solo	porque	The	New	Republic	lo	pone
a	parir…

—Pero	The	Dial	 una	 vez	 le	 compró	 un	 cuento	—dijo	Mark	 Frost	 con	 envidia
hueca.

—Y	qué	destino	para	un	hombre	con	todo	el	orgullo	lujurioso	de	su	masculinidad
del	 valle	 de	 Ohio:	 inmolación	 en	 una	 residencia	 para	 viejas	 señoritas	 de	 ambos
sexos…	La	atmósfera	estaba	demasiado	enrarecida	para	él,	¿eh,	Dawson?

Fairchild	se	rió.
—Bueno,	no	tengo	madera	de	alpinista.	¿Para	qué	quiere	estar	ahí,	Mark?
—Sería	 perfecto	 para	 Mark:	 esa	 vaga	 furia	 educada	 del	 intelecto	 con	 la	 que

funcionan.	Lo	que	no	veo	es	cómo	se	 las	ha	arreglado	Mark	para	quedarse	fuera…
Aunque	si	uno	presta	atención,	encuentra	de	vez	en	cuando	un	poco	de	verdad	en	esas
observaciones	 que	Mark	 y	 yo	 hacemos	 y	 que	 tú	 consideras	meramente	 ingeniosas.
Pero	 tú	 dices	 cosas	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para	 ser	 falsas,	 y,
mientras	 nosotros	 nos	 maravillamos	 de	 tu	 profundidad,	 pierdes	 el	 valor	 y	 te
contradices	 de	 plano	 un	 momento	 después.	 ¿Por	 qué?	 Únicamente	 ese	 Dios
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bienintencionado	y	carente	de	tacto	que	tienes	lo	sabe.	El	motivo	por	el	que	alguien
debería	 preocuparse	 sobre	 el	 significado	 temporal	 o	 la	 construcción	 de	 palabras	 lo
bastante	como	para	contradecirse	a	sí	mismo,	o	sentirse	molesto	cuando	lo	ha	hecho
de	manera	inconsciente,	está	fuera	de	mi	alcance.

—Bueno,	 es	 una	 forma	 de	 esterilidad…	 Palabras	 —admitió	 Fairchild—,
Empiezas	a	sustituir	cosas	y	hechos	por	palabras,	como	el	marchito	marido	cornudo
que	se	 llevaba	el	Decamerón	 a	 la	cama	cada	noche,	y	pronto	 la	cosa	o	el	hecho	se
convierte	en	un	tipo	de	sombra	de	cierto	sonido	que	haces	al	poner	la	boca	de	cierta
manera.	Pero	también	hay	una	confusión.	No	pretendo	que	las	palabras	tengan	vida
por	sí	mismas.	Pero	cuando	las	palabras	se	colocan	en	un	orden	feliz	producen	algo
que	vive,	igual	que	la	unión	adecuada	de	la	tierra,	el	clima	y	una	bellota	producirá	un
árbol.	 Las	 palabras	 son	 como	 la	 bellota,	 ya	 sabes.	 No	 todas	 se	 convertirán	 en	 un
árbol,	pero	si	tienes	suficientes,	tendrás	un	árbol	antes	o	después.

—Si	hablas	el	tiempo	suficiente,	algún	día	acertarás.	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?
—preguntó	el	semita.

—Deja	que	te	enseñe	—Fairchild	extendió	la	mano	hacia	el	libro.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	el	otro—.	Vamos	a	tomar	esta	copa	en	paz.

Admitimos	tu	opinión,	si	eso	es	lo	que	quieres.	¿No	es	eso	lo	que	usted	dice,	mayor
Ayers?

—No:	en	realidad	—protestó	el	mayor	Ayers—	yo	disfruté	el	libro.	Aunque	perdí
el	hábito	de	la	lectura	en	Sa…

—A	 mí	 me	 gusta	 el	 libro	 —dijo	 Mark	 Frost—.	 Mi	 única	 crítica	 es	 que	 se
publicara.

—No	puede	hacer	 nada	 contra	 eso	—dijo	Fairchild—,	Es	 inevitable.	Le	pasa	 a
todo	el	mundo	que	asume	el	riesgo	de	escribir	mil	palabras	coherentes	consecutivas.

—E	incluso	antes	—añadió	el	semita—,	si	has	matado	a	tu	marido	o	has	ganado
un	campeonato	de	golf.

—Sí	—asintió	Fairchild—.	La	palabra	impresa.	Lo	que	haces	resulta	tan	diferente
cuando	 está	 impreso.	 Le	 presta	 una	 especie	 de	 autoridad	 impersonal	 incluso	 a	 la
estupidez.

—Al	 revés	 —dijo	 el	 otro—.	 La	 estupidez	 le	 presta	 una	 especie	 de	 autoridad
impersonal	incluso	a	la	letra	impresa.

Fairchild	lo	miró	fijamente.
—Oye,	¿qué	es	eso	que	acabas	de	decir	de	que	me	contradigo	a	mí	mismo?
—Yo	me	 lo	 puedo	permitir	—dijo	 el	 semita—.	Yo	nunca	 firmo	 lo	 que	digo	—

vació	su	vaso—.	Pero,	en	lo	que	respecta	al	arte	y	los	artistas,	prefiero	a	los	artistas:
ni	 siquiera	protesto	por	pagar	mi	cuota	para	alimentarlos,	 siempre	y	cuando	no	me
obliguen	a	escucharlos.

—Me	parece	—dijo	Fairchild—	que	pasas	mucho	tiempo	escuchándolos,	para	ser
un	hombre	al	que	eso	le	desagrada,	y	que	no	tiene	necesidad	de	hacerlo.

—Es	porque	tengo	que	escuchar	a	alguien:	un	artista	o	un	zapatero.	Y	el	artista	es
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más	 entretenido	 porque	 sabe	 menos	 sobre	 lo	 que	 intenta	 hacer…	 Y,	 además,	 yo
también	hablo	un	poco.	Me	preguntó	qué	ha	sido	de	Gordon.

Cinco	en	punto

La	tarde	llegó	triste,	como	sonidos	de	cuernos	entre	los	árboles.	El	camino	había
caído	 de	 nuevo	 en	 la	 ciénaga,	 donde,	 en	 medio	 de	 una	 fétida	 selva	 impenetrable,
oscuros	riachuelos	se	revolcaban	obscenos	y	sin	rumbo,	y	contra	la	llama	oculta	del
oeste	se	cernían	árboles	gigantescos,	barbados	y	antiguos	como	profetas	del	Génesis.
David	 estaba	 tumbado	 junto	 al	 camino.	 Había	 estado	 ahí	 mucho	 tiempo,	 pero
finalmente	se	incorporó	y	se	giró	para	verla.

Ella	estaba	junto	a	un	ciprés,	metida	hasta	las	rodillas	en	el	agua	densa,	los	brazos
cruzados	contra	el	tronco	y	la	cara	oculta	entre	los	brazos,	completamente	inmóvil.	A
su	alrededor,	un	crepúsculo	verde	y	húmedo	se	llenaba	de	un	fuego	invisible.

—¿David?	—Sus	brazos	apagaron	su	voz,	y	tras	ella	no	hubo	ningún	sonido	en	el
fecundo	crepúsculo	atemporal	de	los	árboles.	Él	se	sentó	junto	al	camino	y	ella	dijo
de	nuevo—:	Es	un	desastre,	David.	No	sabía	que	iba	a	ser	así	—él	emitió	un	sonido
áspero	y	torpe,	como	si	intentara	hablar	con	la	voz	de	otra	persona—.	Silencio	—dijo
ella—.	Es	culpa	mía:	yo	te	he	metido	en	esto.	Lo	siento,	David.

Esos	 árboles	 eran	más	 gruesos,	más	 enormes,	más	 antiguos	 que	 ninguno,	 en	 el
crepúsculo	amenazador	de	sus	barbas.

—¿Qué	hacemos	ahora,	David?	—Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	cabeza	y	lo	miró
y	repitió	la	pregunta.

Él	respondió	despacio.
—Lo	que	quieras.
Ella	dijo:
—Ven	aquí,	David	—y	él	se	levantó	despacio,	se	metió	en	el	agua	oscura	y	densa

y	fue	hacia	ella,	y	durante	un	tiempo	ella	lo	miró	sobriamente,	sin	moverse.	Entonces
se	apartó	del	árbol	y	se	acercó	a	él,	y	se	quedaron	de	pie	sobre	el	agua	negra	e	infecta,
abrazados.	De	pronto	ella	lo	agarró	fieramente.

—¿No	puedes	hacer	algo?	¿No	puedes	hacer	que	sea	distinto?	¿Tiene	que	ser	así?
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	despacio	con	esa	voz	que	no	era	la	suya.

Ella	 soltó	 los	 brazos	 y	 él	 repitió	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 apuntado—.	 Haz	 lo	 que
quieras.

—David,	siento	mucho	haberte	metido	en	esto.	Josh	tiene	razón:	soy	una	idiota	—
retorció	su	cuerpo	bajo	el	vestido,	gimoteando	de	nuevo—.	Me	hacen	tanto	daño	—se
quejó.

—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Dime	qué	quieres	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¿Todo	 irá	 bien,	 si	 hago	 lo	 que	 me	 parece	 mejor?	 —preguntó	 rápidamente,
mirándolo	con	sus	ojos	serios	y	opacos—.	¿Juras	que	irá	bien?

—Sí	—respondió	él	con	una	fatiga	completa—.	Haz	lo	que	quieras.
Se	volvió	instantáneamente	pasiva,	sumisa	y	dócil	entre	los	brazos	de	David.	Pero

él	 siguió	 abrazándola	 suavemente,	 sin	mirarla.	 Con	 la	misma	 rapidez	 su	 pasividad
desapareció	y	dijo:

—Eres	 buena	 gente,	 David.	 Me	 gustaría	 hacer	 algo	 por	 ti.	 Compensarte,	 de
alguna	manera	—lo	miró	y	vio	que	él	la	estaba	mirando—,	¡David!	¿Por	qué,	David?
No	 te	 sientas	 así	—pero	 él	 la	 seguía	 mirando	 con	 su	 anhelo	 total	 y	 silencioso—,
David,	lo	siento,	lo	siento,	lo	siento.	¿Qué	puedo	hacer?	Dímelo:	lo	haré.	Lo	que	sea.
Lo	que	sea.

—Está	bien	—dijo	él.
—Pero	no	es	verdad.	Quiero	compensarte,	de	alguna	manera,	por	meterte	en	esto

—la	cabeza	de	David	miraba	hacia	otra	parte:	parecía	estar	escuchando.
Después	 el	 sonido	 volvió	 a	 través	 de	 la	 tarde,	 de	 los	 árboles	 patriarcales:	 un

sonido	leve,	inquietante.
—Hay	un	barco.	Estamos	cerca	del	lago.
—Sí	—asintió	ella—.	Lo	he	oído	hace	un	rato.	Creo	que	se	está	acercando	—se

movió	y	él	la	soltó.	Volvió	a	escuchar,	tocando	levemente	el	hombro	de	David—,	Sí,
viene	por	aquí.	Más	vale	que	te	pongas	la	camisa.	Date	la	vuelta,	David,	por	favor.

Seis	en	punto

—Claro,	sé	dónde	está	su	barco.	Lo	he	visto	moverse	al	venir.	En	aguas	muy	poco
profundas,	además.	No	estamos	ni	a	cinco	kilómetros	del	lago	—les	dijo	el	hombre,
mientras	dejaba	un	cubo	de	 agua	galvanizado	en	 el	 borde	de	 la	galería.	Su	 casa	 se
apoyaba	 en	 unos	montones	 clavados	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 en	 el	 límite	 de	 la	 selva.
Delante	 de	 ella	 había	 un	 arroyo	 oscuro	 y	 ancho	 sin	 movimiento	 aparente,	 entre
rígidas	empalizadas	de	árboles.

El	 hombre	 se	 quedó	 en	 la	 galería	 y	 la	 observó	 mientras	 ella	 se	 echaba	 agua
celestial	en	la	cabeza.	El	agua	corría	por	su	pelo,	le	goteaba	por	la	cara	y	le	mojaba	el
vestido	mientras	 el	 hombre	 la	 observaba.	 La	 camisa	 azul	 sin	 cuello	 del	 hombre	 se
sujetaba	 con	 un	 botón	 de	 latón,	 sus	 tirantes	 manchados	 de	 sudor	 ceñían	 sus
pantalones	de	algodón	sobre	su	barriga.	Su	papada	se	movía	rítmicamente	y	lanzaba
escupitajos	marrones	sobre	la	tierra	que	había	a	sus	pies,	casi	sin	apartar	la	cara.

—¿Han	 estado	 en	 la	 ciénaga	 todo	 el	 día?	 —preguntó,	 mientras	 la	 miraba
fijamente	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 y	 pesados,	 y	 paseaba	 lentamente	 la	mirada	 por	 sus
medias	embarradas	y	su	vestido	manchado—,	¿Para	qué	quieren	volver	ahora?	El	tipo
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ya	ha	tenido	bastante,	¿eh?	—Volvió	a	escupir,	y	emitió	un	sonido	de	menosprecio	y
desagrado—.	Nunca	se	tiene	bastante.	La	próxima	vez	búsquese	un	hombre	de	verdad
—miró	a	David	y	le	hizo	una	pregunta.	Utilizó	un	verbo	impublicable.

Una	 ira	automática	se	encendió	 lentamente	en	él	pese	al	cansancio,	pero	ella	se
adelantó.

—Vamos	a	volver	al	barco,	 lo	primero	—miró	al	hombre	de	nuevo,	afrontó	sus
ojos	pesados	y	pálidos	y	preguntó	bruscamente—:	¿cuánto?

—Cinco	dólares	—volvió	a	mirar	a	David—,	Por	adelantado.
David	se	llevó	la	mano	a	la	cintura.
—Con	mi	dinero	—dijo	ella	rápidamente,	observando	cómo	David	hurgaba	en	su

bolsillo	 y	 sacaba	 un	 solo	 billete	 bien	 doblado—.	 No,	 no,	 con	 el	 mío	 —insistió,
tomándole	la	mano—,	¿Dónde	está	el	mío?	—Él	sacó	de	los	pantalones	su	arrugada
masa	de	billetes	y	ella	la	cogió.

El	hombre	aceptó	el	dinero	y	volvió	a	escupir.	Bajó	pesadamente	del	porche	y	los
guió	 hacia	 el	 agua,	 donde	 estaba	 amarrada	 su	 lancha.	 Subieron,	 el	 hombre	 soltó
amarras,	alejó	el	barco	de	la	orilla	y	se	inclinó	pesadamente	sobre	el	motor.

—Sí,	señor,	así	son	los	tipos	de	ciudad.	Sin	agallas.	La	próxima	vez,	pásese	por
aquí	y	búsquese	un	hombre	de	verdad.	Yo	puedo	escaquearme	casi	cualquier	día.	Y
no	me	echaré	a	llorar	para	volver	a	casa	cuando	se	haga	de	noche	—añadió	mirando
por	encima	del	hombro.

—Cállese	—dijo	ella	bruscamente—.	Haz	que	se	calle,	David.
El	hombre	se	detuvo,	la	miró	con	sus	ojos	pálidos	y	soñolientos.
—Oiga…	—comenzó.
—Cállese	y	encienda	su	cacharro	—repitió	ella—.	Tiene	nuestro	dinero,	así	que

vámonos.
—Bueno,	eso	también	está	bien.	Me	gusta	que	tengan	carácter	—la	miró	con	sus

ojos	vagos	y	caídos,	masticando	rítmicamente.	Después	la	insultó.
David	 se	 levantó	de	 su	 asiento,	 pero	 ella	 lo	 contuvo	 con	 la	mano,	 y	maldijo	 al

hombre	con	elocuencia.
—Ahora,	 vamos	 —terminó—.	 Si	 vuelve	 a	 abrir	 la	 boca,	 David,	 tíralo	 por	 la

borda.
El	 hombre	 enseñó	 sus	 dientes	 amarillos,	 después	 se	 inclinó	 sobre	 el	motor.	 Su

inquietante	clamor	se	elevó	y	el	barco	se	deslizó,	en	círculos,	cortando	el	agua	negra
e	inmóvil.	Por	delante,	pronto,	había	un	destello	de	espacio	más	allá	de	los	árboles,
un	destello	de	agua,	y	no	tardaron	en	pasar	desde	la	nave	de	bronce	del	río	al	 lago,
bajo	las	alas	veloces	y	silenciosas	del	atardecer	y	una	gloria	agonizante	del	día	bajo	la
fresca	bóveda	de	latón	del	cielo.

El	Nausikaa	se	parecía	más	que	nunca	a	una	gaviota	rosada	al	atardecer,	que	se
agachaba	 tranquilamente	 sobre	 el	 índigo	 oscurecido	 del	 agua,	 contra	 los	 negros
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árboles	metálicos.	El	hombre	apagó	su	motor	quisquilloso	y	la	lancha	se	deslizó	a	un
lado	 y	 el	 hombre	 agarró	 la	 barandilla	 y	 sostuvo	 su	 barco,	 y	 observó	 las	 piernas
enlodadas	de	la	chica	mientras	subía	al	yate.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Estaban	 de	 pie	 en	 la	 barandilla,	 miraron	 su	 ancha
espalda	mientras	volvía	a	poner	en	marcha	el	bote.	El	motor	se	encendió	por	fin	y	la
lancha	rodeó	el	yate	y	se	dirigió	hacia	donde	se	ocultaba	el	sol:	el	motor	quisquilloso
profanaba	 la	calma	del	agua,	el	cielo	y	 los	árboles.	Pronto	el	barco	no	era	más	que
una	mancha	en	el	camino	borroso	del	atardecer.

—¿David?	—dijo	ella	cuando	desapareció.	Se	dio	vuelta	y	puso	su	mano	morena
y	firme	sobre	el	pecho	de	David	y	él	giró	la	cabeza	y	la	miró	con	un	anhelo	animal.

—No	 pasa	 nada	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	 Ella	 lo	 rodeó	 de	 nuevo	 con	 sus
brazos,	 dura	 y	 sin	 sexo,	 acercando	 la	mejilla	 para	 darle	 un	 beso	 sobrio	 y	 húmedo.
Esta	vez	él	no	movió	la	cabeza.

—Lo	siento,	David.
—No	 pasa	 nada	 —repitió	 él.	 Ella	 puso	 las	 manos	 en	 su	 pecho	 y	 él	 la	 soltó.

Durante	un	tiempo	se	contemplaron	el	uno	al	otro.	Después	ella	se	marchó	y	cruzó	la
cubierta	y	bajó	la	escalerilla	sin	mirar	atrás,	y	lo	abandonó,	y	también	la	tarde	de	la
que	el	sol	se	había	marchado	de	pronto	y	a	la	que	la	noche	había	alcanzado	de	pronto,
a	través	de	la	que	llegaba	débilmente	el	sonido	inquietante	y	leve	de	la	lancha,	tras	el
cielo	 empañado	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 empezaban	 a	 surgir	 como	 un	 silencioso
florecimiento	mágico.

Encontró	a	los	demás	cenando	en	el	salón,	porque	la	brisa	estaba	aún	lejos	de	la
orilla	y	el	salón	estaba	protegido.	La	saludaron	con	distintas	sorpresas,	pero	ella	los
ignoró,	igual	que	el	rostro	redondo	y	lleno	de	su	tía,	y	ocupó	su	lugar	con	altivez.

—Patricia	—dijo	la	señora	Maurier	por	fin—,	¿dónde	has	estado?
—De	paseo	—espetó	la	sobrina.	En	la	mano	llevaba	una	pequeña	masa	arrugada

y	la	puso	en	la	mesa,	separando	los	billetes	y	alisándolos	en	tres	fajos.
—Patricia	—dijo	la	señora	Maurier	otra	vez.
—Te	debo	seis	dólares	—le	dijo	a	 la	señorita	Jameson,	y	puso	uno	de	 los	 fajos

junto	a	su	plato—.	Tú	solamente	tenías	un	dólar	—informó	a	la	señora	Wiseman,	a	la
que	dio	un	solo	billete—.	Te	daré	lo	que	te	falta	cuando	lleguemos	a	casa	—le	dijo	a
su	tía,	y	alargó	la	mano	hacia	el	hombro	del	señor	Talliaferro	con	el	 tercer	montón.
Volvió	a	enfrentarse	al	rostro	apopléjico	de	su	tía—.	También	he	traído	a	tu	camarero
de	vuelta.	Así	que	no	tienes	por	qué	protestar.

—Patricia…	—dijo	la	señora	Maurier.	Añadió,	ahogándose—:	¿El	señor	Gordon
no	ha	vuelto	contigo?

—No	estaba	conmigo.	¿Para	qué	iba	a	llevarlo?	Ya	tenía	un	hombre.
La	cara	de	la	señora	Maurier	adquirió	una	expresión	de	terror:	mientras	la	sangre

moría	en	su	corazón	tuvo	de	nuevo	la	breve	visión	de	unas	nalgas	inertes	que	flotaban
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en	el	lago,	y	que	luego	llegaban	a	la	orilla	con	la	implacabilidad	inoportuna	y	terrible
de	los	ahogados.

—Patricia	—dijo,	llena	de	miedo.
—Oh,	 cierra	 el	 pico	 —interrumpió	 fatigada—.	 No	 digas	 chorradas.	 Jo,	 tengo

hambre	—se	sentó	y	encontró	la	mirada	fría	de	su	hermano—,	Y	tú	también,	Josh	—
añadió,	cogiendo	un	trozo	de	pan.

El	sobrino	miró	brevemente	el	rostro	contraído	de	su	tía.
—Deberías	darle	una	buena	paliza	—dijo	con	calma,	y	se	marchó	sin	cenar.

Nueve	en	punto

—Pero	 lo	 he	 visto	 sobre	 las	 cuatro	—dijo	 Fairchild—,	 Estaba	 en	 el	 barco	 con
nosotros.	 ¿Usted	 no	 lo	 ha	 visto,	mayor?	Ah,	 pero	 si	 usted	 no	 estaba	 con	 nosotros.
Usted	lo	vio,	Mark,	¿verdad?

—Estaba	 en	 el	 bote	 cuando	 hemos	 empezado.	 De	 eso	 me	 acuerdo.	 Pero	 no
recuerdo	haberlo	visto	después	de	que	Ernest	se	cayera.

—Bueno,	yo	sí.	Sé	que	 lo	he	visto	en	cubierta	 justo	después	de	volver.	Pero	no
recuerdo	verlo	en	el	barco	después	de	que	Jenny	y	Talliaferro…	Pero	no	pasa	nada.
Aparecerá	pronto.	No	es	el	tipo	de	persona	que	se	ahoga.

—No	esté	muy	seguro	de	eso	—dijo	el	mayor	Ayers—,	No	falta	ninguna	mujer,
ya	sabe.

Fairchild	 lanzó	una	 risotada	apreciativa.	Después	encontró	 la	mirada	 solemne	y
cristalina	del	señor	Ayers	y	se	detuvo.	Luego	volvió	a	reírse,	un	poco	como	alguien
que	 entra	 a	 tientas	 en	 una	 habitación	 oscura,	 y	 se	 paró	 otra	 vez,	 y	 volvió	 hacia	 el
mayor	Ayers	su	expresión	confiada	y	perpleja.	El	mayor	Ayers	dijo:

—Ese	lugar	al	que	hoy	han	ido	esos	jóvenes…
—Mandeville	—dijo	el	semita.
—¿Qué	tipo	de	lugar	es?	—se	lo	contaron—.	Ah,	sí.	Tiene	instalaciones	para	esas

cosas,	¿eh?
—Bueno,	 no	 más	 de	 lo	 normal	 —dijo	 el	 semita,	 y	 Fairchild,	 que	 todavía

observaba	al	mayor	con	una	especie	de	cautelosa	perplejidad,	dijo:
—No	 más	 de	 las	 que	 puedes	 llevar	 contigo.	 Los	 estadounidenses	 siempre

llevamos	con	nosotros	nuestras	instalaciones.	Son	vidas	de	alta	tensión,	de	lucha,	las
que	vivimos	en	este	país,	¿sabe?.

El	mayor	Ayers	lo	contempló	educadamente.
—Como	en	el	continente	—sugirió	al	cabo	de	un	rato.
—No	 exactamente	 —dijo	 el	 semita—.	 En	 América	 muchas	 veces	 encuentras

castos	por	su	casta	—Fairchild	y	el	mayor	Ayers	miraron	fijamente	al	semita.
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—Y	 también	 hay	 una	 sombra	 en	 los	 castos	—dijo	 Mark	 Frost.	 Fairchild	 y	 el
mayor	 Ayers	 lo	 miraron	 fijamente,	 lo	 observaron	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo
nuevo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 y	 dejaba	 su	 silla	 y	 se	 tiraba	 cuan	 largo	 era	 en	 la
cubierta.

—¿Por	qué	no?	—Lo	apoyó	el	semita—.	El	amor	es	ciego.
—Tiene	que	serlo	—respondió	Mark	Frost.	El	mayor	Ayers	miró	alternativamente

a	uno	y	otro	un	rato.	Dijo:
—Mandeville…	Es	una	convención,	¿verdad?	¿Una	convención	local?
—¿Convención?	—repitió	Fairchild.
—Quiero	decir,	como	nuestra	Gretna	Green.	Le	pides	a	una	chica	que	vaya	allí,	y

hay	un	entendimiento	instantáneo:	ahorra	explicaciones	innecesarias	y	todo	eso.
—Yo	 pensaba	 que	 Gretna	 Green	 era	 un	 lugar	 al	 que	 se	 iba	 para	 conseguir

licencias	de	matrimonio	a	toda	prisa	—dijo	Fairchild	con	suspicacia.
—Así	era,	en	otros	tiempos	—asintió	el	mayor	Ayers—,	Pero	en	el	gran	incendio

todos	 los	 registros	 y	 las	 parroquias	 quedaron	 destruidos.	 Y	 en	 esa	 época	 las
comunicaciones	 eran	 tan	 malas	 que	 la	 noticia	 tardó	 en	 llegar	 quince	 días	 o	 más.
Mientras	tanto	mucha	gente	joven	había	ido	allí	con	toda	sinceridad,	ya	sabe,	y	tenía
que	volver	al	día	siguiente	sin	el	servicio	del	clero.	Por	supuesto	las	jóvenes	damas
no	se	atrevían	a	contarlo	hasta	que	el	asunto	estaba	arreglado,	 lo	que,	durante	esos
tiempos	 convulsos,	 podía	 durar	 hasta	 un	mes.	 Pero	 para	 entonces,	 por	 supuesto,	 la
policía	ya	había	oído	hablar	de	ello.	La	policía	de	Londres	siempre	se	entera	de	las
cosas	a	tiempo,	ya	saben.

—Y	entonces,	cuando	vas	a	Gretna	Green	ahora,	consigues	un	policía	—dijo	el
semita.

—Está	 pensando	 en	Yokohama	—respondió	 el	mayor	Ayers	 seriamente—.	 Por
supuesto,	son	policías	nativos	—añadió.

—Como	pescaditos	—sugirió	el	semita.
—O	sardinas	—corrigió	Mark	Frost.
—O	 sardinas	—asintió	 amablemente	 el	 mayor	 Ayers.	 Aspiró	 con	 violencia	 su

pipa	fría	mientras	Fairchild	lo	miraba	con	aturdimiento	intrigado—.	Pero	esa	señorita,
la	que	saltó	con	el	camarero.	Y	volvió	el	mismo	día…	¿Es	habitual	entre	sus	chicas
jóvenes?	Pido	información	—añadió	rápidamente—:	Nuestras	jóvenes	no	hacen	eso,
ya	 saben.	 Solo	 lo	 hacen	 las	 condesas	 decadentes:	 huyen	 a	 Italia	 con	 chóferes	 y
lacayos.	Y	nunca	vuelven	antes	de	que	sea	de	noche.	Pero	nuestras	jóvenes…

—El	arte	—explicó	el	semita	concisamente.	Mark	Frost	elaboró:
—En	Europa,	ser	un	artista	es	una	forma	de	conducta;	en	América,	es	una	excusa

para	una	forma	de	conducta.
—Sí.	Pero,	digo…	—el	mayor	Ayers	reflexionó	de	nuevo.	Aspiró	violentamente

su	pipa	fría.	Después—:	No	es	la	que	hizo	ese	librito,	¿verdad?	¿El	de	la	sífilis?
—No.	Esa	era	 la	hermana	de	Julius:	 la	que	se	 llama	Eva	—dijo	Fairchild—.	La

que	se	ha	fugado	y	ha	vuelto	no	es	una	artista.	Supongo	que	es	la	atmósfera	artística
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de	este	barco.
—Oh	—dijo	el	mayor	Ayers—,	Extraño	—observó.	Se	levantó	y	golpeó	la	pipa

contra	la	palma	de	la	mano.	Después	sopló	por	el	tubo	y	la	guardó	en	el	bolsillo—.
Creo	que	voy	a	bajar	a	tomar	un	whisky.	¿Alguien	viene?

—Creo	 que	 ahora	 no	 —decidió	 Fairchild.	 El	 semita	 dijo	 «Luego».	 El	 mayor
Ayers	se	volvió	hacia	el	poeta	prono.

—¿Y	usted,	viejo?
—Suba	la	botella	—sugirió	Mark	Frost.
Pero	Fairchild	vetó	la	propuesta.	El	semita	lo	apoyó	y	el	mayor	Ayers	se	fue.
—Me	apetece	una	copa	—dijo	Mark	Frost.
—Baje	y	tome	una	—le	dijo	Fairchild.	El	poeta	gruñó.
El	 semita	 volvió	 a	 encender	 su	 puro	 y	 Fairchild	 habló	 desde	 su	 aturdimiento

desconfiado.
—Eso	de	Gretna	Green	era	interesante,	¿verdad?	No	lo	conocía.	Nunca	lo	había

leído,	quiero	decir.	Pero	supongo	que	hay	muchas	cosas	importantes	en	los	anales	de
todos	 los	 pueblos	 que	 nunca	 salen	 en	 los	 libros	 de	 historia	 —el	 semita	 rió	 entre
dientes.

Fairchild	intentó	ver	su	cara	en	la	oscuridad.	Después	dijo:
—Los	ingleses	son	raros:	siempre	bromean	en	el	momento	equivocado.	Las	cosas

están	justo	en	el	filo	de	lo	improbable,	y	cuando	te	decides	a	tomarlas	de	una	manera,
te	das	cuenta	de	que	no	querían	decir	eso	—meditó	un	poco	en	la	oscuridad—.	Era
bastante	 agradable,	 ¿verdad?	 Jóvenes,	 hombres	 y	 chicas	 jóvenes	 atrapados	 en	 la
magia	silenciosa	del	sexo	y	el	misterio	de	la	ropa	íntima	y	las	funciones	y	todo	eso,	y
de	yacer	uno	junto	al	otro	en	la	oscuridad,	contándose	cosas…	Ese	es	el	encanto	de	la
virginidad:	 contarse	 cosas.	 La	 virginidad	 no	 cambia	 nada	 en	 lo	 que	 respecta	 al
cuerpo.	 Gente	 joven	 huyendo	 en	 una	 ráfaga	 de	 secreto,	 cautela	 y	 deseo,	 para
encontrar…	—de	nuevo	volvió	su	amable	 rostro	confuso	hacia	 su	amigo.	Siguió	al
cabo	de	un	rato.

—Por	 supuesto,	 si	 habían	 llegado	 tan	 lejos,	 las	 chicas	 serían	 persuadidas.	 Ya
sabes:	entorno	extraño,	una	habitación	desconocida	como	una	isla	en	un	mar	que	no
aparece	 en	 los	 mapas,	 lleno	 de	 monstruos	 como	 caseros	 y	 desconocidos,	 el	 mero
asunto	 de	 preocuparse	 del	 cuerpo	 y	 llevarlo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 de	 alimentarlo	 y
cuidarlo;	 y	 nuestro	 joven	 frustrado	 y	 lujurioso	 y	 probablemente	 temeroso	 de	 que
cambies	de	idea	y	te	eches	atrás,	y	una	pequeña	habitación	secreta	y	cerrada	y	lejos
de	 las	 cosas	 familiares,	 y	 tú	 eres	 joven	y	 suave	y	 agradable	 a	 la	vista	y	 además	 lo
sabes…	Por	supuesto	que	 las	convencerían.	Y	por	supuesto,	al	volver	a	casa,	no	 lo
contarían,	no	hasta	que	apareciera	un	cura	y	todo	volviera	a	ser	como	siempre.	Y	a	lo
mejor	ni	 siquiera	entonces.	Quizá	se	 lo	susurrarían	un	día	a	una	amiga,	después	de
llevar	 casadas	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 preferir	 hablar	 con	 otras	 mujeres	 a
hablar	 con	 sus	maridos,	 en	 una	 conversación	 sobre	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hablan	 las
mujeres.	Pero	no	se	lo	contarían	a	las	jóvenes	solteras.	Y	si,	incluso	un	año	más	tarde,
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se	 enterasen	 de	 que	 habían	 visto	 a	 otra	 yendo	 o	 volviendo…	 Ya	 sabe,	 son	 unas
criaturas	muy	prácticas:	solo	los	hombres	se	aferran	a	las	convenciones	por	razones
morales.

—O	por	costumbre	—añadió	el	semita.
—Sí	—dijo	Fairchild—.	Me	pregunto	qué	ha	sido	de	Gordon.

Jenny	observó	sus	piernas,	envueltas	en	tweed.	«¿Cómo	puede	soportar	una	ropa
tan	gruesa	con	ese	calor?»,	se	preguntó	con	plácido	asombro,	llamándolo	en	silencio
mientras	pasaba.	Sus	resueltas	zancadas	vacilaron	cuando	llegó	hasta	ella.

—Disfrutando	 la	noche,	¿eh?	—sugirió	afablemente,	mirándola	en	 la	oscuridad.
En	sus	ropas	prestadas	era	abundante	como	nata	montada,	rubia	y	perecedera	como
repostería	cara.

—Más	o	menos	—admitió.	El	mayor	Ayers	apoyó	los	codos	en	la	barandilla.
—Iba	hacia	abajo	—le	dijo.
—Sí,	 señor	—asintió,	 pasiva	 en	 la	 oscuridad,	 como	 una	 luciérnaga	 erótica	 que

proyectaba	esa	percepción	de	sí	misma	rodeada	y	encerrada	por	el	fuego	nublado	y
dulce	 de	 sus	 muslos,	 como	 hacen	 las	 chicas	 jóvenes.	 El	 mayor	 Ayers	 miró	 su
cabellera	 suave,	 imprecisa.	 Después	 movió	 la	 cabeza	 bruscamente,	 miró	 a	 su
alrededor.

—Disfrutando	la	noche,	¿eh?	—volvió	a	preguntar.
—Sí,	 señor	 —repitió	 Jenny.	 Florecía	 como	 una	 flor	 pesada	 y	 empalagosa.	 El

mayor	Ayers	se	movió	impaciente.	Volvió	a	girar	la	cabeza	como	si	hubiera	oído	su
nombre.	Después	miró	a	Jenny	otra	vez.

—¿Es	usted	nativa	de	Nueva	Orleáns?
—Sí,	señor.	Esplanade.
—¿Perdone?
—Esplanade.	Donde	vivo	en	Nueva	Orleáns	—explicó—.	Es	una	calle	—añadió

al	cabo	de	un	tiempo.
—Oh	—murmuró	el	mayor	Ayers—.	¿Le	gusta	vivir	allí?
—No	 lo	 sé.	 Siempre	 he	 vivido	 allí	—al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 añadió—.	No	 está

lejos.
—No	está	lejos,	¿eh?
—No,	señor	—se	quedó	inmóvil	a	su	lado	y	por	tercera	vez	el	mayor	Ayers	volvió

la	cabeza	rápidamente,	como	si	algo	intentara	llamar	su	atención.
—Iba	hacia	abajo	—repitió.
Jenny	esperó	un	momento.	Después	murmuró.
—Es	una	hermosa	noche	para	coquetear.
—¿Coquetear?	—repitió	el	mayor	Ayers.
—Con	 citas	—el	mayor	 Ayers	miró	 fijamente	 su	 cabello	 suave—.	 Cuando	 los

chicos	vienen	a	verte	—explicó—.	Cuando	sales	con	chicos.
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—Salir	con	chicos	—dijo	el	mayor	Ayers—,	¿A	Mandeville,	quizá?
—A	veces	—se	mostró	de	acuerdo—.	He	estado	allí.
—¿Va	con	frecuencia?
—Bueno…	a	veces	—dijo.
—Con	chicos,	¿verdad?	Con	hombres,	también,	¿verdad?
—Sí,	 señor	—respondió	 Jenny	con	una	 sorpresa	 suave—.	No	creo	que	ninguna

chica	fuera	allí	sola.
El	mayor	Ayers	 calculó	 pesadamente.	 Jenny	 estaba	 de	 pie,	 dócil	 y	 exuberante,

proyectaba	su	pequeña	aura	seductora,	se	esforzaba.
—Oiga	—dijo	un	momento	más	tarde	el	mayor	Ayers—,	¿qué	le	parece	si	vamos

mañana,	usted	y	yo?
—¿Mañana?	—repitió	Jenny	con	blanda	sorpresa.
—Esta	noche,	entonces	—corrigió	él—,	¿Qué	le	parece?
—¿Esta	 noche…?	¿Podemos	 llegar	 esta	 noche?	Es	 un	poco	 tarde,	 ¿no?	 ¿Cómo

llegaremos?
—Como	los	que	han	 ido	esta	mañana.	Hay	un	autobús	o	un	 tranvía,	¿no?	O	un

tren	en	el	pueblo	más	cercano.
—No	lo	sé.	Han	venido	en	un	barco.
—Ah,	 un	 barco	—el	 mayor	 Ayers	 meditó	 un	momento—,	 Bueno,	 no	 importa.

Esperaremos	hasta	mañana,	entonces.	Iremos	mañana,	¿eh?
—Sí,	 señor	 —repitió	 Jenny	 sin	 cansarse,	 pasiva	 y	 abundante,	 proyectando	 su

efluvio.	El	mayor	Ayers	miró	a	su	alrededor	una	vez	más.	Después	apartó	la	mano	de
la	barandilla	y	mientras	Jenny,	que	vio	el	movimiento,	se	volvía	hacia	él	lentamente	y
sin	oponerse,	le	pellizcó	la	barbilla.

—Muy	 bien,	 entonces	—dijo	 bruscamente,	 y	 se	 apartó—.	Mañana	—Jenny	 lo
miró	marcharse	con	un	asombro	pasivo	y	él	 se	dio	 la	vuelta	y	volvió	hacia	ella,	 le
dirigió	 una	 mirada	 íntima	 e	 incitadora	 y	 pellizcó	 de	 nuevo	 su	 barbilla	 suave	 y
sorprendida.	Después	se	marchó	definitivamente.	Jenny	observó	cómo	se	disolvía	su
forma	 envuelta	 en	 tweed,	 cómo	 desaparecía	 de	 su	 vista.	 «Está	 claro	 que	 es
extranjero»,	se	dijo.	Suspiró.

El	agua	lamía	el	casco	con	pequeños	sonidos,	susurros	como	manos	sin	huesos,	y
ella	se	inclinó	sobre	la	barandilla,	mirando	el	agua	oscura.

«Sería	más	refinado	que	nadie»,	reflexionó.	«Al	ser	su	hermano…	Más	refinado,
porque	ella	había	estado	fuera	todo	el	día	con	el	camarero	del	comedor…	Pero	a	lo
mejor	el	camarero	también	era	refinado.	Aunque	yo	no	he	encontrado	muchos	chicos
que…	Supongo	que	su	tía	se	le	habrá	echado	encima.	Me	pregunto	qué	habría	hecho
al	regresar	si	hubiéramos	tenido	el	barco	listo	y	nos	hubiéramos	marchado…	y	ahora
ese	pelirrojo	y…	ella	dice	que	se	ha	ahogado…».

Jenny	contempló	el	agua	oscura,	y	pensó	en	 la	muerte,	en	estar	 indefensa	en	 la
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horrible	elasticidad	asfixiante	del	agua,	en	sentir	de	nuevo	esa	indefensión	completa	y
atroz	de	terror	y	miedo.	Así	que	cuando	el	señor	Talliaferro	apareció	de	pronto	y	en
silencio	junto	a	ella	y	la	tocó,	lo	reconoció	instintivamente,	y	sintió	de	nuevo	que	el
mundo	 se	 había	 vuelto	 inestable	 y	 cambiante	 bajo	 sus	 pies,	 que	 todos	 los	 objetos
familiares	 y	 sólidos	 se	 apartaban	 debajo	 de	 ella,	 veía	 que	 las	 caras	 y	 los	 objetos
familiares	descendían	lejos	de	ella,	mientras	caía	por	un	intervalo	sin	tiempo	desde	un
sol	deslumbrante	hasta	el	Miedo,	como	un	fulgor	verde	que	se	desviara	para	recibirla:
ella	era	agreste	y	estaba	en	trance.	Pero	al	fin	pudo	moverse	de	nuevo,	gritando.

—Me	 ha	 asustado	 mucho	—dijo	 lastimosamente,	 y	 se	 apartó	 de	 él.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	echó	a	correr,	corrió	hacia	la	luz,	hacia	la	seguridad	de	las	paredes.

El	 camarote	 estaba	 oscuro:	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido	 dentro,	 y	 tras	 la	 oscura
amplitud	de	la	cubierta	parecía	cargado	y	caliente.	Pero	las	paredes	eran	cómodas,	y
Jenny	 encendió	 la	 luz	 y	 entró,	 entró	 en	 una	 atmósfera	 de	 familiaridad:	 un	 leve
espectro	del	perfume	que	le	gustaba,	y	con	el	que	se	había	impregnado	feliz	cuando
subió	a	bordo	y	que	todavía	no	había	desaparecido	por	completo,	y	el	olor	agudo	y
leve	 de	 las	 lilas	 que	 ahora	 asociaba	 a	 la	 señora	 Wiseman	 y	 permanecía	 en	 el
camarote;	 y	 la	 ropa	 de	 la	 otra,	 y	 su	 propio	 peine	 sobre	 el	 tocador	 y	 el	 cilindro
metálico	y	brillante	de	su	pintalabios	a	su	lado.

Jenny	 miró	 su	 cara	 en	 el	 espejo	 un	 momento,	 después	 se	 quitó	 una	 prenda	 y
volvió	 a	 mirar	 su	 inmaculado	 rosa	 y	 blanco,	 inefable,	 a	 salvo	 de	 cualquier
pensamiento.	Después	se	quitó	el	resto	de	la	ropa,	y	ante	el	espejo	se	pasó	el	peine
por	la	soñolienta	Golconda	en	miniatura	de	su	cabello.	Después	metió	plácidamente
su	cuerpo	desnudo	en	la	cama,	como	era	su	costumbre	desde	hacía	tres	noches.	Pero
no	apagó	la	luz.

Se	 quedó	 en	 la	 litera,	 contemplando	 el	 brillo	 engreído	 de	 la	 luz	 sobre	 la
interrumpida	 extensión	 pintada	 del	 techo.	 Permaneció	 rosada	 e	 inmóvil	 un	 tiempo
medido	por	 las	pequeñas	manos	de	agua	sin	hueso	que	acariciaban	el	casco	al	otro
lado	del	ojo	de	buey;	también	oía	pies,	y	gente	que	se	movía	y	hacía	ruidos.	No	sabía
lo	que	quería,	pero	sabía	que	era	algo.	Así	que	se	 tumbó	sobre	su	espalda	rosada	y
silenciosa,	tras	el	brillo	desnudo	de	la	luz	inadecuada,	hasta	que	al	cabo	de	un	tiempo
pensó	que	a	lo	mejor	iba	a	echarse	a	llorar.	Quizá	fuera	eso,	así	que	se	quedó	desnuda
y	rosa	y	pasiva,	boca	arriba,	esperando	el	comienzo.

Oía	los	movimientos	de	la	gente:	voces	y	pies,	mientras	esperaba	el	primer	sabor
del	 llanto	 que	 llega	 a	 la	 garganta	 antes	 de	 empezar:	 esa	 sensación	 de	 dos	 canales
pequeños	y	salados	bajo	los	oídos	que	te	asalta	cuando	sientes	pena	por	ti	mismo,	y
esa	otra	sensación	que	 tienes	en	 la	base	de	 la	nariz.	«Solo	que	mi	nariz	no	se	pone
roja	 cuando	 lloro»,	 pensó,	 con	 un	 plácido	 e	 inminente	 sufrimiento	 de	 tristeza	 y
absurda	 desesperación,	 mientras	 esperaba	 pasiva,	 tranquila	 y	 sin	 miedo	 que
empezara.	Pero	antes	la	señora	Wiseman	entró	en	el	camarote.
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Llegó	hasta	Jenny	y	Jenny	miró	hacia	arriba	y	vio	la	pequeña	cabellera	oscura	de
la	otra,	como	la	cabeza	de	un	ciervo,	a	contraluz,	y	esa	manera	penetrante	y	oscura
que	la	otra	tenía	de	mirarla,	y	la	señora	Wiseman	dijo:

—¿Qué	pasa,	Jenny?	¿Qué	tienes?
Pero	 ella	 lo	 había	 olvidado,	 casi:	 solo	 recordaba	 que	 había	 habido	 algo	 pero,

ahora	 que	 la	 otra	 estaba	 allí,	 Jenny	 apenas	 recordaba	 haber	 olvidado	 nada,	 así	 que
simplemente	se	quedó	tumbada	y	miró	la	cabeza	oscura	y	esbelta	de	la	otra	contra	la
luz	desnuda.

—Pobrecita,	 has	 tenido	 un	 día	 duro,	 ¿verdad?	 —La	 señora	 Wiseman	 puso	 la
mano	en	la	frente	de	Jenny,	alisó	el	oro	fino	y	callado	del	cabello	de	Jenny,	pasó	la
mano	por	su	mejilla.	Jenny	se	quedó	quieta	bajo	la	mano,	cerrando	los	ojos	como	un
gato	que	recibe	una	caricia,	y	supo	que	podría	llorar	toda	la	noche,	en	el	momento	en
que	 quisiera.	 Solo	 que	 era	 casi	 igual	 de	 divertido	 quedarse	 allí	 y	 saber	 que	 podía
hacerlo	 cuando	 tuviera	 ganas,	 porque	 el	 llanto	 estaría	 preparado.	 Abrió	 sus	 ojos
azules,	inefables.

—¿Cree	que	se	ha	ahogado	de	verdad?	—preguntó.	La	señora	Wiseman	acarició
la	mejilla	de	Jenny,	le	apartó	el	pelo	de	la	frente.

—No	lo	sé,	cariño	—respondió	sobriamente—.	Es	un	hombre	sin	suerte.	Y	a	un
hombre	sin	suerte	le	puede	pasar	cualquier	cosa.	Pero	no	pienses	en	eso.	¿Me	oyes?
—Inclinó	su	cara	sobre	la	de	Jenny—,	¿Me	oyes?	—preguntó	de	nuevo.

—No	—dijo	Fairchild—,	No	es	la	clase	de	persona	que	se	ahoga.	Hay	gente	que
no	 es	 de	 esa	 clase…	 Me	 pregunto…	 —Dijo	 de	 pronto,	 contemplando	 a	 sus
compañeros—:	 Oigan,	 imaginen	 que	 se	 marchó	 porque	 pensaba	 que	 esa	 chica	 se
había	ido	de	verdad.

—¿Ahogarse	 por	 amor?	—dijo	 Mark	 Frost—,	 No	 en	 esta	 época.	 La	 gente	 se
suicida	por	dinero	y	por	enfermedad,	no	por	amor.

—No	 estoy	 seguro	 de	 eso	 —objetó	 Fairchild—.	 Antes	 morían	 de	 amor.	 Y	 la
naturaleza	 humana	 no	 cambia.	 Sus	 acciones	 alcanzan	 resultados	 distintos	 bajo
condiciones	diferentes,	pero	la	naturaleza	humana	no	cambia.

—Mark	 tiene	 razón	—dijo	 el	 semita—.	 En	 los	 libros	 antiguos,	 la	 gente	 moría
porque	 le	 rompían	 el	 corazón,	 que	 probablemente	 era	 una	 condición	 que	 cualquier
médico	 o	 veterinario	 moderno	 podría	 curar	 en	 un	 momento.	 Pero	 la	 gente	 no	 se
muere	de	amor.	Por	eso	la	unión	de	amor	y	muerte	tiene	ese	constante	atractivo	en	los
libros:	en	ningún	otro	lugar	se	asocian	tanto.	Pero	en	lo	que	respecta	a	los	corazones
rotos,	 en	 esta	 época	de	 alfabetización	general	 y	 facilidad	para	 diseminar	 la	 palabra
impresa…	 —hizo	 un	 sonido	 despectivo—.	 Afortunado	 el	 que	 cree	 que	 tiene	 el
corazón	roto:	puede	escribir	inmediatamente	un	libro	y	vengarse	(¿qué	es	más	terrible
que	saber	que	el	hombre	al	que	acabas	de	derribar	ha	encontrado	una	moneda	en	el
arroyo	 al	 levantarse?)	 del	 o	 de	 la	 que	 ha	 dañado	 sus	 ventrículos.	 Además	 puede
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airearlo	en	películas	y	revistas.	No,	no	—repitió—.	Uno	no	se	suicida	cuando	el	amor
lo	decepciona.	Escribe	un	libro.

—No	estoy	 seguro	 de	 eso	—repitió	 obstinadamente	Fairchild—.	La	 gente	 hace
cualquier	cosa.	Pero	supongo	que	hay	que	ser	un	idiota	para	pensar	y	actuar	según	ese
principio	—más	allá	del	horizonte,	al	este,	se	oía	el	rumor	de	la	plata	clara,	pálida	y
fría	y	débil,	y	se	sentaron	un	rato	en	silencio,	pensando	en	el	amor	y	la	muerte.	El	ojo
rojo	 de	 un	 cigarrillo	 a	 treinta	 centímetros	 de	 cubierta:	 era	 Mark	 Frost.	 Fairchild
rompió	el	silencio.

—El	día	que	se	marchó	con	Da…	con	el	camarero	fue	bastante	bonito,	¿verdad?
Y	volvieron.	Sin	excusas,	sin	explicaciones.	«No	pienses	mal»,	ya	saben.	Eso	es	 lo
que	 los	 jóvenes	 de	 posguerra	 nos	 han	 enseñado.	 Solo	 los	 viejos	 como	 Julius	 y	 yo
veríamos	el	mal	en	lo	que	hace	la	gente,	los	jóvenes.	Pero	supongo	que	la	gente	que
ha	crecido	con	la	forma	de	ver	la	vida	que	nosotros	heredamos	encontraría	el	mal	en
cualquier	cosa	cuya	inclinación	no	estuviera	al	servicio	del	deber.	Nos	enseñaron	que
el	deber	era	infalible,	o	no	sería	deber,	y	que	si	era	lo	bastante	desagradable,	te	darían
un	sitio	en	el	cielo,	seguro…	Pero	quizá	una	generación	y	otra	no	sean	tan	distintas.
La	mayoría	de	nuestros	pecados	son	vicarios.	Supongo	que	cuando	eres	 joven	 te	 lo
pasas	 demasiado	 bien	 simplemente	 existiendo	 como	 para	 pecar	 mucho.	 Pero	 es
bastante	agradable	ser	un	joven	de	esta	generación.

—Sin	duda.	Todos	pensamos	eso	cuando	nuestras	arterias	empiezan	a	endurecerse
—se	unió	el	semita—.	No	solo	la	mayoría	de	nuestros	pecados	son	vicarios;	también
lo	 son	 nuestros	 placeres.	 Mira	 nuestros	 libros,	 nuestro	 teatro,	 nuestras	 películas.
¿Quién	los	sostiene?	No	los	jóvenes.	Ellos	preferirían	dar	un	paseo	o	sentarse	y	hacer
manitas.

—Es	un	sustituto	—dijo	Fairchild—.	¿No	lo	ves?
—¿Sustituto	de	qué?	Cuando	eres	 joven,	y	 ayer	 estabas	 enamorado	y	hoy	no	y

mañana	sí,	¿acaso	sabes	algo	sobre	el	amor?	¿Es	algo	para	ti,	aparte	de	una	mezcla
atroz	de	celos	y	deseos	frustrados	e	interferencias	con	ese	mundo	del	hombre	que,	a
fin	 de	 cuentas,	 todos	 preferimos,	 y	 reproches	 y	 quizá	 un	 poco	de	 placer	 como	una
droga?	 Ya	 sabes	 que	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 nos	 acostamos	 no	 son	 las	 que	 más
recordamos.

—No,	gracias	a	Dios	—dijo	Fairchild.	El	otro	continuó.
—Es	el	viejo	problema	de	la	aristocracia	una	y	otra	vez:	una	envidia	natural	de	la

minoría	que	 tiene	 la	 libertad	de	cometer	 todos	 los	pecados,	mientras	 la	mayoría	no
puede	dejar	de	ganarse	la	vida	y	no	tiene	tiempo	para	cometerlos	—volvió	a	encender
su	cigarro—.	Los	jóvenes	siempre	moldean	sus	vidas	tal	como	requiere	la	generación
anterior.	 No	 quiero	 decir	 exactamente	 que	 vayan	 a	 misa	 cuando	 les	 dicen	 que	 lo
hagan,	por	ejemplo,	porque	sus	mayores	lo	esperan,	aunque	solo	Dios	sabe	qué	otra
razón	 podrían	 tener	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 tal	 y	 como	 esta	 se	 comporta	 ahora,	 con	 un
guardián	que	patrulla	el	edificio	en	las	localidades	urbanas,	y	con	escuadrones	del	Ku
Klux	 Klan	 en	 las	 zonas	 rurales,	 batiendo	 los	 bosques	 y	 todos	 los	 refugios
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tradicionales	que	en	 los	viejos	 tiempos	permitían	a	 la	 iglesia	producir	un	alma	para
todo	el	que	salvaba.	Pero	en	general	la	juventud	vive	incuestionablemente	de	acuerdo
con	 los	 preceptos	 arbitrarios	 de	 sus	mayores.	 Por	 ejemplo,	 hace	 una	 generación	 la
educación	superior	no	se	consideraba	esencial,	y	la	gente	se	acostumbraba	en	casa	a
la	 convención	de	que	 lo	que	había	que	hacer	 era	 casarse	 a	 los	 veintiún	 años	 e	 ir	 a
trabajar	inmediatamente,	al	margen	del	equipamiento,	la	inclinación	o	la	aptitud	que
tuviera	cada	uno.	Pero	ahora	se	acostumbran	a	la	convención	de	que	la	juventud,	ser
menor	de	treinta	años	de	edad,	es	un	prolongado	curso	sin	clases,	en	el	que	uno	debe
pasar	el	tiempo	vestido	como	una	caricatura,	bebiendo	alcohol	casero	y	manoseando
al	sexo	opuesto,	con	intervalos	de	arrestos	por	parte	de	los	guardias	de	tráfico.	Hace
unos	 años	 uno	 de	 esos	 denominados	 artistas	 comerciales	 (gime,	 maldito	 seas),
llamado	 John	Held,	 empezó	 a	 caricaturizar	 la	 vida	 universitaria,	 tanto	 enclaustrada
como	 no,	 en	 revistas:	 desde	 entonces,	 la	 vida	 universitaria,	 enclaustrada	 o	 no,	 ha
estado	muy	ocupada	caricaturizando	a	John	Held.	Es	lo	que	esperaban	sus	mayores.
Y	los	jóvenes	les	seguían	la	corriente:	los	jóvenes	son	mucho	más	tolerantes	con	los
caprichos	 inexplicables	 y	 peligrosos	 de	 sus	 mayores	 de	 lo	 que	 fueron	 o	 serán	 los
mayores	 con	 respecto	 a	 las	 debilidades	naturales	 e	 inofensivas	 de	 sus	 hijos…	Pero
quizá	ambos	lo	disfrutan.

—No	lo	sé	—dijo	Fairchild—,	Ni	siquiera	a	los	viejos	les	gustaría	estar	rodeados
de	 gente	 que	 convierte	 la	 existencia	 en	 un	 drama	 así.	Y	 a	 los	 jóvenes	 tampoco	 les
gustaría:	los	jóvenes	tienen	muchas	otras	cosas	que	hacer,	ya	saben.	Creo…	—su	voz
se	 detuvo,	murió	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 sonido	 leve	 del	 chapoteo	 del	 agua.	 La	 luna
había	vuelto	a	emerger	por	el	este,	esa	luna	menguante	y	decadente,	gastada,	afable	y
fría.	Era	magia	 sobre	el	 agua,	una	magia	de	 las	cosas	pálidas	e	 incorpóreas.	El	ojo
rojo	del	cigarrillo	de	Mark	Frost	se	arqueó	lenta	y	lateralmente	en	su	mano	invisible,
volvió	a	su	puesto	treinta	centímetros	sobre	la	cubierta,	y	brilló	y	se	desvaneció	como
un	 pulso—.	 Vean	 —añadió	 Fairchild	 como	 disculpa—.	 Creo	 en	 el	 amor	 de	 los
jóvenes	 en	 primavera	 y	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Supongo	 que	 soy	 un	 sentimental
irremediable.

El	semita	gruñó.	Mark	Frost	dijo:
—Virtud	 a	 través	 de	humillación	y	 falsificación:	 inmolación	de	 insinceridad	—

Fairchild	lo	ignoró:	siguió	envuelto	en	su	sueño.
—Cuando	la	juventud	sale	de	ti,	tú	sales	de	la	juventud.	Fuera	de	la	vida,	quiero

decir.	Hasta	ese	momento	solamente	vives:	después	de	eso,	eres	consciente	de	vivir:
la	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 proceso	 consciente.	 Como	 le	 sucede,	 con	 los	 años,	 al
pensamiento.	Te	vuelves	consciente	de	pensar,	y	empiezas	a	pensar	en	palabras.	Y	lo
primero	que	descubres	es	que	no	tienes	ideas	en	la	cabeza:	solo	tienes	palabras.	Pero
cuando	 eres	 joven,	 solamente	 eres.	 Después	 alcanzas	 una	 etapa	 en	 la	 que	 haces.
Después	una	etapa	en	 la	que	piensas,	y	por	último,	en	 la	que	 recuerdas.	O	 intentas
recordar.

—Sexo	y	muerte	—dijo	Mark	Frost	 sepulcralmente,	mientras	 describía	 un	 arco

www.lectulandia.com	-	Página	164



con	el	ojo	rojo	de	su	cigarrillo—,	Una	pared	blanca	en	 la	que	el	sexo	proyecta	una
sombra;	la	sombra	es	la	vida.

El	 semita	 volvió	 a	 gruñir,	 inmerso	 en	 uno	 de	 sus	 escasos	 periodos	 poco
comunicativos.	 La	 luna	 subió,	 el	 vientre	 pálido	 y	 sin	 músculos	 de	 la	 luna,	 y	 el
Nausikaa	soñaba	como	una	gaviota	en	el	agua	inquieta	y	oscura.

—No	estoy	seguro	—dijo	de	nuevo	Fairchild—.	Nunca	he	visto	nada	sombrío	en
la	vida,	amigos.	Y	menos	todavía	en	lo	que	hago.	Pero	quizá	haya	gente	sombría	en	el
mundo,	gente	para	la	que	la	vida	es	una	especie	de	sombra	traviesa.	Pero	esa	gente	no
me	 impresiona	 en	 absoluto,	 no	 los	 entiendo.	 Quizá	 la	 razón	 es	 que	 tengo	 una
confianza	 firme	 en	 que	 la	 vida	 es	 buena	 —Mark	 Frost	 había	 tirado	 su	 último
cigarrillo	 y	 ahora	 era	 una	 larga	 sombra	 prona.	 El	 semita	 también	 estaba	 inmóvil,
sostenía	su	cigarro	muerto.

—Pasaba	el	verano	con	mi	abuelo,	en	Indiana.	En	el	campo.	Era	un	crío,	y	había
una	especie	de	reunión	familiar,	con	tías	y	primos	que	llevaban	años	sin	verse.	Niños,
también,	de	 todos	 los	 tamaños.	Recuerdo	a	una	 chica,	 creo	que	debía	de	 ser	de	mi
edad.	Tenía	los	ojos	azules	y	un	montón	de	pelo	rizado,	largo	y	rubio	de	niña	repipi.
Esa	chica,	Jenny,	debió	parecerse	a	ella,	a	los	doce	o	trece	años.	Yo	no	conocía	bien	a
los	 demás	 niños,	 y	 además	 estaba	 acostumbrado	 a	 divertirme	 solo,	 así	 que
simplemente	andaba	por	ahí	y	los	veía	hacer	las	cosas	que	hacen	los	niños.	No	sabía
qué	 hacer	 para	 convertirme	 en	 amigo	 suyo.	 Había	 visto	 cómo	 lo	 hacían	 los	 otros
recién	llegados,	y	pensé	en	lo	que	haría:	lo	que	diría	cuando	me	acercase	a	ellos…	—
se	 detuvo	 y	 pensó	 un	 momento	 con	 una	 especie	 de	 sorpresa	 callada—.	 Como
Talliaferro	—dijo	por	 fin,	en	voz	baja—.	No	había	pensado	en	eso	—reflexionó	un
momento.	Luego	siguió.

»Era	como	un	perro	entre	perros	desconocidos.	Asustado,	más	o	menos,	aunque
altanero	 y	 distante.	 Pero	 los	 observaba.	 La	 forma	 que	 ella	 tenía	 de	 imponerse,	 por
ejemplo.	Un	día	después	de	llegar	ya	era	la	líder,	y	siempre	les	decía	lo	que	había	que
hacer.	 Casi	 siempre	 llevaba	 vestidos	 azules	—Mark	 Frost	 roncó	 en	 el	 silencio.	 El
Nausikaa	soñaba	como	una	gaviota	en	el	agua	oscura.

»Esto	 fue	 antes	 de	 que	 hubiera	 agua	 corriente	 y	 alcantarillado	 en	 las	 casas	 de
campo,	y	esta	tenía	la	típica	letrina.	Había	un	sendero	que	llevaba	hasta	ella	desde	la
casa.	A	finales	de	verano	había	lampazos	a	los	lados	del	sendero:	a	finales	de	agosto
eran	más	altos	que	un	chico	de	doce	años.	La	letrina	era	una	especie	de	caja	pequeña,
con	una	partición	interior	que	separaba	el	espacio	de	los	hombres	y	el	de	las	mujeres.

»Hacía	 calor,	 era	 por	 la	 tarde.	Los	 otros	 estaban	 en	 el	 huerto,	 bajo	 los	 árboles.
Desde	donde	estaba,	un	gran	árbol	en	el	jardín,	podía	verlos,	al	igual	que	los	vestidos
de	colores	de	las	chicas	a	la	sombra,	y,	cuando	bajé	del	árbol	y	volví	al	jardín	trasero
y	 pasé	 la	 puerta	 metálica	 y	 caminé	 por	 el	 sendero	 hacia	 el	 retrete,	 los	 veía
intermitentemente,	 a	 través	 de	 los	 huecos	 en	 los	 lampazos.	 Estaban	 sentados	 a	 la
sombra,	jugando	o	quizá	solo	hablando.	Seguí	por	el	sendero	y	entré,	y	cuando	me	di
la	vuelta	para	cerrar	la	puerta	del	lado	de	los	chicos,	miré	hacia	atrás.	Y	vi	su	vestido
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azul,	que	brillaba	y	avanzaba	por	el	sendero	entre	los	altos	matorrales.	No	sabía	si	me
habría	visto	o	no,	pero	sabía	que	si	volvía	tendría	que	cruzarme	con	ella,	y	me	daba
vergüenza.	 Habría	 sido	 distinto	 si	 ya	 hubiera	 ido	 y	 estuviera	 saliendo,	 o	 eso	 me
parecía.	Los	chicos	son	así,	ya	sabes	—añadió	vacilante,	mostrando	su	aturdimiento	a
su	amigo.	El	otro	gruñó.	Mark	Frost	roncaba	en	la	sombra.

»Así	que	cerré	la	puerta	rápidamente	y	me	quedé	quieto,	y	pronto	la	oí	entrar	en
el	 otro	 lado.	No	 sabía	 si	me	había	visto,	 pero	 iba	 a	quedarme	callado	hasta	que	 se
marchara.	Solo	tenía	que	hacer	eso,	me	parecía.

»Los	niños	son	mucho	más	intuitivos	que	los	adultos.	La	parte	de	la	vida	de	los
niños	 que	 sucede	 en	 su	 cabeza	 es	mayor	 de	 lo	 que	 piensa	 la	 gente.	 El	 niño	 puede
distinguir	 en	 un	 solo	 instante	 todo	 el	 espectro	 de	 las	 experiencias	 que	 nunca	 ha
conocido	de	verdad.	La	antropología	lo	explica	un	poco.	Pero	no	mucho,	porque	las
lagunas	 del	 conocimiento	 humano	 que	 hay	 que	 franquear	 por	 medio	 de	 la
especulación	 son	 demasiado	 grandes.	 Lo	 primero	 que	 aprende	 un	 niño	 es	 la
infalibilidad	y	la	necesidad	del	precepto;	y	para	cuando	un	niño	es	lo	bastante	grande
como	 para	 añadir	 cualquier	 cosa	 a	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 mente,	 ya	 lo	 ha
olvidado.	 Mudamos	 de	 alma	 cada	 año,	 como	 las	 serpientes,	 creo	 yo.	 No	 puedes
recordar	 las	emociones	que	sentiste	el	año	pasado:	únicamente	 recuerdas	que	había
una	 emoción	 asociada	 a	 algún	 hecho	 físico	 de	 la	 experiencia.	 Pero	 todo	 lo	 que	 te
queda	de	 ella	 es	 una	 suerte	 de	 fantasma	de	 la	 felicidad	y	un	pesar	 impreciso	y	 sin
sentido.	 Experiencia:	 ¿por	 qué	 deberíamos	 adquirir	 sabiduría	 a	 través	 de	 la
experiencia?	 Solo	 recuerdan	 los	 músculos,	 y	 hay	 que	 repetir	 muchas	 veces	 para
enseñarle	cualquier	cosa	a	un	músculo.

Arturo,	 la	 cabeza	 de	 Orion,	 se	 balanceaba	 hacia	 abajo	 en	 sus	 rodillas:	 una
langosta	eléctrica	que	se	desvanecía	en	el	cielo	del	sur	mientras	la	luna	subía.	El	agua
lamía	el	casco	del	Nausikaa	con	sonidos	suaves.

—Así	que	fui	de	puntillas	al	retrete.	Hacía	calor,	el	sol	pegaba	con	fuerza:	podía
oler	la	resina	caliente	por	encima	del	olor	del	sitio.	En	una	esquina	del	techo	había	un
avispero,	un	bulto	duro	de	arcilla	con	agujeros	pegado	al	 techo,	y	moscas	verdes	y
grandes	que	zumbaban	constantemente.	Recuerdo	el	calor	que	hacía,	y	 la	sensación
que	producen	lugares	como	ese:	una	especie	de	bajar	las	barreras	de	la	pretensión,	de
sumergir	 las	 constricciones	 de	 la	 civilización	 bajo	 la	 gran	 implacabilidad	 de	 la
naturaleza	y	el	cuerpo.	Y	me	quedé	allí,	con	esa	sensación,	y	el	calor,	escuchando	el
zumbido	de	esas	moscas	grandes,	aguantando	la	respiración	y	esperando	que	llegara
un	sonido	desde	el	otro	lado.	Pero	no	llegaba	ningún	sonido,	así	que	asomé	la	cabeza
por	el	asiento.	¿Sabes	lo	que	vi?

Mark	Frost	roncaba.	La	luna,	el	vientre	pálido	de	la	luna,	inundaba	el	mundo	con
una	magia	empañada	que	no	pertenecía	a	las	cosas	vivas,	posaba	su	mano	incorpórea
y	 plateada	 sobre	 el	 agua,	 tiñendo	 las	 pequeñas	 manos	 de	 agua	 que	 susurraban	 y
chapoteaban	 contra	 el	 casco	 del	 yate.	 El	 semita	 agarró	 su	 cigarro	 muerto:	 él	 y
Fairchild	 estaban	 sentados	 en	 la	 implacable	 flaccidez	 de	 los	 músculos	 y	 el
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reblandecimiento	de	los	tejidos	de	sus	cuarenta	y	tantos	años,	veían	dos	ojos	azules
abiertos	y	curiosos	en	los	que	una	sorpresa	invertida	se	asomaba	clara	como	el	agua,
y	unos	largos	rizos	dorados	que	se	balanceaban	sobre	los	excrementos,	y	se	quedaron
callados,	recordando	la	juventud	y	el	amor,	el	tiempo	y	la	muerte.

Once	en	punto

Mark	 Frost	 se	 había	 levantado	 y	 con	 un	 epigrama	 fantasmal	 se	 había	 ido	 a	 la
cama.	Más	tarde	el	semita	se	levantó	y	se	marchó,	dejándole	un	cigarro,	y	Fairchild
se	sentó	con	los	pies	sin	zapatos	apoyados	en	la	barandilla,	dando	caladas	al	tabaco
desacostumbrado.	Veía	 la	cubierta	a	 la	 luz	pálida	de	 la	 luna,	y	descubrió	que	había
alguien	sentado	cerca	de	popa.	Fairchild	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	sentado,
pero	 estaba,	 solo	 y	 bastante	 inmóvil,	 y	 había	 algo	 en	 su	 actitud	 que	 despertó	 la
curiosidad	de	Fairchild,	que	al	fin	se	levantó	de	su	silla.

Era	David,	el	camarero.	Estaba	sentado	en	un	cable	enrollado,	y	tenía	algo	en	las
manos,	entre	las	rodillas.	Cuando	Fairchild	se	paró	a	su	lado,	David	levantó	la	cabeza
lentamente	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 miró	 al	 hombre	 más	 viejo,	 sin	 esforzarse	 en
ocultar	lo	que	tenía	en	la	mano.	Fairchild	se	acercó	para	verlo.	Era	una	zapatilla,	una
sola	 zapatilla	 rota	 y	 manchada	 con	 barro	 seco	 y	 vergonzoso,	 pero	 que	 parecía
sostener	en	su	forma	muda	algo	de	la	gravedad	dura	y	sin	sexo	de	su	dueña.

Al	cabo	de	un	rato	David	apartó	la	mirada,	contempló	de	nuevo	el	agua	oscura	y
su	 cambiante	 sendero	 de	 plata	 con	 la	 zapatilla	 entre	 las	 manos,	 y,	 sin	 decir	 nada,
Fairchild	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	silenciosamente.
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EL	CUARTO	DÍA

Siete	en	punto

Fairchild	se	despertó	y	se	quedó	un	tiempo	tumbado	boca	arriba	alegremente.	Al
cabo	de	un	rato	se	giró	sobre	el	costado	para	volver	a	dormirse,	y	descubrió	un	trozo
de	papel	que	había	en	el	suelo,	como	si	alguien	lo	hubiese	empujado	bajo	la	puerta.
Lo	observó	un	rato,	después	se	despertó	del	todo,	se	levantó,	cruzó	el	camarote	y	lo
cogió.

«Estimado	 señor	Fairchild	Dejo	 el	 barco	hoy	 tengo	un	 travajo	mejor	me	deven
dos	 días	 pero	 no	 los	 voy	 a	 reclamar	 por	 que	 dejo	 el	 barco	 antes	 de	 que	 el	 viaje
termine	 dígale	 a	 la	 señora	 More	 que	 tengo	 un	 travajo	 mejor	 pregúntele	 si	 puede
pagarle	los	5	dólares	que	usted	me	prestó	suyo

David	West»
Volvió	a	leer	la	nota,	reflexionó	sobre	ella,	la	dobló,	se	la	metió	en	el	bolsillo	de

la	chaqueta	del	pijama	y	se	puso	una	copa.	El	semita	roncaba	en	su	litera,	profundo	e
indefenso	sobre	la	espalda.

Fairchild	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 litera,	 tenía	 frente	 a	 él	 la	 bebida,	 que	 aún	 no
había	probado;	desdobló	la	nota	y	volvió	a	leerla,	recordando	la	juventud,	pensando
en	la	edad	y	la	decadencia	de	la	carne	como	una	pena	vieja	y	leve	presente	en	todos
los	lugares	del	mundo.

Ocho	en	punto

—No	 se	 preocupe	 en	 absoluto	 —tranquilizó	 a	 la	 señora	 Maurier—,	 Podemos
hacer	lo	que	hicimos	ayer:	así,	será	más	divertido	que	nunca.	Dorothy	y	yo	podemos
abrir	 latas	 y	 calentar	 cosas.	Podemos	 arreglárnoslas	 igual	 de	bien	 con	un	 camarero
que	sin	él,	¿verdad,	Dorothy?

—Será	 como	 un	 pícnic	 —coincidió	 la	 señorita	 Jameson—.	 Por	 supuesto,	 los
hombres	también	tendrán	que	ayudar	—añadió,	mirando	a	Pete	con	sus	ojos	pálidos	y
desprovistos	de	humor.

La	señora	Maurier	 se	 rindió,	y	 las	persiguió	con	su	 llorosa	 fatuidad	mientras	 la
señora	Wiseman,	 la	 señorita	 Jameson	 y	 la	 sobrina	 abrían	 latas	 y	 calentaban	 cosas;
manchaban	 espantosamente	 la	 cocina	 de	 grasa	 y	 zumos	 y	 sangre	 del	 pulgar	 de	 la
sobrina;	 y	 abrían,	 instigadas	 por	 Mark	 Frost,	 una	 lata	 que	 decía	 «Alubias»,	 para
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descubrir	que	contenía	judías	verdes.
Sin	embargo,	al	final	consiguieron	hacer	café,	y	no	desayunaron	muy	tarde.	Como

habían	dicho,	parecía	un	pícnic,	pero	no	había	hormigas,	como	señaló	el	semita	justo
antes	de	que	lo	echaran	de	la	cocina.

—Te	abriremos	una	lata	—ofreció	bruscamente	su	hermana.
Además,	todavía	quedaba	mucho	pomelo.

Ocho	y	media

En	el	desayuno:
Fairchild:	Pero	yo	lo	vi	después	de	volver	al	yate.	Estoy	seguro.
Mark:	No,	no	estaba	en	el	barco	cuando	volvimos:	ahora	me	acuerdo.	No	 lo	vi

desde	que	nos	cambiamos	el	sitio,	justo	después	de	que	se	cayeran	Jenny	y	Ernest.
Julius:	Es	tan…	¿Estaba	en	el	bote	con	nosotros?	¿Alguien	se	acuerda	de	haberlo

visto	en	el	bote?
Fairchild:	Claro	que	sí:	¿no	te	acuerdas	de	que	Mark	no	paraba	de	pegarle	con	su

remo?	Te	digo	que	he	visto…
Mark:	Estaba	en	el	barco	al	principio.	Pero	después	de	queje…
Fairchild:	Claro	que	estaba.	¿No	recuerdas	haberlo	visto	después	de	volver,	Eva?
Eva:	No	lo	sé.	Yo	os	daba	la	espalda	cuando	remabais.	Y	no	me	acuerdo	de	quién

estaba	y	quién	no	después	de	que	Ernest	tirase	a	Jenny.
Fairchild:	Talliaferro	estaba	enfrente	de	nosotros.	¿Usted	no	lo	vio,	Talliaferro?	Y

Jenny:	Jenny	debería	acordarse.	¿Usted	no	recuerda	haberlo	visto,	Jenny?
El	señor	Talliaferro:	Yo	estaba	vigilando	la	cuerda,	ya	sabe.
Fairchild:	¿Y	usted,	Jenny?	¿Usted	se	acuerda?
Eva:	 No	 molestes	 a	 Jenny	 con	 eso.	 ¿Cómo	 podría	 recordar	 algo	 sobre	 eso?

¿Cómo	 podría	 alguien	 recordar,	 o	 querer	 recordar,	 algo	 sobre	 una	 idiotez…
idiotez…?

Fairchild:	 Bueno,	 yo	 me	 acuerdo.	 ¿No	 recuerdan	 que	 bajara	 al	 camarote	 con
nosotros,	cuando	volvimos?

La	señora	Maurier	retorció	las	manos:	¿Alguien	sabe	algo?	Es	terrible.	No	sé	qué
hacer:	ustedes	no	parecen	darse	cuenta	de	la	posición	en	que	me	deja	esto,	que	algo
tan	 terrible	penda	 sobre	mí.	Ustedes	no	 tienen	nada	que	perder,	 pero	yo	vivo	 aquí,
tengo	cierto…	Y	ahora	una	cosa	como	esta…

Fairchild:	Ah,	no	se	ha	ahogado.	Enseguida	aparecerá.	Haga	caso	de	lo	que	digo.
La	sobrina:	Y	si	se	ha	ahogado,	lo	encontraremos.	Desde	aquí	a	la	orilla	el	agua

no	es	muy	profunda.
(Su	tía	la	miró	aterrada).
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El	sobrino:	Además,	un	cadáver	siempre	flota	después	de	48	horas.	Solo	tenemos
que	 esperar	 hasta	mañana	 por	 la	mañana:	 lo	más	 probable	 es	 que	 aparezca	 aquí	 al
lado,	listo	para	que	lo	subamos	a	bordo.

(La	señora	Maurier	gritó.	Su	grito	se	estremeció	y	murió	en	su	papada	y	ella	miró
al	grupo	con	cara	de	abyecta	desesperación).

Fairchild:	No	se	ha	ahogado.	Les	digo	que…
La	 sobrina:	 Seguro.	 Ánimo,	 tía	 Pat.	 Lo	 traeremos	 de	 vuelta,	 aunque	 se	 haya

ahogado.	 No	 es	 como	 perderlo	 del	 todo.	 Si	 devuelves	 el	 cuerpo,	 a	 lo	 mejor	 sus
familiares	no	te	reclaman	el	barco	ni	nada…

Eva:	Callaos,	niños.
Fairchild:	Pero	digo	que	vi…

Nueve	en	punto

Por	 delante,	 Jenny,	 la	 sobrina,	 su	 hermano	 —temporalmente	 fuera	 de	 su
caparazón	científico—	y	Pete	formaban	un	grupo;	Pete	con	su	sombrero	de	paja,	el
sobrino	 con	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 joven,	 y	 las	 dos	 chicas	 con	 sus	 vestidos	 breves,
incómodas	 con	 una	 especie	 de	 gracia	 terrible:	 su	 juventud	 era	 tan	 obvia	 que	 se
convertía	en	una	barrera	entre	ellos	y	los	demás,	y	hacía	que	hasta	el	señor	Talliaferro
los	acechara	de	cerca,	sin	el	coraje	de	unirse	a	ellos.

—Esas	jóvenes	—dijo	Fairchild.	Observó	el	grupo,	observó	a	la	sobrina	y	a	Jenny
mientras	se	aferraban	a	la	barandilla	y	se	balanceaban	despreocupadamente,	girando
sobre	sus	talones	con	la	falta	de	inhibiciones	de	los	músculos	jóvenes—.	Me	asustan
—admitió—.	No	una	castidad	posible	o	probable,	ya	saben.	La	castidad	no	es…

—Una	 ilusión	 incorpórea	multiplicada	 por	 la	 falta	 de	 oportunidad	—dijo	Mark
Frost.

—¿Qué?	—preguntó,	mirando	al	poeta—.	Bueno,	quizá	—retomó	su	 idea	 tenue
—.	Quizá	todos	tengamos	ideas	distintas	sobre	el	sexo,	como	todas	las	razas…	Quizá
nosotros	tres	estamos	racialmente	separados	unos	de	otros	en	lo	que	respecta	al	sexo.
Como	un	francés,	un	anglosajón	y	un	mongol,	por	ejemplo.

—Para	un	 italiano	—dijo	el	 semita—	el	 sexo	es	como	un	petardo	en	una	 fiesta
infantil;	para	un	francés,	una	ocupación,	de	la	que	uno	descansa	ganando	dinero;	para
un	inglés,	una	molestia;	para	un	estadounidense,	una	carrera	hípica.	¿Cuál	es	tu	tipo?

Fairchild	se	rió.	Observó	al	grupo	moverse.
—Esos	 cuerpos	 extraños	 y	 asexuados	—siguió—.	 Nosotros,	 tú	 y	 yo,	 crecimos

esperando	 que	 hubiera	 algo	 debajo	 del	 vestido	 de	 una	mujer.	Algo	 satisfactorio	 en
forma	de	pechos	y	 caderas	y	demás.	Pero	 ahora…	¿Recuerdas	 las	 fotos	que	 solían
aparecer	en	los	paquetes	de	tabaco,	o	en	las	revistas	de	las	barberías?	¿Anna	Held	y
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Eva	Tanguay	con	cuerpos	como	lámparas	de	un	salón	elegante?	¿Dónde	están	ahora?
Ahora,	 ¿qué	 ves	 en	 la	 calle?	 Criaturas	 con	 la	 torpeza	 simple	 de	 los	 potros	 y	 los
terneros,	con	dos	pequeños	bultos	por	pechos	y	el	amago	de	unas	nalgas	que,	de	no
ser	por	su	aspecto	blando,	podrían	pertenecer	a	un	chico	de	quince	años.	Ya	no	son
satisfactorias:	solo	excitantes.

Y	 monótonas.	 Sobre	 todo	 monótonas.	 ¿Dónde	 —continuó—	 están	 esas	 cosas
suaves	 y	 protuberantes,	 con	 forma	 de	 conejo,	 que	 las	mujeres	 solían	 tener	 bajo	 la
ropa?	Ya	 se	 han	 ido,	 como	 el	 pobre	 indio	 y	 la	 cerveza	 de	 diez	 centavos	 y	 la	 ropa
interior	de	cambray.	Pero,	aun	así,	estas	chicas	jóvenes	son	bonitas:	como	una	música
monótona	de	flauta	o	algo	parecido.

—Chillonas	 y	 estúpidas	 —asintió	 el	 semita.	 También	 contempló	 el	 grupo	 un
tiempo—,	¿Quién	fue	el	idiota	que	dijo	que	nuestras	ropas,	nuestras	costumbres	a	la
hora	 de	 vestirnos,	 no	 afectan	 a	 la	 forma	 de	 nuestro	 cuerpo	 o	 a	 nuestro
comportamiento?

—Estúpidas	 no	 —objetó	 el	 otro—.	 Las	 mujeres	 nunca	 son	 estúpidas.	 Su
equipamiento	mental	tiene	una	eficacia	sublime	a	la	hora	de	dar	las	pocas	direcciones
que	 su	 cuerpo	 requiere.	Y	 cuando	 tu	mentalidad	 es	 suficiente	 para	 tus	 necesidades
corporales,	cuando	existe	una	armonía	 tan	perfecta	entre	capacidad	y	necesidad,	no
puede	existir	la	estupidez.	Si	las	mujeres	poseen	una	inteligencia	superior	a	eso,	tarde
o	 temprano	 se	 convierten	 en	 una	molestia.	 Solo	 necesitan	 la	 inteligencia	 suficiente
para	moverse	y	comer	y	respetar	las	precauciones	esenciales	de	la	existencia.

—Y	reconocer	 la	moda	corriente	con	el	 tiempo	suficiente	para	adaptarse	—dijo
Mark	Frost.

—Bueno,	 sí.	 Y	 tampoco	 me	 parece	 mal	 —dijo	 Fairchild—.	 Como	 un	 simple
hermano	 lego	de	 la	 raza	humana,	quiero	decir.	Después	de	 todo,	son	meros	objetos
genitales	articulados	con	una	aptitud	especial	para	gastar	 todo	el	dinero	que	 tengas.
Así	que,	cuando	consiguen	tener	exactamente	el	mismo	aspecto	que	todas	las	demás,
puedes	concentrar	toda	tu	atención	en	sus	cuerpos.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 las	 excepciones?	—preguntó	Mark	 Frost—,	 Las	 que	 no	 se
pintan	ni	llevan	el	pelo	corto.

—Pobrecitas	—respondió	Fairchild	y	el	semita	dijo:
—Quizá	haya	un	cielo,	después	de	todo.
—¿Entonces	crees	que	quizá	tengan	alma?	—preguntó	Fairchild.
—Sin	duda.	Aunque	no	nacieran	con	ellas,	serían	criaturas	bastante	desvalidas	si

a	los	once	años	no	pudieran	arrebatarle	la	suya	a	un	hombre	tonto.
—Es	 verdad	 —dijo	 Fairchild.	 Miró	 un	 tiempo	 al	 grupo	 delantero.	 Luego	 se

levantó—.	Creo	que	me	acercaré	para	escuchar	de	qué	están	hablando.

La	señora	Wiseman	se	acercó	y	le	pidió	un	cigarrillo	a	Mark	Frost,	y	observaron
cómo	se	marchaba	la	fornida	espalda	de	Fairchild.	El	semita	dijo:
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—Un	 hombre	 de	 indudable	 talento,	 a	 pesar	 de	 su	 torpe	 aturdimiento	 ante	 las
emociones	sofisticadas.

—A	pesar	de	su	falta	de	seguridad,	quiere	decir	—corrigió	Mark	Frost.
—No,	no	es	eso	—dijo	 la	señora	Wiseman—,	Usted	quiere	decir	 lo	mismo	que

Julius:	que,	al	haber	nacido	estadounidense	en	una	familia	de	clase	media	baja	en	un
área	provinciana	del	medio	oeste,	ha	heredado	toda	la	admiración	de	la	clase	media
baja	 por	 la	 Educación	 con	 una	 E	 mayúscula,	 una	 admiración	 aumentada	 por	 su
dificultad	para	ir	a	la	universidad	y	para	quedarse.

—Sí	—asintió	su	hermano—,	Y	la	reacción	que	los	años	y	la	experiencia	humana
acumulada	 han	 provocado	 en	 él	 le	 ha	 lanzado	 al	 extremo	 opuesto	 sin	 destruir	 esa
arraigada	 admiración	 u	 ofrecerle	 nada	 con	 lo	 que	 sustituirla.	 Su	 escritura	 parece
torpe,	no	porque	la	vida	sea	opaca	para	él,	sino	por	su	creencia	innata	y	desprovista
de	 humor	 en	 que,	 por	más	 que	 a	 veces	 lo	 asombre,	 la	 vida	 es	 en	 el	 fondo	 buena,
admirable	y	estupenda;	y	porque,	al	planear	sobre	esta	escena	estadounidense	a	la	que
ha	sido	arrojado,	los	fantasmas	de	los	Emerson	y	Lowell	y	Greeley	y	todos	los	otros
paradigmas	 de	 la	 Educación	 con	 una	 E	 mayúscula,	 que	 «se	 sentaron	 en	 sillas	 de
salones	bellamente	 alfombrados»,	 rodeados	por	una	atmósfera	de	 encuadernaciones
de	cuero	y	seguridad,	y	dominaron	las	letras	estadounidenses	en	la	fase	más	sana	del
país	«sin	calor	ni	vulgaridad»,	sonríen	afectadamente	con	una	especie	de	vigilancia
ubicua.	Una	suerte	de	bravuconería	pueril,	burlona,	mientras	él	teme	—explicó.

—Pero	 —dijo	 su	 hermana—,	 para	 un	 hombre	 como	 Dawson	 no	 hay	 mejor
tradición	estadounidense	que	esa…	Si	él	lo	supiera.	Puede	que	se	sentasen	entre	sus
objetos,	transcribiendo	griego	y	latín	y	manteniendo	correspondencia	con	el	otro	lado
del	Atlántico,	pero	tenían	tiempo	de	salir	de	sus	puertos	de	Nueva	Inglaterra	con	la
Palabra	de	Dios	en	una	mano	y	una	cabilla	en	la	otra	y	todas	las	velas	desplegadas;	y
todo	lo	que	encontraban	infecto	era	estadounidense.	Y,	por	Dios,	era	estadounidense.
Y	lo	sigue	siendo.

—Sí	—asintió	 de	 nuevo	 su	 hermano—.	 Pero	 le	 falta	 lo	 que	 ellos	 tenían	 a	 su
disposición	entre	sus	estantes	de	libros	discretos	y	su	escasez	de	calor	y	vulgaridad:
un	estándar	de	literatura	que	sea	internacional.	No,	no	un	estándar	exactamente:	una
creencia,	una	convicción	de	que	su	talento	no	necesita	limitarse	a	delinear	cosas	que
su	mente	consciente	le	asegura	que	son	reacciones	americanas.

—¿La	libertad?	—sugirió	Mark	Frost	con	desapego.
—No.	Nadie	necesita	 libertad.	No	podemos	 soportarla.	Solo	necesita	dejarse	 ir,

olvidar	ese	fetiche	de	la	cultura	y	la	formación	que	su	educación	y	los	fantasmas	de
aquellos	a	los	que	las	circunstancias	permitieron	estar	en	la	universidad	más	tiempo,
y	 a	 los	 que	 a	 su	 pesar	 admira,	 le	 aseguran	 que	 le	 faltan.	 Porque	 quitándose	 de	 en
medio	a	sí	mismo	y	su	aturdimiento	e	inhibiciones,	y	describiendo	de	una	manera	que
ni	la	traducción	pueda	estropear	(como	hizo	Balzac)	la	vida	americana	tal	y	como	es,
se	 volvería	 eterno	 e	 inmortal.	 La	 vida	 es	 la	misma	 en	 todas	 partes,	 ya	 sabes.	 Las
formas	de	vida	pueden	ser	distintas…	¿No	son	distintas	entre	dos	pueblos	cercanos?
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Apellidos,	beneficios	de	un	solo	campo	o	un	huerto,	influencias	de	trabajo…	Pero	las
viejas	compulsiones,	deberes	e	inclinaciones	del	hombre,	el	eje	y	la	circunferencia	de
su	 jaula	 de	 ardilla,	 no	 cambian.	 Los	 detalles	 no	 importan,	 los	 detalles	 solo	 nos
entretienen.	Y	nada	de	lo	que	simplemente	nos	entretiene	puede	importarnos,	porque
las	cosas	que	nos	entretienen	son	meramente	especulativas:	los	placeres	prospectivos
que	probablemente	no	alcanzaremos.	Las	otras	cosas	solo	nos	sorprenden.	Y	el	que
ha	soportado	la	sorpresa	del	nacimiento	puede	aguantar	cualquier	cosa.

Diez	en	punto

—Narices	—dijo	el	sobrino,	levantando	la	cabeza—.	Ya	te	he	dicho	lo	que	estaba
haciendo,	¿no?

Había	 regresado	a	 su	 retiro	en	el	puente	de	mando,	donde	 resultaría	más	difícil
que	lo	interrumpieran.	O	eso	pensaba.

Jenny	estaba	de	pie	junto	a	su	silla	y	lo	miraba	plácidamente.
—No	iba	a	preguntarte	otra	vez	—contestó	sin	 rencor—.	Solamente	pasaba	por

aquí	—después	 examinó	 el	 espacio	 visible	 de	 la	 cubierta	 con	 una	mirada	 breve	 y
abarcadora—.	Es	un	buen	lugar	para	coquetear	—observó.

—Sí,	 ¿verdad?	—dijo	el	 sobrino—.	¿Qué	pasa	con	Pete?	—Detuvo	 la	navaja	y
levantó	la	cabeza.	Jenny	dio	una	respuesta	imprecisa.	Movió	su	cabeza	de	nuevo	y	se
quedó	 de	 pie,	 sin	mirarlo	 exactamente,	 plácida	 y	 abundante,	 y	 le	 hizo	 pensar	 que
estaba	rodeado	y	encerrado	por	el	fuego	nublado	y	dulce	de	sus	muslos,	como	hacen
las	chicas	jóvenes.	El	sobrino	dejó	su	pipa	y	su	navaja	a	un	lado.

—¿Dónde	me	siento?	—dijo	Jenny,	así	que	él	se	movió	en	la	silla	de	lona,	para
dejarle	hueco,	y	ella	se	acercó	despacio	y	sin	oponerse,	se	hizo	un	sitio	en	el	asiento
combado—.	Es	bastante	estrecho	—señaló.

En	ese	momento,	el	sobrino	levantó	la	cabeza.
—No	 pones	 mucho	 entusiasmo	 en	 tus	 caricias	 —comentó.	 Así	 que	 Jenny,

plácidamente,	 puso	más	 entusiasmo…	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 sobrino	 levantó	 la
cabeza	y	miró	el	agua.

—Narices	 —murmuró	 con	 un	 susurro	 de	 indiferencia,	 mientras	 acariciaba
lentamente	los	plácidos	muslos	de	Jenny—.	Narices…	—al	cabo	de	un	rato	levantó	la
cabeza—.	Oye	—dijo	abruptamente—,	¿dónde	está	Pete?

—Por	ahí	detrás,	en	algún	sitio	—respondió	Jenny—,	Lo	he	visto	antes	de	que	me
pararas.

El	sobrino	asomó	el	cuello,	miró	por	la	cubierta.	Luego	agachó	el	cuello.	Al	cabo
de	un	tiempo	levantó	la	cabeza.

—Creo	 que	 ya	 es	 bastante	 —dijo.	 Empujó	 el	 abandono	 rubio	 de	 Jenny—.
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Levántate.	Tengo	trabajo.	Lárgate.
—Dame	 tiempo	—dijo	Jenny,	 intentando	salir	de	 la	silla.	Era	bastante	estrecho,

pero	se	puso	en	pie	finalmente,	y	se	alisó	la	ropa.	El	sobrino	retomó	sus	herramientas,
y	después	de	un	tiempo	Jenny	se	marchó.

Once	en	punto

Era	un	volumen	delgado	con	 tapas	de	color	azul	oscuro	y	un	estrecho	arabesco
naranja	de	diseño	esotérico	que	se	extendía	por	 la	portada	y	 la	contraportada,	en	 la
parte	alta,	junto	al	título	naranja:	Satirícón	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Aquí	tenemos	—dijo	Fairchild,	mientras	alisaba	una	página	con	la	mano	y	sus
pesadas	gafas	de	montura	de	carey	cabalgaban	alegremente	sobre	su	cara	redonda	y
benigna—	el	poema	sobre	la	sífilis	del	mayor.	Después	de	todo,	la	poesía	llega	a	algo
cuando	consigue	que	un	hombre	como	el	mayor	se	ponga	a	reflexionar	un	rato.	Los
poetas	carecen	de	sentido	de	los	negocios.	Ahora,	si	yo…

—A	 lo	mejor	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 bueno	 a	 un	 poeta	—sugirió	 el	 semita—.	 Ser
capaz	de	mantener	una	estupenda	indiferencia	ante	el	mundo	y	sus	compulsiones.

—Estás	pensando	en	los	pescadores	de	ostras	—dijo	la	señora	Wiseman—.	Ser	un
poeta	de	éxito	es	ser	lo	bastante	brillante,	oscuro	e	inminente	en	tu	vida	pública	como
para	excusar	cualquier	cosa	que	hagas	en	privado.

—Si	yo	fuera	poeta…	—empezó	Fairchild.
—Es	verdad	—dijo	el	semita—.	Ahora	el	arte	amable	ha	alcanzado	ese	estado	de

perfección	en	el	que	no	necesitas	saber	nada	de	literatura	para	ser	poeta;	y	llegará	un
momento	en	el	que	ni	siquiera	tendrás	que	escribir	para	convertirte	en	uno.	Pero	ese
día	 todavía	no	ha	 llegado:	 todavía	hay	que	 escribir	 algo	de	vez	 en	 cuando;	 no	 con
mucha	frecuencia,	claro,	pero	sí	de	vez	en	cuando.	Y	si	es	lo	bastante	oscuro	todo	el
mundo	 está	 satisfecho	 y	 uno	 se	 siente	 justificado	 y	 lo	 olvidan	 de	 inmediato	 y	 de
nuevo	es	perfectamente	libre	de	cenar	con	cualquiera	que	lo	invite.

—Pero,	escucha	—repitió	Fairchild—,	si	yo	fuera	un	poeta,	¿sabes	lo	que	haría?
Yo…

—Cazarías	a	una	hembra	sin	ataduras,	pero	ardiente	y	adinerada.	O,	si	faltaba	eso,
otro	poeta	más	 afortunado	compartiría	un	 fin	de	 semana	o	 algo	así	 contigo:	parece
que	hay	una	especie	de	nobleza	obliga	 entre	 ellos	—respondió	 el	otro—.	Entre	 los
caballeros	poetas,	quiero	decir	—añadió.

—No	 —dijo	 Fairchild,	 infatigable—.	 Intercalaría	 en	 mi	 libro	 fotografías	 y
estudios	artísticos	de	idiotas	inefables	en	traje	de	baño	o	con	apretadas	imitaciones	de
cortinas	bordadas	alrededor	de	la	cintura.	Eso	es	lo	que	haría.

—Eso	lo	condenaría	como	arte	—objetó	Mark	Frost.
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—Confunde	el	Arte	con	la	Vida	del	Estudio,	Mark	—le	dijo	la	señora	Wiseman.
Ella	se	adelantó	y	aceptó	un	cigarrillo—.	Se	me	han	acabado.	Lo	siento.	Gracias.

—¿Por	 qué	 no?	—respondió	Mark	 Frost—,	 Si	 la	 vida	 del	 estudio	 te	 cuesta	 lo
bastante,	se	convierte	en	arte.	Y	tienes	que	dar	una	buena	razón	para	convencer	a	la
familia,	que	vive	en	Ohio	o	Indiana	o	algún	sitio	así.

—Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 nace	 en	 el	 valle	 de	 Ohio,	 gracias	 a	 Dios	—dijo	 el
semita.	 Fairchild	 lo	 observó,	 amable	 y	 perplejo,	 algo	 beligerante—.	 Hablo	 por
aquellos	de	nosotros	que	leemos	libros	en	vez	de	escribirlos	—explicó—.	Es	bastante
malo	vivir	con	la	convicción	de	que	uno	se	va	a	pasar	el	resto	de	su	vida	escribiendo
libros,	cuando	ya	se	ha	alcanzado	la	edad	de	la	discreción.	Pero	que	la	posibilidad	de
tener	que	escribir	la	Gran	Novela	Americana	oscurezca	tu	infancia…

—Oh	—dijo	Fairchild—,	Bueno,	a	 lo	mejor	 tú	eres	como	yo:	prefiero	un	poeta
vivo	a	lo	que	ha	escrito	cualquier	hombre.

—Que	sea	un	poeta	muerto,	y	estoy	contigo.
—Bueno…	—se	subió	las	gafas—.	Escucha	esto	—Mark	Frost	gruñó,	se	levantó

y	se	marchó.	Fairchild	leyó	implacable:

Heces	sangran	en	melocotón	y	rosa,
Un	sacrificio	que	ha	impuesto	el	amor,
Su	boca	sin	vida	bajo	su	mano,
Su	boca	está	muerta	bajo	su	mano.

—No.	Espera	—buscó	el	principio	de	 la	página.	La	señora	Wiseman	escuchaba
intranquila,	su	hermano	conservaba	su	acostumbrada	flema	curiosa—:

El	Cuervo	desolado	y	Filomel
Yacían	entre	árboles	sangrantes,
Mientras	sus	gritos	ásperos	se	mezclaban
Y	en	la	oscuridad	caían	sus	heces.

Sobre	la	rosa	roja	que	estalla,
Sobre	la	rama	rota	del	frutal,
Borrosos	en	bocas	perfumadas,
Se	cantan	el	uno	al	otro,	y	cierran…

Leyó	todo	el	poema.
—¿Qué	te	parece?
—Sobre	 todo	 palabras	 —respondió	 rápidamente	 el	 semita—.	 Una	 especie	 de

cóctel	de	palabras.	 Imagino	que	puede	 impactarte,	si	 tienes	el	gusto	educado	en	 los
cócteles.

—Bueno,	¿por	qué	no?	—dijo	la	señora	Wiseman,	fieramente	protectora—.	Solo
los	estúpidos	buscan	ideas	en	los	versos.
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—Quizá	—admitió	su	hermano—.	Pero	no	hay	nutrición	en	la	electricidad,	como
parecéis	creer	los	poetas	ahora.

—Bueno,	 ¿y	 sobre	 qué	 deberían	 escribir,	 entonces?	—preguntó—.	Solo	 hay	 un
tema	del	que	se	puede	escribir.	¿Qué	es	digno	del	esfuerzo	y	la	desesperación	de	la
escritura,	salvo	el	amor	y	la	muerte?

—Esa	 es	 la	 parte	 femenina.	Más	 te	 vale	 dejar	 el	 arte	 en	 paz,	 y	 limitarte	 a	 los
artistas.	Es	tu	naturaleza.

—Pero	 las	 mujeres	 han	 hecho	 algunas	 cosas	 buenas	—objetó	 Fairchild—.	 He
leído…

—Paren	genios.	¿Pero	crees	que	les	preocupan	algo	los	cuadros	o	la	música	que
sus	hijos	producen?	¿Que	sienten	una	emoción	distinta	a	 la	fiera	 tolerancia	frente	a
los	caprichos	del	niño?	¿Crees	que	la	madre	de	Shakespeare	estaba	más	orgullosa	de
él	que,	por	ejemplo,	la	de	Tom	O’Bedlam?

—Sin	duda	—dijo	la	señora	Wiseman—,	Shakespeare	ganó	dinero.
—Has	elegido	mal	la	comparación	—dijo	Fairchild—,	Todos	los	artistas	están	un

poco	locos.	¿No	te	parece?	—preguntó	a	la	señora	Wiseman.
—Sí	—espetó	esta—.	Casi	tan	locos	como	los	que	se	sientan	y	hablan	de	ellos.
—Bueno…	—Fairchild	miró	de	nuevo	la	página,	que	había	marcado	con	la	mano.

Dijo,	despacio—:	Es	oscuro.	Es	como	si	alguien	 te	 llevara	hasta	una	puerta	oscura.
¿Entrarías	en	esa	habitación,	o	no?

—Pero	 los	 antiguos	 te	 llevaban	 primero	 a	 esa	 habitación	 —dijo	 el	 semita—.
Después	te	preguntaban	si	querías	salir	o	no.

—No	lo	sé.	Hay	habitaciones,	cuartos	oscuros,	de	los	que	no	sabían	nada.	Freud	y
todos	esos	alemanes…

—Los	 descubrieron	 justo	 a	 tiempo	 para	 ofrecerles	 a	 nuestros	 literatos,	 que	 no
tenían	donde	caerse	muertos,	un	sitio	donde	dormir	gratis.	Pero	Eva	y	tú	acabáis	de
decir	que	el	tema,	la	sustancia,	no	importa	en	el	verso,	que	la	mejor	poesía	son	solo
palabras.

—Sí…	enamoramiento	de	las	palabras	—dijo	Fairchild—.	Eso	sucede	cuando	se
logra	buena	poesía,	gran	poesía.	Una	especie	de	ritmo	que	canta	en	el	mundo	y	que
coges	sin	darte	cuenta,	como	un	nadador	que	se	mete	en	la	corriente.	Palabras…	Una
vez	lo	tuve…

—Cállate,	Dawson	—dijo	 la	 señora	Wiseman—.	 Julius	puede	permitirse	 ser	un
idiota.

—Palabras	 —repitió	 Fairchild—,	 Pero	 ahora	 lo	 he	 perdido.	 El	 primer
enamoramiento,	quiero	decir:	ese	enamoramiento	y	esa	forma	de	maravillarse	ante	la
belleza	y	el	poder	de	las	palabras.	Ya	lo	he	perdido.	Agotado,	supongo.	Así	que	ya	no
puedo	escribir	poesía.	Ahora	me	lleva	demasiado	tiempo	decir	las	cosas.

—Todos	 escribimos	 poesía	 de	 jóvenes	—dijo	 el	 semita—.	 Algunos	 incluso	 la
ponían	sobre	el	papel.	Pero	todos	la	escribíamos.

—Sí	—repitió	Fairchild,	que	avanzaba	despacio	por	el	volumen—.	Escuchad:
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Oh	primavera	licenciosa	y	cruel,
Muestras	a	la	mano	curva	y	hambrienta
De	marzo	tus	muslos	bruscos	y	blancos.

Y	escuchad…	—avanzó	unas	páginas.
La	señora	Wiseman	miraba	el	lugar	en	el	que	habían	aparecido	Jenny	y	el	señor

Talliaferro,	que	ahora	se	apoyaban	sobre	la	barandilla.	El	semita	escuchó	con	cortesía
fatigada.

Sobre	ondulantes	colinas	sin	savia
En	abril	la	abeja	ebria	de	placer.

—Es	una	confianza	infantil	en	la	eficacia	de	las	palabras,	ya	veis;	una	manera	de
creer	que	en	algún	lugar	la	circunstancia	investirá	de	magia	la	trivialidad	más	pura.	Y,
maldita	 sea,	 a	 veces	 sucede,	 aunque	 sea	 histórica	 o	 gramatical	 o	 físicamente
incorrecto	o	imposible;	aunque	sea	algo	trillado:	llega	un	momento	en	el	que	estará
investido	con	algo	que	no	es	de	esta	vida,	de	este	mundo.	Es	una	especie	de	fuego…
—buscó	la	palabra,	miró	intensamente	los	ojos	tristes	y	curiosos	del	semita	y	la	cara
apartada	de	la	señora	Wiseman—.	Alguien,	algún	farmacéutico	o	algo,	ha	triturado	el
tierno…	Y,	¿sabéis	qué	pienso?	Creo	que	 siempre	está	 escribiendo	para	una	mujer,
que	de	verdad	piensa	que	está	adelantándose	a	un	bestia	más	grande	o	rico	o	guapo
que	 él;	 creo	 que	 cada	 palabra	 que	 escribe	 un	 escritor	 tiene	 la	 intención	 última	 de
impresionar	a	una	mujer	que	probablemente	no	tiene	ningún	interés	por	la	literatura,
como	es	frecuente	en	la	naturaleza	femenina.	Es	posible	que	ella	no	siempre	sea	una
criatura	 de	 carne	 y	 sangre:	 puede	 ser	 únicamente	 el	 símbolo	 de	 un	 deseo.	 Pero	 es
femenina.	La	fama	es	solo	un	subproducto…	Ya	sabes	que	los	antiguos	ni	siquiera	se
molestaban	en	firmar	sus	cosas…	Pero	no	sé.	Supongo	que	nadie	conoce	nunca	 las
razones	de	un	hombre	a	partir	de	lo	que	hace:	solo	puedes	generalizar	a	partir	de	los
resultados.

—Él	mismo	 casi	 nunca	 conoce	 sus	 razones	—dijo	 el	 otro—,	Y	para	 cuando	 se
recupera	de	 su	 asombro	ante	 el	 resultado	 imprevisto,	 ha	olvidado	 la	 razón	que	una
vez	 creyó	que	 tenía…	Pero	 ¿cómo	puedes	 generalizar	 a	 partir	 de	 un	poema?	 ¿Qué
resultado	 tiene	 un	 poema?	 Dices	 que	 la	 sustancia	 no	 importa,	 no	 tiene	 un	 lugar
apropiado	en	un	poema.	Tienes	—continuó	con	curiosa	especulación	el	semita—	la
rarísima	costumbre	de	contradecirte,	hurgar	confusamente	por	ahí,	y	después	huir	y
apalear	a	tu	oyente	con	la	refutación…	Pero	Dios	sabe	que	hay	mucho	espacio	para	la
especulación	en	la	poesía	moderna.	También	para	hurgar	confusamente,	aunque	son
los	poetas	los	que	se	encargan	de	la	mayor	parte.	¿No	te	parece,	Eva?

Su	hermana	respondió	«¿Qué?»,	y	volvió	hacia	él	su	mirada	oscura	y	absorta.	Él
repitió	la	pregunta.	Fairchild	interrumpió	lanzado:

—El	problema	con	la	poesía	moderna	es	que	para	comprenderla	tienes	que	haber
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pasado	 recientemente	 por	 una	 experiencia	 emocional	 idéntica	 a	 la	 que	 el	 poeta	 ha
vivido.	La	poesía	de	los	poetas	modernos	es	como	un	par	de	zapatos	que	solo	pueden
llevar	aquellos	cuyos	pies	son	idénticos	a	los	del	zapatero;	mientras	que	los	antiguos
hacían	zapatos	con	los	que	cualquiera	podía	caminar,	que	cualquiera	podía	llevar…

—Como	chanclos	—sugirió	el	otro.
—Como	 chanclos	—asintió	 Fairchild—,	 Pero	 no	 la	 desprecio.	Quizá	 los	 pocos

que	puedan	llevar	esos	zapatos	puedan	llegar	mucho	más	lejos	que	todo	el	rebaño	de
gente	que	lleva	el	mismo	calzado.

—Interesante,	de	 todas	formas	—dijo	el	semita—,	reducir	el	progreso	espiritual
de	la	raza	a	los	términos	de	una	migración	emocional:	estetas	israelitas	que	cruzan	sin
mojarse	un	mar	rosa	de	aburrimiento	y	seguridad.	¿Qué	te	parece,	Eva?

La	 señora	Wiseman,	 que	 pensaba	 en	 el	 cuerpo	 suave	 de	 Jenny,	 emergió	 de	 su
sueño.

—Creo	que	no	 solo	 sois	 tontos,	 sino	 también	 aburridos	—se	 levantó—.	Quiero
otro	cigarrillo,	Dawson.

Le	dio	uno	y	una	cerilla,	y	ella	se	marchó.	Fairchild	pasó	unas	páginas.
—Me	resulta	un	poco	difícil	reconciliarla	con	este	libro	—dijo	lentamente—,	¿A

ti	no	te	pasa?
—No	tanto	que	haya	escrito	esto	—respondió	el	otro—	como	que	haya	escrito	en

general.	Que	alguien	escriba.	Pero	no	hay	ningún	misterio	en	el	 libro.	No	para	mí,
quiero	 decir.	 Pero	 tú,	 que	 vagas	 confiado	 en	 este	 parque	 de	 árboles	 oscuros	 y	 sin
raíces	que	el	doctor	Ellis	y	tus	alemanes	han	abierto	al	público	hace	poco…	Siempre
serás	un	niño	en	ese	bosque,	ya	sabes.	Aturdido,	y	algo	molesto;	 inquieto,	como	el
semental	de	Asurbanipal	cuando	lo	montaba	su	amo.

—Bisexualidad	emocional	—dijo	Fairchild.
—Sí.	 Pero	 estás	 intentando	 reconciliar	 el	 libro	 y	 el	 autor.	 Un	 libro	 es	 la	 vida

secreta	 de	 su	 autor,	 el	 gemelo	 oscuro	 de	 un	 hombre:	 no	 puedes	 reconciliarlos.	 Y
contigo,	 cuando	 llega	 el	 inevitable	 choque,	 el	 personaje	 real	 del	 autor	 es	 el	 que	 se
hunde,	 porque	 tú	 eres	 de	 aquellos	 para	 quienes	 los	 hechos	 y	 las	 falacias	 ganan
verosimilitud	cuando	aparecen	en	letra	impresa.

—Quizá	—dijo	Fairchild,	con	desapego,	reflexionado	de	nuevo	sobre	las	páginas
—.	Escucha:
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Estás	cansada	y	tus	labios	lucen	más	cansados,
Cansados	por	el	pálido,	astuto	y	rizado
Enigma	callado	de	tu	cara	secreta,	y	tu
Desesperación	obsesionada	por	su	mal

No	digas	—tu	mano	de	niño	en	el	corazón—
Que	la	sonrisa	arregla	tu	boca	fatigada
Pues	jurarlo	te	mantiene	vilmente	engañada
Con	secreta	alegría	en	tu	pecho	de	mujer.

Fatigada	tu	boca	de	sonrisas:	¿no	puedes
Casarte	contigo,	o	besarte	y	saciarte?
Tu	vigilia	de	virgen	es	en	sí	una	burla
Tan	despierta,	con	la	falta	afilada	del	sueño;
Junto	a	tu	boca	el	corazón	doble	oculta	el	duelo;
Puesto	que	no	hay	pecho,	tampoco	puede	quebrarse.

—Hermafrodita	 —dijo—.	 De	 eso	 trata.	 Es	 una	 especie	 de	 perversión	 oscura.
Como	 un	 fuego	 que	 no	 necesita	 combustible,	 que	 vive	 de	 su	 propio	 calor.	 Quiero
decir,	 toda	 la	 poesía	moderna	 es	 una	 especie	 de	 perversión.	Como	 el	 tiempo	 de	 la
poesía	saludable	ha	terminado,	la	gente	moderna	no	nació	para	escribir	poesía.	Otras
cosas,	de	acuerdo.	Pero	no	poesía.	Un	poco	como	los	hombres	de	hoy,	que	no	son	lo
bastante	masculinos	y	lujuriosos	como	para	mezclarse	con	algo	que	se	acerca	tanto	a
lo	 antinatural.	 Una	 raza	 estéril:	 mujeres	 demasiado	 masculinas	 para	 concebir,
hombres	demasiado	femeninos	para	engendrar	—cerró	el	libro	y	se	quitó	despacio	las
gafas—.	 Tú	 y	 yo	 sentados	 aquí,	 en	 este	 momento…	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 más
insidiosas	que	la	poesía	debe	combatir.	La	educación	generalizada	ha	hecho	que	sea
demasiado	 fácil	 que	 todo	 el	 mundo	 tenga	 una	 opinión	 sobre	 ella.	 Sobre	 cualquier
cosa,	 también.	Los	únicos	a	 los	que	se	debería	permitir	una	opinión	sobre	 la	poesía
son	los	poetas.	Pero,	tal	y	como	es…	Sin	embargo,	todos	los	artistas	deben	sufrirlo:
indiferencia,	escarnio	e	indignación	y,	lo	que	es	peor,	la	adulación	de	los	idiotas.

—Y	—añadió	el	semita—,	lo	que	es	peor	todavía:	la	charla.

Doce	en	punto

—Debe	de	estar	harto	de	preocuparse	por	él	—sugirió	Fairchild	mientras	bajaban
a	comer	 (llegaba	una	brisa	desde	 la	orilla	y	el	 salón	estaba	a	 resguardo.	Y	además,
estaba	 cerca	 de	 la	 cocina)—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 deja	 en	 el	 camarote?	Yo	 creo	 que	 se
puede	fiar	del	mayor	Ayers.

—Está	 bien	 así	—respondió	 Pete—,	Me	 he	 acostumbrado	 a	 él.	 Lo	 echaría	 de
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menos,	¿sabe?
—Sí	—asintió	el	otro—.	Nuevo,	¿verdad?
—Hace	 tiempo	 que	 lo	 tengo	 —Pete	 se	 lo	 quitó	 y	 Fairchild	 observó	 su	 cinta

gastada	y	gris	y	el	grueso	trenzado	de	la	paja.
—A	mí	me	 gusta	 el	 panamá	—murmuró—.	Un	 sombrero	 blando…	Este	 debió

costar	cinco	o	seis	dólares,	¿no?
—Sí	—asintió	Pete—,	Pero	creo	que	puedo	cuidar	de	él.
—Es	bonito	—dijo	el	semita—.	No	todo	el	mundo	puede	llevar	un	sombrero	de

paja	dura.	Pero	queda	bien	con	la	forma	de	la	cara	de	Pete,	¿no	te	parece?
—Sí,	es	verdad	—dijo	Fairchild—.	Pete	tiene	ese	tipo	de	cara	temeraria	y	falta	de

humor	que	queda	perfecta	con	un	sombrero	rígido.	Un	hombre	con	una	cara	sonriente
no	 debería	 llevar	 nunca	 un	 sombrero	 rígido.	 Pero	 claro,	 solamente	 un	 hombre	 sin
humor	se	atrevería	a	comprar	uno.

Pete	 los	 precedió	 en	 el	 salón.	 El	 hombre	 tenía	 buena	 intención.	Un	 viejo	 raro.
Tranquilo.	 Tranquilo.	 Alguien	 limpiando	 pescado.	 Alguien.	 Fairchild	 volvió	 a
hablarle	con	educada	insistencia.

—Mire.	Aquí	tiene	un	buen	sitio	para	dejarlo	mientras	come.	No	había	visto	este
lugar,	me	parece.	Póngalo	aquí	abajo,	¿ve?	Estará	seguro	como	una	iglesia	hasta	que
lo	 necesite	 de	 nuevo.	 Mira,	 Julius,	 este	 lugar	 se	 hizo	 para	 un	 sombrero	 de	 paja,
¿verdad?	—El	 lugar	 era	 una	 mesa	 de	 servir	 plegable,	 con	 dos	 estantes,	 contra	 el
mamparo:	funcionaba	con	un	resorte	y	cualquier	cosa	que	se	dejara	en	el	estante	de
abajo	quedaría	intacta	hasta	que	llegara	otra	persona	y	bajara	de	nuevo	los	estantes.

—No	me	molesta	nada	—dijo	Pete.
—De	 acuerdo	—respondió	 el	 otro—,	 Pero	 también	 podría	 dejarlo	 aquí:	 es	 un

lugar	estupendo	para	dejar	un	sombrero.	Mucho	mejor	que	en	los	teatros.	Me	gustaría
tener	un	sombrero	para	dejarlo	aquí.	¿A	ti	no,	Julius?

—Puedo	llevarlo	—repitió	Pete.
—Claro	—asintió	Fairchild—.	Pero	 inténtelo	un	momento	—Pete	 lo	hizo,	y	 los

otros	dos	lo	observaron	con	interés.
—Encaja	perfectamente,	¿verdad?	¿Por	qué	no	lo	deja	allí,	solo	por	probar?
—Me	 parece	 que	 no.	 Creo	 que	 lo	 voy	 a	 guardar	—decidió	 Pete.	 Recuperó	 el

sombrero	 y	 cuando	 se	 sentó	 lo	 deslizó	 en	 su	 lugar	 habitual,	 entre	 su	 espalda	 y	 el
respaldo	de	la	silla.

La	señora	Maurier	canturreaba:
—Siéntense,	amigos	—con	un	tono	apologético,	desesperado—,	Deben	perdonar

cómo	 están	 las	 cosas.	 Esperaba	 comer	 en	 la	 cubierta,	 pero	 con	 el	 viento	 soplando
desde	la	orilla…

—Han	descubierto	dónde	estamos	y	saben	que	somos	buenos	para	comer,	así	que
da	 igual	 desde	 dónde	 sople	 el	 viento	 —dijo	 la	 señora	 Wiseman,	 ocupada	 con	 la
bandeja.

—Y	como	el	camarero	se	ha	ido	y	todo	está	patas	arriba	—continuó	la	anfitriona,
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en	una	 segunda	 estrofa,	 recorriendo	 al	 grupo	 con	 su	mirada	 infeliz—…	Y	el	 señor
Gordon…

—Está	 bien	—dijo	 Fairchild,	 pesado	 y	 atento,	 mientras	 se	 sentaba—.	 Ya	 verá
cómo	aparece.

—No	seas	tonta,	tía	Pat	—añadió	la	sobrina—,	¿Para	qué	iba	a	ahogarse?
—Soy	tan	desdichada	—gimoteó	la	señora	Maurier—,	Cosas…	Me	pasan	cosas,

ya	ven	—explicó,	perseguida	por	la	visión	de	la	pálida	implacabilidad	del	agua	y	los
pantalones	húmedos,	y	una	barba	roja	a	la	deriva,	inclinada	en	las	regiones	verdes	del
mar	en	una	atroz	imitación	de	la	vida.

—Ah,	qué	horror	—protestó	la	sobrina—.	Con	lo	feo	y	engreído	que	es…	Tiene
muchas	razones	para	ahogarse.	La	gente	que	no	tiene	excusa	para	hacerlo	es	la	que	se
ahoga	o	a	la	que	atropella	un	taxi	y	cosas	así.

—Pero	nunca	se	sabe	lo	que	hará	la	gente	—dijo	la	señora	Maurier,	alcanzando	la
profundidad	 a	 través	 de	 la	 desintegración	 de	 los	 objetos	 cómodos—.	 La	 gente	 es
capaz	de	cualquier	cosa.

—Bueno,	 si	 se	 ha	 ahogado,	 supongo	 que	 es	 porque	 quería	 —dijo	 la	 sobrina
fríamente—.	No	puede	esperar	que	nos	quedemos	aquí	haciendo	el	 tonto	hasta	que
aparezca.	Nunca	he	oído	que	nadie	desaparezca	sin	dejar	una	nota	de	algún	tipo.	¿Y
tú,	Jenny?

Jenny	sintió	un	blando	terror	premonitorio.
—¿Se	 ha	 ahogado?	 —preguntó—.	 Un	 día	 en	 Mandeville,	 vi…	—en	 los	 ojos

celestiales	 de	 Jenny	 apareció	 de	 pronto	 una	 emoción	 desinteresada,	 temporalmente
pura	y	limpia.	La	señora	Wiseman	la	miró,	obligándola	con	los	ojos.	Dijo:

—Oh,	 olvídense	 de	 Gordon	 un	 rato.	 Si	 se	 ha	 ahogado	 (que	 no	 creo),	 se	 ha
ahogado;	si	no,	ya	aparecerá,	como	dice	Dawson.

—Eso	es	 lo	que	yo	digo	—la	apoyó	rápidamente	 la	sobrina—.	Solo	que	más	 le
vale	aparecer	pronto,	si	quiere	volver	con	nosotros.	Tenemos	que	volver	a	casa.

—¿Tú?	—preguntó	su	tía	con	una	ironía	sorprendida	y	pesada—,	¿Cómo	vas	a	ir,
por	favor?

—Quizá	 su	 hermano	 pueda	 hacernos	 un	 barco	 con	 su	 serrucho	—sugirió	Mark
Frost.

—Es	 una	 idea	—se	mostró	 de	 acuerdo	 Fairchild—,	 Oye,	 Josh,	 ¿no	 tienes	 una
herramienta	 que	 nos	 pueda	 poner	 a	 flote?	 —El	 sobrino	 miró	 a	 Fairchild	 con
solemnidad.

—Sáquele	punta	—dijo—.	Le	presto	mi	navaja	si	me	la	trae	enseguida	—siguió
comiendo.

—Bueno,	 tenemos	 que	 volver	—repitió	 la	 sobrina—.	Ustedes	 pueden	 quedarse
por	aquí	si	quieren,	pero	Josh	y	yo	tenemos	que	volver	a	Nueva	Orleáns.

—¿Pasarán	por	Mandeville?	—preguntó	Mark	Frost.
—El	 remolcador	 debería	 llegar	 en	 cualquier	 momento	 —insistió	 la	 señora

Maurier,	 que	 había	 regresado	 a	 su	 irremediable	 estupor.	 La	 sobrina	 lanzó	 a	Mark
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Frost	una	grave	mirada	especulativa.
—Usted	es	muy	listo,	¿verdad?
—Tengo	que	serlo	—respondió	ecuánime—,	o…
—…tendría	que	trabajar,	¿eh?	Hay	que	ser	listo	para	vivir	a	costa	de	mi	tía	Pat,

¿verdad?
—¡Patricia!	—exclamó	su	tía.
—Bueno,	tenemos	que	volver.	Tenemos	que	prepararnos	para	ir	a	New	Haven	el

mes	que	viene.
Su	hermano	surgió	de	su	sueño	otra	vez.
—¿Tenemos?	—repitió	con	fuerza.
—Yo	también	voy	—respondió	ella	rápidamente—.	Hank	dijo	que	podía.
—Oye	—dijo	su	hermano—,	¿vas	a	seguirme	toda	tu	vida?
—Voy	a	ir	a	Yale	—repitió	obstinadamente—,	Hank	dijo	que	podía	ir.
—¿Hank?	—repitió	Fairchild,	observando	a	la	sobrina	con	interés.
—Así	es	como	llama	a	su	padre	—explicó	su	tía—.	Patricia…
—Bueno,	no	puedes	ir	—respondió	su	hermano	violentamente—,	Maldita	sea,	si

voy	a	 tenerte	 siempre	detrás	de	mí.	Por	 tu	culpa	no	me	puedo	mover.	Deberías	 ser
recaudadora	de	impuestos.

—Me	da	igual:	voy	—repitió	obstinada.	Su	tía	dijo	en	vano:
—¡Theodore!
—No	 puedo	 hacer	 nada,	 por	 su	 culpa	 —se	 quejó	 amargamente—.	 No	 puedo

moverme,	por	su	culpa.	Y	ahora	habla	de	venir.	Incordió	a	Hank	hasta	que	tuvo	que
decirle	que	podía	venir.	Dios	sabe	que	yo	habría	dicho	lo	mismo:	no	querría	tenerla
encima	todo	el	tiempo.

—Cierra	 el	 pico	 —le	 dijo	 su	 hermana.	 La	 señora	 Maurier	 cantó	 «Patricia
Patricia»—.	Voy	a	ir,	voy	a	ir,	voy	a	ir.

—¿Y	qué	hará	allí?	—preguntó	Fairchild.	La	sobrina	se	giró,	fiera,	belicosa.	Dijo:
—¿Qué	ha	dicho?
—He	 preguntado	 cómo	 pasará	 el	 tiempo,	 mientras	 él	 va	 a	 clase	 y	 esas	 cosas.

¿Usted	también	trabajará	en	algo?
—Oh,	solo	iré	por	ahí	con	pantalones	bombachos.	Cabarés	y	sitios	por	el	estilo.

No	le	molestaré;	casi	no	lo	veré:	es	un	maldito	gruñón.
—¡De	ninguna	manera!	—interrumpió	su	hermano—.	No	vas	a	ir,	te	digo.
—Sí	que	iré.	Hank	dijo	que	podía.	Dijo	que	podía.	Yo…
—Bueno,	no	me	verás	nunca:	no	quiero	que	andes	detrás	de	mí.
—¿Eres	la	única	persona	del	mundo	que	va	a	ir	allí?	¿Eres	la	única	persona	que

habrá	allí?	No	voy	a	perder	el	tiempo	en	la	entrada	del	salón	Dwight	u	Osborn	para
verte.	No	me	verás	sentada	en	la	barandilla	del	Green	con	los	novatos.	Iré	a	sitios	a
los	que	tú	irás,	a	lo	mejor,	dentro	de	tres	años,	si	no	te	echan	antes.	No	te	preocupes
por	mí.	¿A	quién	—continuó—	invitaron	al	baile	el	año	pasado,	aunque	Hank	no	me
dejara	ir?	¿Quién	vio	el	partido	el	otoño	pasado,	mientras	tú	estabas	en	la	última	fila,
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con	un	montón	de	periodistas,	bajo	la	lluvia?
—Tú	no	fuiste	al	baile.
—Porque	Hank	no	me	dejó.	Pero	iré	el	año	que	viene,	y	puedes	apostar	por	eso.
—Oh,	cállate	un	rato	—dijo	su	hermano	con	un	gesto	de	cansancio—,	A	lo	mejor

alguna	de	estas	damas	quiere	decir	algo.

Dos	en	punto

Y	 ahí	 estaba	 el	 remolcador	 tirando	 de	 los	 cables,	 rompiendo	 el	 horizonte
meridional	con	un	efecto	de	magia	abrupta,	como	una	imagen	de	linterna	mágica	que
emerge	repentinamente	en	la	pantalla	cuando	habías	girado	la	cabeza	un	momento.

—Miren	 ese	 barco	—anunció	Mark	 Frost.	 La	 señora	Maurier,	 que	 estaba	 justo
detrás	de	él,	chilló.

—¡Es	el	remolcador!	—Se	dio	la	vuelta	y	gritó	mientras	bajaba	las	escaleras—.
¡Es	el	remolcador:	el	remolcador	ha	venido!

—¡El	remolcador!	¡El	remolcador!	—Cantaron	todos	los	demás.
El	mayor	Ayers	exclamó,	dramático	y	oportuno:
—¡Ja!	¡Nos	vamos!
—Por	fin	ha	venido	—chilló	la	señora	Maurier—,	Ha	llegado	mientras	comíamos.

Alguien…	—paseó	los	ojos	a	su	alrededor—.	El	capitán…	¿Alguien	le	ha	informado?
¿Señor	Talliaferro…?

—Claro	 —asintió	 con	 educada	 presteza	 el	 señor	 Talliaferro,	 subiendo	 las
escaleras	y	desintegrando	sus	miembros	con	la	prisa—.	Llamaré	al	capitán.

Así	 que	 corrió	 hacia	 arriba	 y	 los	 otros	 subieron	 a	 cubierta	 y	 miraron	 el
remolcador;	 y	 una	 brisa	 suave	 soplaba	 desde	 cubierta	 y	 se	 golpearon
intermitentemente	en	las	partes	del	cuerpo	que	estaban	expuestas.	El	señor	Talliaferro
gritó	«¡Capitán!	¡Oh,	capitán!»	por	la	cubierta;	vociferó	en	el	puente	de	mando	vacío
y	regresó.

—Debe	de	estar	dormido	—les	dijo.
—Por	 fin	 nos	 vamos	—entonó	 la	 señora	Maurier—,	Podemos	 irnos	 por	 fin.	El

remolcador	ha	venido.	Pedí	que	viniera	hace	días	y	días.	Pero	ahora	podemos	irnos.
Pero	el	capitán…	¿Dónde	está	el	capitán?	No	debería	estar	dormido,	a	esta	hora.	Con
todo	el	tiempo	que	el	capitán	puede	dormir…	Señor	Talliaferro…

—Pero	¿y	Gordon?	—dijo	Mark	Frost—,	¿Qué…?
La	señorita	Jameson	le	apretó	el	brazo:
—Primero,	vámonos	—dijo.
—Lo	he	llamado	—les	recordó	el	señor	Talliaferro—,	Debe	de	estar	dormido	en

su	camarote.
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—Debe	 de	 estar	 dormido	 —repitió	 la	 señora	 Maurier—.	 ¿Algún	 caballero
podría…?

El	señor	Talliaferro	respondió	a	su	pie:
—Iré	yo	—dijo.
—Si	es	tan	amable	—gritó	tras	él	la	señora	Maurier.	Volvió	a	mirar	el	remolcador

—.	Debería	estar	aquí,	para	que	empecemos	—dijo,	inquieta.	Ondeó	su	pañuelo	hacia
el	remolcador,	que	la	ignoró.

—De	 todas	 formas	 podríamos	 prepararlo	 todo	—sugirió	 Fairchild—,	Más	 vale
que	lo	tengamos	todo	listo	cuando	lleguen.

—Sí	—asintió	Mark	Frost—,	Más	vale	bajar	y	prepararlo	todo,	¿no?
—Ah,	 todavía	 no	 vamos	 a	 casa.	 Acabamos	 de	 empezar	 el	 crucero.	 ¿Verdad,

amigos?
Todos	miraron	 a	 la	 anfitriona.	Ella	 paseó	 sus	 ojos	 conmocionados,	 pero	 dijo	 al

fin,	con	valentía:
—No.	 No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 si	 ustedes	 no	 quieren…	 Pero	 el	 capitán…

Deberíamos	prepararnos.
—Bueno,	vamos	a	prepararnos	—dijo	la	señora	Wiseman.
—Nadie	 sabe	 nada	 de	 barcos	 salvo	 Fairchild	 —dijo	 Mark	 Frost.	 El	 señor

Talliaferro	volvió	de	vacío.
—¿Yo?	—repitió	Fairchild—,	Talliaferro	ha	cruzado	el	océano.	Y	está	el	mayor

Ayers.	Los	británicos	echan	dientes	jugando	con	cadenas	de	ancla	y	arpones.
—Y	hacen	sus	juguetes	con	cuerdas	de	grumete	—canturreó	la	señora	Wiseman

—.	Es	casi	un	poema.	Que	alguien	lo	termine.
El	señor	Talliaferro	emitió	un	sonido	de	alarma.
—No,	la	verdad,	yo…	—la	señora	Maurier	se	volvió	hacia	Fairchild.
—¿Asumirá	usted	el	puesto	hasta	que	aparezca	el	capitán,	señor	Fairchild?
—El	 señor	 Fairchild	—cotorreó	 el	 señor	 Talliaferro—,	 El	 señor	 Fairchild	 será

temporalmente	nuestro	comodoro,	amigos.	Parece	que	el	capitán	no	está	a	bordo	—le
susurró	a	la	señora	Maurier.

Fairchild	miró	a	su	alrededor	con	una	suerte	de	impotencia	ridícula:
—¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 —preguntó—.	 ¿Saltar	 por	 la	 borda	 con	 una	 pala	 y

quitar	la	arena?
—Un	hombre	que	ha	reiterado	su	superioridad	tanto	como	has	hecho	tú	durante	la

última	 semana	 nunca	 debería	 dudar	 sobre	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	—le	 dijo	 la	 señora
Wiseman—,	Nosotras	las	mujeres	ya	habíamos	pensado	en	eso.	Tú	tienes	que	pensar
algo	distinto.

—Bueno,	 también	 he	 pensado	 en	 no	 saltar	 por	 la	 borda	 y	 apartar	 la	 arena	—
respondió	Fairchild—,	Pero	tampoco	parece	que	eso	ayude	mucho,	¿verdad?

—Debería	enrollar	cuerdas	o	algo	así	—sugirió	la	señorita	Jameson—,	Eso	es	lo
que	siempre	hacen	en	los	barcos	sobre	los	que	he	leído.

—De	 acuerdo	—convino	 Fairchild—,	 Enrollaremos	 cuerdas,	 entonces.	 ¿Dónde
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están	las	cuerdas?
—Ese	es	tu	problema	—dijo	la	señora	Wiseman—,	Ahora	eres	el	capitán.
—Bueno,	pues	encontraremos	unas	cuerdas	y	 las	enrollaremos	—se	dirigió	a	 la

señora	Maurier—.	¿Tenemos	su	permiso	para	enrollar	cuerdas?
—No,	la	verdad	—la	señora	Maurier	dijo	con	su	voz	impotente	y	asombrada—,

¿No	hay	algo	que	podamos	hacer?	¿No	podemos	hacerles	señales	con	una	sábana?	A
lo	mejor	no	saben	que	este	es	el	barco	correcto.

—Oh,	 lo	 saben,	 supongo.	 De	 todas	 formas,	 recogeremos	 cuerda	 y	 nos
prepararemos	 para	 cuando	 lleguen.	 Que	 vengan	 aquí	 los	 hombres	 —llamó	 a	 su
reducida	 tripulación	 y	 la	 reunió	 en	 proa.	 La	 envió	 a	 su	 camarote	 y	 la	 nutrió	 de
estimulantes.

—Quizá	 enrollemos	 la	 cuerda	 correcta	—sugirió	 el	 semita—,	 El	 mayor	 Ayers
debería	saber	algo	de	barcos:	los	británicos	tienen	que	llevarlo	en	la	sangre.

El	mayor	Ayers	no	estaba	de	acuerdo.
—Los	 barcos	 americanos	 tienen	 unos	 rasgos	 anfibios	 de	 los	 que	 los	 nuestros

carecen	—explicó—:	la	mitad	del	viaje	en	tierra,	ya	saben	—explicó	tediosamente.
—Claro	—dijo	 Fairchild.	 Llevó	 de	 nuevo	 a	 su	 tripulación	 arriba	 y	 hacia	 proa,

donde	el	instinto	le	decía	que	debían	estar	las	cuerdas—.	Me	pregunto	dónde	estará	el
capitán.	Seguro	que	no	se	ha	ahogado,	¿verdad?

—Supongo	que	no	—dijo	el	semita—.	Le	pagan	por	esto…	Ahí	viene	un	bote.
El	bote	venía	con	el	 remolcador,	y	pronto	 se	acercó	y	el	 capitán	apareció	en	 la

barandilla.	Un	desconocido	lo	seguía,	y	bajaron	sin	prisas,	abandonado	las	palabras
de	la	señora	Maurier	como	vanidosos	pájaros	sin	pareja	en	el	aire.

—Vamos	a	prepararnos,	entonces	—ordenó	Fairchild	a	su	tripulación—.	Vamos	a
enrollar	una	cuerda	a	algo.

Así	 que	 ataron	 una	 cuerda	 a	 algo,	 con	 un	 nudo	 intrincado,	 y	 después	 el	mayor
Ayers	descubrió	que	 la	habían	atado	a	 la	manecilla	de	un	cabrestante	que	encajaba
holgadamente	 en	 un	 hueco	 y	 probablemente	 se	 soltaría	 con	 facilidad	 en	 cuanto
hubiera	 algo	 de	 tensión	 en	 la	 cuerda.	 Así	 que	 la	 desataron	 y	 encontraron	 algo
firmemente	unido	a	cubierta:	ataron	allí	la	cuerda,	y	al	cabo	de	un	rato	el	capitán	y	el
desconocido,	que	llevaba	una	pipa	corta	y	malvada,	llegaron	a	cubierta	y	se	acercaron
y	los	observaron.

—Tenemos	 la	 cuerda	 correcta	—dijo	 Fairchild	 a	 su	 tripulación	 en	 voz	 baja,	 y
ataron	la	soga	y	la	estiraron—,	¿Qué	tal,	capitán?	—preguntó	Fairchild.

—Bien	—respondió	el	capitán—,	¿Podrían	prestarme	una	cerilla?
Fairchild	les	dio	una	cerilla.	El	desconocido	encendió	su	pipa	y	volvieron	al	bote

y	se	marcharon.	No	estaba	muy	lejos	cuando	apareció	uno	que	se	 llamaba	Walter	y
los	 llamó;	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 regresaron	 a	 buscarlo.	 Después	 volvieron	 hacia	 el
remolcador.	Al	cabo	de	un	tiempo	Fairchild	dijo:

—Ha	dicho	que	era	la	cuerda	correcta.	Así	que	supongo	que	podemos	dejarlo.
Eso	hicieron,	y	fueron	donde	estaban	las	mujeres:	justo	entonces	el	bote	regresó
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balanceándose	sobre	el	agua.	Llegó	de	nuevo	junto	al	barco	y	un	negro,	que	sudaba
con	regularidad	y	gentileza,	lo	sostuvo	mientras	Walter	y	otro	desconocido	subían	a
bordo,	con	una	cuerda	que	dejaba	un	rastro	en	el	agua	que	había	tras	ellos.

Todos	observaron	con	interés	a	Walter	y	su	compañero,	que	ataron	fuertemente	la
cuerda	a	la	proa	del	barco,	tras	quitar	la	soga	de	Fairchild.	Después	Walter	y	su	amigo
bajaron.

—Oye	—dijo	Fairchild	de	pronto—,	¿crees	que	han	encontrado	nuestro	whisky?
—Supongo	 que	 no	 —lo	 tranquilizó	 el	 semita—.	 Espero	 que	 no	 —corrigió;	 y

como	 un	 solo	 hombre	 todos	 miraron	 fijamente	 el	 bote,	 donde	 el	 negro,	 sin
preocuparse	 por	 ellos,	 se	 comía	 un	 objeto	 grande	 y	 gris.	 Mientras	 observaban	 al
negro,	Walter	y	su	compañero	volvieron	y	el	desconocido	berreó	hacia	el	remolcador,
usando	las	manos	como	altavoz.	Una	respuesta	por	fin,	y	el	otro	extremo	de	la	cuerda
que	habían	llevado	a	bordo	del	yate	se	deslizó	de	la	cubierta	del	remolcador	y	cayó
pesadamente	en	el	agua;	y	Walter	y	su	compañero	la	subieron	al	yate	y	la	enrollaron,
húmeda	y	goteante.	Después	apoyaron	los	codos	en	la	barandilla,	echaron	la	cuerda
en	el	bote,	se	subieron,	y	el	negro	guardó	su	extraño	objeto	comestible	temporalmente
y	remó	de	vuelta	al	remolcador.

—Ha	vuelto	a	equivocarse	—dijo	Mark	Frost	con	ironía	fúnebre.	Se	agachó	y	se
rascó	los	tobillos—.	Pruebe	con	otra	cuerda.

—Espere	 —respondió	 Fairchild—,	 Espere	 diez	 minutos,	 y	 hable	 después.
Estaremos	a	toda	máquina	en	diez	minutos…	¿De	dónde	ha	llegado	ese	barco?

El	barco	era	un	esquife,	aunque	no	sabían	cuándo	ni	desde	dónde	había	llegado;	y
en	la	tarde	soñolienta	surgió	desde	algún	sitio	el	inquietante	sonido	del	motor	de	una
lancha.	El	esquife	se	puso	en	un	costado	del	yate:	lo	manejaba	un	hombre	presa	de	la
malaria,	con	un	estropeado	sombrero	de	mujer	de	paja	negra	que	le	daba	el	aspecto
difuso	de	alguien	que	acaba	de	perder	a	un	ser	querido.

—¿Dónde	está	el	ahogado?	—preguntó,	agarrando	la	barandilla.
—No	 lo	 sé	—respondió	Fairchild—.	Lo	 perdimos	 en	 alguna	 parte	 de	 aquí	 a	 la

orilla	—extendió	el	brazo.	El	recién	llegado	observó	su	gesto	con	tristeza.
—¿Alguna	recompensa?
—¿Recompensa?	—repitió	Fairchild.
—¿Recompensa?	 —replicó	 la	 señora	 Maurier,	 sin	 aliento—.	 Sí,	 hay	 una

recompensa:	ofrezco	una	recompensa.
—¿Cuánto?
—Primero	encuéntrelo	—dijo	el	semita—.	Habrá	una	recompensa.
El	hombre	seguía	agarrado	a	la	barandilla.
—¿Han	dragado	el	lago?
—No,	acabamos	de	empezar	a	cazar	—respondió	Fairchild—.	Siga	y	busque,	y

nosotros	traeremos	el	bote	y	le	ayudaremos.	Habrá	una	recompensa.
El	hombre	empujó	su	esquife	y	cogió	los	remos.	El	sonido	de	la	lancha	llegó	con

más	 claridad:	 pronto	 apareció,	 con	 dos	 hombres,	 cambió	 de	 rumbo	 y	 se	 acercó	 al
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esquife.	El	motorcillo	quisquilloso	dejó	de	hacer	ruido,	y	se	deslizó	hacia	el	esquife,
dejando	una	onda	 agonizante	bajo	 su	quilla.	Los	dos	barcos	 se	quedaron	 juntos	un
tiempo,	 luego	 se	 separaron	y,	 a	 corta	distancia	 el	 uno	del	otro,	 avanzaron	despacio
mientras	sus	ocupantes	tanteaban	el	fondo	del	lago	con	sus	remos.

—Míralos	—dijo	el	semita—.	Parecen	buitres.	Seguramente	habrá	una	docena	de
barcos	en	una	hora.	¿Cómo	se	habrán	enterado?

—Dios	 sabe	 —respondió	 Fairchild—.	 Vamos	 a	 reunir	 a	 nuestra	 tripulación	 y
echar	una	mano.	A	ver	si	vienen	los	tipos	del	remolcador.

Gritaron	alternativamente	durante	un	rato,	y	al	final	uno	salió	a	la	barandilla	del
remolcador,	 los	miró	apático	y	 se	marchó.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	el	barco	pequeño
llegó	desde	el	remolcador	y	avanzó	hacia	ellos.	Una	consulta,	a	la	que	asistían	todos,
mientras	el	hombre	del	remolcador	se	movía	sin	prisa	para	atar	una	cuerda	más	sucia
a	la	proa	del	Nausikaa.	Después	él	y	Walter	regresaron	al	remolcador,	soltaron	la	soga
tras	 ellos	 mientras	 la	 insistencia	 de	 la	 señora	Maurier	 se	 consumía	 sobre	 la	 tarde
soñolienta.	 Los	 invitados	 se	 miraban	 impotentes.	 Luego	 Fairchild	 dijo	 con
determinación:

—Vamos.	Iremos	en	nuestro	bote	—escogió	a	sus	hombres,	reunieron	los	remos
disponibles	y	se	prepararon	para	embarcar.

—Ahí	vuelve	el	bote	del	remolcador	—dijo	Mark	Frost.
—Se	 han	 olvidado	 y	 han	 atado	 ese	 cabo	 de	 la	 cuerda	 a	 algo	 —dijo

maliciosamente	la	señora	Wiseman.	El	barco	llegó	hasta	ellos	sin	prisa	y	se	frotó	la
nariz	 amistosamente	 con	 el	 bote	 del	 yate,	 y	 el	 compañero	 de	Walter	 preguntó	 sin
interés:

—¿Dónde	se	ahogó	ese	tipo?
—Iré	en	su	barco	para	enseñárselo	—decidió	Fairchild.	Mark	Frost	volvió	a	subir

al	yate	con	presteza.	Fairchild	lo	detuvo.
—Vengan	 detrás	 de	 nosotros	 con	 este	 barco.	 Cuantos	 más	 haya	 en	 la	 batida,

mejor.
Mark	Frost	gruñó	y	asintió.	Los	otros	tomaron	sus	posiciones	y,	bajo	la	dirección

de	 Fairchild,	 los	 dos	 botes	 cubrieron	 el	 recorrido	 del	 día	 anterior.	 Las	 otras	 dos
embarcaciones	iban	a	cierta	distancia,	se	movían	lentamente;	y	los	botes	se	separaron
y	los	buscadores	empujaban	con	sus	remos,	 tanteando	el	fondo	del	 lago.	Y	tal	es	 la
influencia	 de	 la	 acción	 en	 la	 mente	 que	 pronto	 hasta	 el	 optimismo	 rotundo	 de
Fairchild	 se	 volvió	 inseguro	 y	 callado	 ante	 la	 inminencia	 de	 lo	 desconocido,	 y	 no
tardó	en	aceptar,	sin	darse	cuenta,	lo	posible	como	probable.

El	sol	se	ocultaba	tras	una	neblina,	como	si	se	hubiera	cansado	de	su	propio	calor
implacable,	y	el	agua,	el	agua	que	podía	contener	—pronto	lo	revelaría—	la	prueba
silenciosa	 del	 escarnio	 definitivo	 de	 las	 luchas	 de	 todo	 hombre,	 chapoteaba	 y
golpeaba	las	fragilidades	mecánicas	que	los	sostenían:	un	ruido	pequeño,	monótono	y
sin	rencor:	¡podía	esperar!	Siguieron	remando.

Pronto	 los	 cuatro	 barcos,	 como	 abanicos,	 habían	 atravesado	 el	 recorrido,	 y	 se
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dieron	 la	 vuelta	 y	 regresaron	 una	 y	 otra	 vez,	 lentamente	 y	 en	 silencio.	 La	 tarde
transcurría,	adormecida,	 soñolienta.	El	yate	y	el	 remolcador	permanecían	 inmóviles
en	un	brillo	cegador	de	agua	y	sol.

Cubrieron	de	nuevo	el	recorrido	del	día	anterior	palmo	a	palmo,	con	paciencia,	en
silencio	y	en	vano;	y	los	cuatro	barcos,	casi	sin	voluntad,	se	acercaron	unos	a	otros,	se
apiñaron	como	un	rebaño	de	ovejas,	mientras	el	agua	chapoteaba	y	golpeaba	bajo	sus
cascos,	siniestra	e	imperturbable	por	la	espera…	Pronto	la	lancha	motora	se	levantó	y
rascó	 levemente	 el	 casco	 sobre	 el	 que	 estaba	 Fairchild,	 que	 levantó	 la	 cabeza,
pestañeando	contra	el	resplandor.	Al	cabo	de	un	rato,	preguntó:

—¿Eres	un	fantasma	o	lo	soy	yo?
—Es	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 preguntarte	—contestó	 Gordon,	 sentado	 sobre	 la	 lancha

motora.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	Los	otros	barcos	se	acercaron,	y	el	que	se	llamaba
Walter	habló:

—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 querían?	—preguntó	 con	 un	 tono	 de	 desagrado	 cortés,
rompiendo	el	hechizo—.	¿O	quieren	seguir	remando	un	rato?

Sin	moderación,	Fairchild	estalló	en	un	ataque	de	risa	histérica.

Cuatro	en	punto

El	 palúdico	 había	 unido	 su	 esquife	 a	 la	 lancha	 del	 gordo	 y	 los	 dos	 se	 habían
alejado	 morosamente	 abatidos,	 sin	 recompensa;	 el	 remolcador	 había	 silbado	 una
última	explosión	despectiva,	les	había	enseñado	su	fea	popa	donde	el	negro	comía	su
objeto	gris,	y,	mostrando	el	par	de	pies	más	sucio	que	podrían	ver	nunca,	se	alejó.	El
Nausikaa	era	libre	una	vez	más	y	se	movió	rápidamente	hacia	delante,	ganó	distancia
y	el	golpe	final	y	agudo	de	carne	contra	carne	se	extinguió	bajo	la	tarde.

La	 señora	 Maurier	 lo	 había	 mirado,	 levantando	 las	 manos	 con	 un	 gesto
contorsionado,	lo	había	dejado	con	el	saludo	en	la	boca.

—Pero	 yo	 te	 vi	 en	 el	 barco	 cuando	 volvimos	 —respondió	 Fairchild	 con	 una
sorpresa	obstinada.	Abrió	una	botella	nueva.

—No	puede	ser	—respondió	escuetamente	Gordon—,	Salí	del	barco	en	medio	del
lío	de	Talliaferro	—rechazó	el	vaso	que	le	ofrecían.	El	semita	dijo	triunfante:

—Te	lo	dije…	—Fairchild	lo	intentó	de	nuevo,	empeñado:
—Pero	yo…
—Si	vuelves	a	decirlo	—le	dijo	el	semita—,	te	mato	—se	dirigió	a	Gordon—,	¿Y

pensabas	que	Dawson	se	había	ahogado?
—Sí.	El	hombre	que	me	ha	 traído	—fui	a	su	casa	esta	mañana—	ya	había	oído

hablar	de	eso:	debe	haberse	extendido	por	el	lago.	No	recordaba	el	nombre	y	cuando
yo	 dije	 los	 nombres	 del	 grupo	 y	mencioné	 a	Dawson,	 dijo	 que	 era	 ese.	Dawson	 y
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Gordon:	¿veis?	Y	pensé…
Fairchild	empezó	a	reír	de	nuevo.	Reía	constantemente,	intentaba	decir	algo:
—Y	entonces…	entonces	vuelve	y	pasa	—de	nuevo	una	nota	histérica	apareció	en

su	 risa,	 y	 sus	 manos	 temblaron,	 haciendo	 que	 la	 botella	 chocara	 contra	 el	 vaso	 y
derramando	un	dedo	de	licor	sobre	el	suelo—	y	se	pasa…	Vuelve	y	se	pasa	medio	día
buscando…	buscando	su	propio	cu-cuerpo…

El	semita	se	levantó,	le	quitó	la	botella	y	el	vaso	y	prácticamente	lo	empujó	sobre
la	litera.

—Siéntate	y	bebe	esto.
Fairchild	bebió	el	whisky	obedientemente.	El	semita	se	volvió	hacia	Gordon.
—¿Por	 qué	 has	 vuelto?	 No	 fue	 porque	 oíste	 que	 Dawson	 se	 había	 ahogado,

¿verdad?
Gordon	estaba	de	pie	contra	la	pared,	manchado	de	barro	y	silencioso.	Levantó	la

cabeza,	 los	 observó	 con	 su	mirada	 áspera	 e	 incómoda.	Fairchild	 tocó	 la	 rodilla	 del
semita	como	una	advertencia:

—Eso	no	 tiene	 importancia	—dijo—.	La	cuestión	es:	¿nos	emborrachamos?	Yo
creo	que	tenemos	que	hacerlo.

—Sí	 —asintió	 el	 otro—.	 Parece	 que	 depende	 de	 nosotros.	 De	 todas	 formas,
Gordon	debería	celebrar	su	resurrección.

—No	—respondió	Gordon—,	no	quiero	nada	—el	semita	protestó,	pero	Fairchild
volvió	a	agarrarlo	en	silencio,	y	cuando	Gordon	se	volvió	hacia	la	puerta	se	levantó	y
lo	siguió	por	el	pasillo.

—Ella	también	ha	vuelto,	¿sabes?	—le	dijo.
Gordon	miró	al	otro	hombre,	más	bajo,	con	su	cara	delgada	y	barbuda,	su	cara	de

halcón	solitario	y	arrogante	por	timidez	y	orgullo:
—Lo	sé	—respondió	(tu	cuerpo	es	como	una	campanilla	dorada	en	mi	corazón)

—.	El	hombre	que	me	he	traído	es	el	que	los	trajo	ayer.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 Fairchild—,	 Está	 montándose	 un	 negocio	 con	 los

desertores,	¿eh?
—Sí	—respondió	Gordon.	Y	siguió	por	el	pasillo	con	una	ligereza	musical	en	el

corazón,	una	alegría	brillante	y	plateada	como	unas	alas.

La	cubierta	estaba	vacía,	como	aquella	otra	tarde,	pero	esperó	pacientemente	en	la
callada	 felicidad	de	su	sueño,	y	su	corazón	amargo	y	arrogante	era	 tan	 joven	como
cualquier	 otro,	 tan	 ajeno	 al	 pasado	 y	 al	 mañana.	 Y	 pronto,	 como	 una	 respuesta,
apareció	ella	con	las	piernas	desnudas	y	moldeada	por	el	movimiento	del	viento,	y	su
sorpresa	grave	se	levantó	y	le	ofreció	una	mano	firme	y	bronceada.

—Así	que	tú	también	has	huido	—dijo	ella.
—Y	 tú	 también	—respondió	 tras	 un	 intervalo	 lleno	 de	 algo	 plateado,	 limpio	 y

fino.
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—Es	verdad…	Somos	los	arenques	del	barco,	¿verdad?
—¿Arenques?
—Agallas,	 ya	 sabes	 —explicó.	 Lo	 miró	 seriamente	 tras	 el	 estrépito	 oscuro	 y

áspero	de	su	cabello—,	Pero	has	vuelto	—lo	acusó.
—Y	tú	también	—le	recordó	desde	sus	mudas	alas	de	plata.

Cinco	en	punto

—Pero	nos	movemos	de	nuevo,	por	fin	—repetía	a	intervalos	la	señora	Maurier,
con	un	aire	distante,	escuchando	un	sonido	vagamente	feliz	que	llenaba	a	intervalos
la	 escalerilla.	 Poco	 después,	 la	 señora	Wiseman	 observó	 el	 aire	 preocupado	 de	 la
anfitriona	y	también	se	detuvo,	escuchando	atentamente.

—¿Otra	vez?	—dijo	con	aprensión.
—Me	temo	que	sí	—respondió	 la	otra	con	 tristeza.	El	señor	Talliaferro	 también

escuchó	atentamente.
—Quizá	sea	mejor	que…	—empezó.	La	señora	Maurier	lo	detuvo	con	la	vista,	y

la	señora	Wiseman	dijo:
—Pobres.	Han	tenido	que	aguantar	mucho	estos	días.
—Los	chicos	son	los	chicos	—añadió	el	señor	Talliaferro	con	un	dócil	 lamento,

mientras	 escuchaba	 anhelante	 ese	 sonido	 vagamente	 feliz.	 La	 señora	 Maurier	 lo
escuchó,	fríamente	indiferente	y	especulativa.

—Pero	nos	movemos,	de	todas	formas.

Seis	en	punto

El	sol	se	ponía	sobre	el	agua	mecida	por	el	viento:	el	agua	estaba	impregnada	de
tonos	 dorados,	 como	 la	 brillante	 elegancia	 de	 caoba	 y	 latón	 del	 yate;	 y	 las	 alas
plateadas	del	corazón	de	él	tenían	un	toque	de	rosa	y	oro,	mientras	miraba	la	corona
áspera	de	la	cabeza	de	la	chica,	y	esa	forma	grave	y	asexuada	de	replicar	su	actitud
contra	la	barandilla:	una	imitación	inconsciente	cómica	y	estremecedora.

—¿Sabes	—preguntó—	lo	que	dijo	Cyrano?	Había	una	vez	un	rey	que	lo	poseía
todo.	Todo	era	suyo:	poder,	gloria,	riqueza,	esplendor	y	calma.	Y	así,	se	sentaba	al
anochecer	en	su	corte	de	mármol,	llena	del	sonido	del	agua	y	de	los	pájaros,	rodeado
por	los	gestos	fijos	de	las	palmeras,	mirando	las	silenciosas	cúpulas	de	su	ciudad,	y
más	allá,	hacia	las	lilas	soñadoras	que	eran	los	límites	de	su	mundo…
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—No.	¿Qué?	—preguntó	ella.	Pero	él	solamente	la	miró	con	sus	ojos	cavernosos,
incómodos—.	¿Qué	dijo?	—repitió	ella.	Y	luego—:	¿Estaba	enamorado	de	ella?

—Creo	 que	 sí…	Sí,	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Ella	 tampoco	 podía	 dejarlo.	No
podía	alejarse	de	él	de	ningún	modo.

—¿No	podía?	¿Qué	le	había	hecho?	¿La	había	encerrado?
—Quizá	ella	no	quería	irse	—sugirió	él.
—Ah.	Pues	era	muy	 tonta,	 entonces.	 ¿Él	era	 lo	bastante	 idiota	como	para	creer

que	ella	no	quería?
—No	corrió	esos	riesgos.	La	encerró.	En	un	libro.
—¿En	un	 libro?	—repitió	 ella.	 Luego	 comprendió—.	Ah.	Eso	 es	 lo	 que	 tú	 has

hecho,	¿verdad?	Con	esa	chica	de	mármol	sin	brazos	y	piernas	que	has	hecho.	¿No
preferirías	tener	una	viva?	Oye,	no	tienes	novia	ni	nada,	¿verdad?

—No	—respondió—,	¿Cómo	lo	sabes?
—Tienes	muy	mala	pinta.	Desharrapado.	Pero	esa	es	la	razón:	ninguna	mujer	va	a

perder	el	tiempo	con	un	hombre	que	está	tan	satisfecho	con	un	trozo	de	madera	o	algo
así.	 Deberías	 salir	 de	 ti	mismo.	 Reventarás	 un	 día	 de	 repente,	 o	 te	 quedarás	 seco.
¿Cuántos	años	tienes?

—Treinta	y	seis	—le	dijo.	Ella	respondió:
—Narices.	Treinta	y	seis	años,	y	vives	en	una	chabola	con	un	trozo	de	roca,	como

un	perro	con	un	hueso	seco.	Narices.	¿Por	qué	no	te	libras	de	él?	—Pero	él	solamente
la	miró,	desde	su	altura—.	Dame	la	escultura,	¿qué	te	parece?

—No.
—Te	la	compraré.
—No.
—Te	daré…	—lo	miró	con	sobria	 indiferencia—.	Te	daré	diecisiete	dólares.	En

efectivo.
—No.
Lo	miró	con	una	especie	de	paciente	exasperación.
—Bueno.	¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?	¿Qué	 razón	 tienes	para	quedártela?	No	 la

robaste,	¿verdad?	No	me	digas	que	diecisiete	dólares	no	te	sirven	de	nada,	viviendo
como	vives.	Apuesto	a	que	no	 tienes	ni	 cinco	dólares	en	este	momento.	Apuesto	a
que	 viniste	 a	 este	 viaje	 para	 ahorrar	 comida.	 Te	 daré	 veinte	 dólares,	 diecisiete	 en
efectivo	—él	la	contempló	como	si	no	la	hubiera	oído	…y	el	rey	habló	a	un	esclavo
postrado	a	sus	pies:	«¿Halim?».	«¿Señor?».	«Poseo	 todas	 las	cosas,	¿no	es	así?».
«Eres	el	hijo	de	la	mañana,	señor».	«Entonces	escucha,	Halim,	tengo	un	deseo…».

—Veinticinco	—dijo	ella,	agarrándole	el	brazo.
—No.
—¡No,	no,	no,	no!	—Aporreó	la	barandilla	con	sus	nudillos	morenos—.	Me	sacas

de	quicio,	maldita	sea.	¿No	sabes	decir	otra	cosa	que	No?	Tú…	tú…	—lo	miró	con	su
cara	enfadada	y	curtida,	y	usó	la	frase	que	había	intercambiado	con	Jenny.	Él	la	cogió
por	 los	 codos,	 y	 ella	 se	 puso	 tensa	 y	 siguió	 observando	 su	 cara:	 él	 notaba	 los
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músculos	pequeños	y	duros	de	sus	brazos—.	¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.	Gordon
la	levantó	del	suelo,	y	ella	empezó	a	defenderse.	Pero	él	la	llevó,	implacable,	por	la
cubierta	y	se	sentó	en	una	silla	y	la	puso	boca	abajo	sobre	sus	rodillas.	Ella	le	clavó
las	uñas	y	pataleó	con	una	furia	silenciosa,	pero	él	la	sujetó,	y	ella	dejó	de	moverse,	y
hundió	 los	 dientes	 en	 la	 pierna	 de	 Gordon	 a	 través	 de	 la	 tela	 arenosa	 de	 sus
pantalones,	y	se	aferró	como	un	cachorro	furioso	mientras	él	le	apretaba	la	falda	y	la
azotaba,	la	azotaba	con	fuerza.

—¡Lo	decía	de	verdad!	—gritó	ella,	airada	y	sin	lágrimas,	cuando	él	se	liberó	de
sus	 dientes	 y	 la	 sentó	 erguida	 en	 su	 regazo.	Había	 una	 pequeña	mancha	 ovalada	 y
húmeda	en	los	pantalones	de	Gordon—.	¡Lo	he	dicho	de	verdad!	—repitió,	furiosa	y
tensa.

—Sé	que	lo	decías	de	verdad.	Por	eso	te	he	pegado.	No	porque	lo	hayas	dicho:	lo
que	has	dicho	no	significa	nada.	Y	has	dicho	el	género	al	revés.	Te	he	pegado	porque
lo	decías	de	verdad,	aparte	de	que	supieras	decirlo	o	no.

De	repente	ella	se	relajó	y	lloró	y	él	la	apretó	contra	su	pecho.	Pero	dejó	de	llorar
tan	 abruptamente	 como	 había	 empezado,	 y	 se	 quedó	 quieta	 mientras	 él	 movía	 la
mano	por	su	cara,	con	lentitud	y	firmeza,	pero	con	levedad.	«Es	como	una	cosa	que
se	 oye,	 no	 como	 se	 oye	 una	 música	 de	 viento	 y	 cuerdas	 rasgadas,	 con	 la
voluptuosidad	de	 jóvenes	bailarinas	entre	 las	cuerdas;	no,	Halim,	no	es	una	virgen
pálida	de	Tal	 con	 las	 uñas	pintadas	 y	miel	 y	mirra	 colocadas	astutamente	bajo	 su
lengua.	Ni	es	un	perfume	de	mirra	y	rosa	que	ablande	y	haga	que	la	médula	de	los
huesos	de	 los	hombres	 fluya	como	el	agua,	ni…	No	te	vayas,	Halim:	Una	vez	 fui…
¿una	vez	fui?	¿No	es	eso	cierto?	Es	la	hora	del	alba,	en	las	colinas	altas	y	frías,	el
amanecer	es	como	un	viento	en	 las	colinas	 limpias,	 y	 sobre	el	 viento	cabalgan	 las
gaitas	 de	 los	 pastores,	 y	 el	 olor	 del	 alba	 y	 los	 almendros.	 ¿No	 es	 verdad?».	 «Ay,
señor.	Te	lo	dije.	Yo	estaba	allí».

—¿Acaricias	 además	 de	 ser	 un	 machote?	 —preguntó	 ella.	 Sus	 músculos
volvieron	a	tensarse	y	movió	hacia	arriba	su	ojo	expuesto.	La	mano	de	él	se	movió
sobre	su	mejilla	y	su	mandíbula,	se	detenía,	trazaba	un	músculo,	se	seguía	moviendo.
«Entonces	escucha,	Halim:	deseo	algo	que,	si	no	estuviera	despierto,	habría	abierto
los	 ojos	 al	 sentir;	 algo	 que,	 si	 lo	 recordara,	 haría	 que	me	 aferrase	 a	 este	 mundo
aunque	estuviera	muerto,	y	me	convirtiera	en	un	mendigo	vestido	con	harapos;	sería
más	 feliz	 que	 un	 rey	 de	 reyes	 sobre	 los	 sonidos	 suaves	 y	 perfumados	 del	 paraíso.
Encuéntrame	eso,	Halim».

—Oye	—dijo	ella	con	curiosidad,	cuando	ya	había	superado	 la	alarma—,	¿Para
qué	haces	eso?

—Para	aprender	tu	cara.
—¿Aprender	 mi	 cara?	 ¿Vas	 a	 hacerme	 de	 mármol?	 —preguntó	 rápidamente,

levantándose—,	¿Puedes	hacer	una	escultura	de	mármol	con	mi	cabeza?
—Sí.
—¿Me	la	puedo	quedar?	—se	alejó,	observando	su	cara—.	Entonces	haz	dos	—
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sugirió—.	Si	no,	dame	la	otra,	la	que	tienes,	y	posaré	para	ti	sin	cobrarte	nada.	¿Qué
te	parece?

—Quizá.
—Prefiero	 hacer	 eso	 a	 tener	 esta.	 ¿Ya	 te	 has	 aprendido	 mi	 cara?	 —Volvió	 a

moverse,	retomó	su	posición	anterior	y	giró	la	cabeza	hacia	arriba—.	Apréndela	bien.
Ahora	 bien,	 este	 Halim	 era	 un	 hombre	 anciano,	 tan	 anciano	 que	 había	 olvidado
muchas	cosas.	Había	montado	al	rey	en	su	primer	pony,	caminando	pacientemente	a
su	 lado	por	 las	calles	y	 los	caminos;	se	había	 interpuesto	entre	el	 joven	príncipe	y
todas	esas	formas	de	aniquilación	repentina	y	completa	que	el	joven	príncipe	había
engendrado	a	la	manera	ingenua	de	los	muchachos;	se	había	colocado	entre	el	joven
príncipe	 y	 la	 inevitable	amonestación	parental	 que	 entrañaban.	Y	 se	 sentó	 con	 sus
manos	 grises	 sobre	 sus	 rodillas	 delgadas,	 con	 la	 cabeza	 gris	 doblada	 sobre	 las
manos	mientras	el	crepúsculo	llegaba	sobre	las	cúpulas	sencillas	e	 inmaculadas	de
la	ciudad	hasta	la	corte,	acallando	el	sonido	de	los	pájaros	de	forma	que	el	silencio
lila	de	la	corte	solo	era	importunado	por	el	rumor	del	agua,	y	por	la	grave	inquietud
de	 las	palmeras.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	Halim	habló:	«Ah,	 señor,	 en	 las	 colinas	de
Georgia	 yo	 mismo	 amé	 a	 esa	 dama,	 cuando	 era	 joven.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho
tiempo,	y	ella	ha	muerto».

Ella	se	apoyó	contra	su	pecho	mientras	el	atardecer	moría	como	un	corno	francés
sobre	el	agua.	Ella	dijo,	sin	moverse:

—Eres	un	hombre	raro…	Me	pregunto	si	yo	sabría	esculpir.	Imagina	que	hago	tu
cara…	Bueno,	entonces	no.	Me	quedaré	aquí	tumbada.	Es	mucho	más	cómodo	estar
encima	de	 ti	de	 lo	que	parece.	Solo	que	pensaba	que	 te	cansarías…	No	soy	ningún
pajarito.	 ¿No	 estás	 cansado	 de	 sujetarme?	—insistió.	 Él	 movió	 su	 cabeza	 por	 fin,
mirándola	de	nuevo	con	sus	ojos	cavernosos	e	incómodos,	y	ella	intentó	hacer	algo
con	 los	 suyos,	 y	 asumir	 al	 mismo	 tiempo	 una	 actitud,	 una	 especie	 de	 invitación
lasciva	 tan	claramente	 teatral	y	 falsa	que	solo	serviría	para	subrayar	su	asexualidad
grave	y	dura.

—¿Qué	intentas	hacer?	—preguntó	él	con	calma—,	¿Seducirme?
Ella	dijo:
—Bah	—se	incorporó,	saltó	de	su	regazo	y	se	puso	de	pie—.	No	me	la	darás.	No

lo	harás,	¿verdad?
—No	—le	dijo	él	sobriamente,	pero	de	inmediato	ella	dio	la	vuelta,	se	detuvo	y	lo

miró	otra	vez.
—Te	doy	veinticinco	dólares.
—No.
Ella	 dijo	 «Bah»	 otra	 vez	 y	 continuó	 caminando	 con	 sus	 pies	 morenos	 y

silenciosos	 y	 se	 fue.	 (Tu	 nombre	 es	 como	 una	 campanilla	 dorada	 colgada	 en	 mi
corazón,	 y	 cuando	 pienso	 en	 ti…).	 El	 Nausikaa	 siguió	 avanzando	 rápidamente.	 El
crepúsculo	llegó	abruptamente;	pronto,	una	estrella.
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Siete	en	punto

El	lugar	parecía	inexpugnable,	pero	se	había	acostumbrado	a	sentirlo	tras	él,	en	la
silla,	donde	sabía	que	no	 iba	a	sucederle	nada.	Además,	cambiar	ahora,	después	de
tantos	días,	sería	como	echarse	atrás	en	una	apuesta…	Sin	embargo,	permitir	que	el
judío	gordo	y	el	otro	vejestorio	le	tomaran	el	pelo	con	eso…	Se	detuvo	ante	la	puerta
del	 salón…	Los	 otros	 estaban	 sentados	 y	 a	mitad	 de	 cenar,	 pero	 ante	 cuatro	 sitios
vacíos	 estaba	 esa	 fruta	 insípida	 y	 eterna,	 insulsa	 y	 siniestra	 como	 los	 impuestos.
Algunos	 de	 ellos	 aún	no	habían	 llegado:	 tendría	 tiempo	de	 volver	 a	 su	 camarote	 y
dejarlo.	¿Y	dejar	que	uno	de	esos	borrachos	 lo	 tirase	por	 la	ventana	para	hacer	una
gracia?

La	señora	Wiseman,	que	llevaba	una	bandeja,	dijo	bruscamente	«Aparte,	Pete»,	y
se	apretó	contra	 la	pared	para	que	pasara.	La	sobrina	 lo	 llamó	volviendo	 la	cabeza.
«Paso»,	dijo,	y	escuchó	otros	pasos	acercándose.	Dudó	un	segundo,	después	metió	el
sombrero	en	el	pequeño	armario	entre	los	dos	estantes.	Esa	noche	se	arriesgaría,	de
todas	formas.	Podía	vigilarlo,	más	o	menos.	Se	sentó.

La	tropa	de	Fairchild	 irrumpió:	una	sincera	jovialidad	que	se	 transformó	en	una
sobresaltada	consternación	al	ver	los	pomelos.

—Dios	mío	—dijo	Fairchild	en	voz	baja.
—Siéntate,	 Dawson	 —ordenó	 bruscamente	 la	 señora	 Wiseman—,	 Ya	 hemos

tenido	más	humor	de	esa	clase	del	que	este	viaje	puede	soportar.
—Eso	es	lo	que	yo	pienso	—convino	él	rápidamente—,	Es	lo	que	Julius,	el	mayor

Ayers	y	yo	pensamos	en	cada	comida.	Y,	sin	embargo,	cuando	 llegamos	a	 la	mesa,
¿qué	vemos?

—Mi	primera	opción	es	una	princesa	india	—dijo	Mark	Frost	con	un	tono	hueco
y	cadencioso—.	Pero	es	un	poco	pronto	para	las	charadas,	¿verdad?

El	mayor	Ayers	dijo	«¿Eh?»,	y	trasladó	su	mirada	desde	Mark	Frost	a	Fairchild.
Después	aventuró:

—Es	pomelo,	¿verdad?
—Pero	 tenemos	 tantos…	 —explicó	 la	 señora	 Maurier—.	 Se	 supone	 que	 uno

nunca	se	cansa	de	ellos.
—Eso	es	—dijo	solemnemente	Fairchild—,	El	mayor	Ayers	lo	ha	adivinado	a	la

primera.	Yo	no	estaba	seguro	de	lo	que	era.	Pero	no	se	puede	engañar	al	mayor	Ayers:
no	 se	 puede	 engañar	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 viajado	 tanto	 como	 él	 solamente	 con	 un
pomelo.	Supongo	que	usted	ha	cazado	muchos	pomelos	en	China	y	la	India,	¿verdad,
mayor?

—Dawson,	siéntate	—repitió	la	señora	Wiseman—.	Haz	que	se	sienten,	Julius,	o
id	a	la	cocina,	si	solo	queréis	estar	de	cháchara.

Fairchild	se	sentó	rápidamente:
—No	se	preocupe	—dijo—.	Podemos	soportarlo	si	las	damas	pueden.	El	cuerpo
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humano	 puede	 soportar	 cualquier	 cosa	 —añadió	 con	 seriedad—.	 Puede
emborracharse	y	bailar	 toda	la	noche,	consumir	banasta	tras	banasta	de	pom…	—la
señora	Wiseman	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	Fairchild	y	apartó	su	pomelo—.	Oye
—exclamó.

—No	los	quieren	—le	dijo	a	la	señorita	Jameson	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Coge
los	 suyos,	 también	—así	 que	 también	 privaron	 al	mayor	Ayers	 de	 su	 pomelo,	 y	 la
señora	Wiseman	 dejó	 los	 platos	 con	 fuerza	 en	 su	 bandeja.	 Al	 pasar	 tras	 la	 señora
Maurier	golpeó	la	mesa	plegable	con	la	cadera	y	dijo	«Maldita	sea»;	se	detuvo	para
liberar	el	resorte	y	volvió	a	chocar	contra	el	mamparo.	El	sombrero	de	Pete	se	cayó	al
suelo	y	ella	lo	empujó	con	el	dedo	del	pie	hasta	la	pared.

—Sí,	 señor	 —repitió	 Fairchild—.	 El	 cuerpo	 humano	 puede	 soportar	 muchas
cosas,	 pero	 si	 tengo	que	 comer	otro	pomelo…	Fíjate,	 Julius,	me	 estaba	mirando	 la
espalda	 hoy,	 y	 la	 piel	 se	 está	 poniendo	 áspera	 y	 seca,	 con	 un	 tono	 amarillento.	 Si
sigue	así,	creo	que	no	me	atreveré	a	desnudarme	en	público,	como	Al	Jack…

Mark	Frost	emitió	un	sonido	agudo	de	alarma.
—Cuidado,	amigos	—exclamó,	levantándose—.	Me	voy.
—Jackson,	 que	 no	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 en	 público	 —continuó	 Fairchild,

imperturbable.	 La	 señora	 Wiseman	 volvió	 y	 se	 quedó	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
observando	la	cabellera	descuidada	de	Fairchild	con	desagrado.	La	señora	Maurier	lo
miró	impotente.

—Todos	hemos	terminado	—dijo	la	señora	Wiseman—.	Venga,	vamos	a	cubierta.
—No	—protestó	la	señora	Maurier.	Dijo,	con	firmeza—:	Señor	Fairchild.
—Vamos	—dijo	la	sobrina—,	¿Qué	pasa	con	Al	Jackson?
—Calla,	Pat	—ordenó	la	señora	Wiseman—,	Vengan	todos.	Que	se	queden	aquí	y

se	digan	tonterías	el	uno	al	otro.	Vamos	a	encerrarlos:	¿qué	les	parece?
La	señora	Maurier	se	impuso.	Se	levantó:
—Señor	 Fairchild,	 simplemente	 no	 voy	 a	 tolerar…	 Si	 continúa	 con	 este

comportamiento,	abandonaré	la	habitación…	¿No	se	da	cuenta	de	lo	duro…	lo	difícil,
lo	 difícil…	 —bajo	 la	 impotencia	 suplicante	 de	 sus	 ojos,	 sus	 múltiples	 barbillas
empezaron	a	temblar—	lo	difícil…?

La	señora	Wiseman	le	tocó	el	brazo:
—Venga.	Es	 inútil	discutir	con	ellos	ahora.	Vamos,	querida	—echó	a	un	 lado	 la

silla	de	la	señora	Maurier	y	la	vieja	dio	un	paso	y	se	detuvo	bruscamente,	agarrando
el	brazo	de	la	otra.

—He	 pisado	 algo	 —dijo,	 buscando	 a	 ciegas.	 Pete	 se	 levantó	 con	 un	 grito
enloquecido,	inarticulado.

—El	 Viejo	 Jackson	 —continuó	 Fairchild—	 presume	 de	 ser	 un	 descendiente
directo	del	Viejo	Nogal.	Un	antiguo	y	respetado	linaje	sureño,	con	el	orgullo	de	una
antigua	y	respetada	familia	sureña.	Al	tiene	mucho	de	ese	orgullo:	por	eso	no	se	quita
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los	zapatos	cuando	está	acompañado.	Luego	les	contaré	la	razón.
«Bueno,	el	Viejo	Jackson	era	contable	o	algo,	ganaba	un	sueldo	pequeño	y	tenía

una	gran	familia	que	alimentar,	y	quería	mejorar	su	situación	con	el	mínimo	esfuerzo,
como	quiere	naturalmente	cualquier	descendiente	de	una	antigua	y	respetada	familia
sureña,	y	se	le	ocurrió	emplear	un	poco	de	sus	tierras	en	las	ciénagas	de	Luisiana	para
criar	ovejas.	Se	había	dado	cuenta	de	la	rapidez	con	la	que	crece	la	vegetación	en	los
árboles	de	las	tierras	pantanosas,	y	pensó	que	la	lana	debía	crecer	igual	si	la	oveja	se
criaba	en	un	pantano.	Así	que	dejó	su	trabajo	de	contable	y	cogió	un	poco	de	tierra	en
las	ciénagas	del	río	Tchufuncta	y	lo	llenó	de	ovejas,	gracias	al	dinero	que	el	tío	de	su
mujer,	miembro	de	una	vieja	familia	aristocrática	de	Tennessee	que	se	dedicaba	a	la
venta	ilegal	de	alcohol,	les	había	dejado.

»Pero	 las	ovejas	empezaron	a	ahogarse	 inmediatamente,	así	que	hizo	cinturones
salvavidas	 para	 ellas	 con	 las	 barricas	 de	 madera	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la
herencia	de	ese	 tío	de	Tennessee:	de	esta	 forma,	 cuando	 las	ovejas	 se	metían	en	el
agua	flotaban	hasta	que	la	corriente	volvía	a	llevarlas	a	tierra.	La	cosa	funcionó	bien,
pero	 las	 ovejas	 siguieron	 desapareciendo:	 es	 decir,	 las	 hembras	 y	 los	 corderos.
Entonces	descubrió	que	los	caimanes…

—Sí	—murmuró	el	mayor	Ayers—,	el	Viejo	Nogal.
—…	se	 las	 estaban	 llevando.	Así	 que	 hizo	 una	 imitación	de	 los	 cuernos	 de	 un

carnero	 con	madera,	 y	 ató	 un	 par	 a	 cada	 oveja	 y	 a	 cada	 cordero	 que	 nacía.	Y	 eso
redujo	sus	pérdidas	debidas	a	los	caimanes	a	un	mínimo	prácticamente	insignificante.
Parecía	 que	 la	 carne	 de	 los	 carneros	 era	 demasiado	 repugnante,	 incluso	 para	 los
caimanes.

»Al	cabo	de	un	tiempo	los	salvavidas	se	gastaron,	pero	para	entonces	las	ovejas
habían	aprendido	a	nadar	bastante	bien,	y	el	Viejo	Jackson	decidió	que	no	merecía	la
pena	 poner	más	 salvavidas.	 La	 cosa	 es	 que	 las	 ovejas	 le	 habían	 cogido	 afición	 al
agua:	 la	 primera	 generación	 de	 corderos	 solo	 salía	 del	 agua	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y
cuando	 llegó	 el	 esquileo,	 el	 viejo	 y	 sus	 chicos	 tuvieron	 que	 reunir	 el	 ganado	 con
botes.

»La	siguiente	vez	que	llegó	la	temporada	de	esquilar	las	ovejas,	el	ganado	no	salía
del	agua	ni	para	comer.	Así	que	el	viejo	y	sus	chicos	tenían	que	subirse	a	los	botes	y
poner	comederos	flotantes	en	 los	pantanos	para	que	se	alimentaran.	Esa	generación
de	corderos	también	sabía	bucear.	Nunca	vieron	ninguno	de	ellos	en	tierra:	solo	veían
sus	cabezas	nadando	entre	los	cenagales.

»Finalmente	llegó	otro	esquileo.	El	Viejo	Jackson	intentó	atrapar	una	oveja,	pero
nadaban	más	 rápido	 de	 lo	 que	 él	 y	 sus	 chicos	 remaban,	 y	 los	 corderos	 se	 metían
debajo	 del	 agua	 y	 escapaban.	 Tuvieron	 que	 pedir	 prestada	 una	 lancha	 motora.	 Y
cuando	por	fin	agotaron	una	de	esas	ovejas	y	 la	atraparon	y	 la	sacaron	del	agua,	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 solo	 la	 parte	más	 alta	 de	 su	 lomo	 tenía	 lana.	 El	 resto	 de	 su
cuerpo	 tenía	escamas,	como	un	pescado.	Y	cuando	finalmente	atraparon	uno	de	 los
corderos	con	un	gancho	para	cazar	 caimanes,	descubrieron	que	 la	 cola	 era	 ancha	y
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plana	como	la	de	un	castor,	y	que	no	tenía	patas.	Al	principio	no	se	dieron	cuenta	de
lo	que	era.

—Digo	—murmuró	el	mayor	Ayers.
—Sí,	 señor,	 completamente	 atrofiado.	El	 tiempo	pasó,	nunca	volvieron	a	ver	 la

siguiente	generación	de	corderos.	Los	pájaros	se	comían	la	comida	que	les	pusieron,
y	cuando	llegó	el	siguiente	esquileo,	no	pudieron	atrapar	ni	una	con	la	lancha.	Pero
sabían	que	seguían	allí,	porque	de	vez	en	cuando	las	oían	balar	de	noche	en	lo	más
profundo	 del	 pantano.	 A	 veces	 atrapaban	 alguna	 en	 las	 redes	 con	 anzuelos	 para
tiburones	cebados	con	maíz,	pero	no	era	frecuente.

Bueno,	 señor,	 cuanto	 más	 pensaba	 el	 Viejo	 Jackson	 en	 ese	 pantano	 lleno	 de
ovejas,	 más	 se	 enfadaba.	 Pisoteaba	 con	 fuerza	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 juraba	 que	 las
atraparía	 aunque	 tuviera	 que	 comprar	 una	 lancha	 motora	 que	 fuera	 a	 sesenta
kilómetros	por	hora,	y	un	traje	de	buceador	para	él	y	para	todos	sus	chicos.	Tenía	un
chico	 llamado	Claude,	 el	 hermano	de	Al.	Claude	 era	 bastante	 salvaje:	 loco	 por	 las
mujeres,	 jugador	 y	 bebedor;	 guaperas,	 sin	 humor	 y	 con	 mucho	 garbo.	 Y	 al	 final
Claude	 hizo	 un	 trato	 con	 su	 padre	 para	 quedarse	 con	 la	 mitad	 de	 cada	 oveja	 que
capturara	y	se	puso	a	trabajar	inmediatamente.	No	se	molestó	con	barcos	ni	redes:	se
quitó	la	ropa,	se	metió	en	el	agua	para	pelearse	con	ellas	cuerpo	a	cuerpo.

—¿Cuerpo	a	cuerpo?	—preguntó	el	mayor	Ayers.
—Claro:	 tiraba	 una	 y	 la	 colocaba	 contra	 el	 borde	 y	 la	 sacaba	 con	 las	 manos

desnudas.	Así	 era	Claude.	Y	 después	 descubrieron	 que	 los	 corderos	 de	 ese	 año	 no
tenían	 nada	 de	 lana,	 y	 que	 su	 carne	 era	 el	 mejor	 pescado	 de	 Luisiana,	 porque	 se
habían	alimentado	en	parte	de	maíz	y	eso	les	daba	buen	sabor.	Entonces	fue	cuando	el
Viejo	Jackson	abandonó	el	negocio	de	las	ovejas	y	abrió	un	rancho	de	pescado	a	gran
escala.	Sabía	que	 todo	 iría	bien	mientras	Claude	pudiera	atrapar	 las	ovejas,	 así	que
llegó	a	acuerdos	con	los	mercados	de	Nueva	Orleáns	inmediatamente,	y	empezaron	a
hacerse	ricos.

—Por	Júpiter	—susurró	excitado	el	mayor	Ayers,	su	cabeza	empezaba	a	arder.
—A	Claude	le	gustaba	el	 trabajo.	Era	una	vida	aventurera	que	le	venía	bien,	así

que	 lo	dejó	 todo	y	 se	dedicó	 a	 ella	por	 completo.	Dejó	de	beber	y	 jugar	y	 salir	 de
noche,	 y	 hubo	 un	 claro	 descenso	 del	 vicio	 en	 el	 vecindario,	 y	 las	 chicas	 jóvenes
suspiraban	por	él	en	los	bailes	locales	y	los	domingos	por	la	tarde	se	sentaban	en	sus
porches	en	vano.

»Pronto	fue	capaz	de	nadar	más	rápido	que	 las	ovejas	viejas,	y,	como	tenía	que
bucear	tanto	para	atrapar	a	las	más	jóvenes,	cada	vez	aguantaba	más	tiempo	bajo	el
agua.	A	veces	se	quedaba	media	hora	o	más.	Y	pronto	llegó	un	momento	en	el	que	se
quedaba	en	el	agua	todo	el	día,	y	únicamente	salía	para	comer	y	dormir,	y	se	dieron
cuenta	 de	 que	 la	 piel	 de	 Claude	 tenía	 un	 aspecto	 extraño	 y	 que	 caminaba	 de	 una
forma	peculiar,	como	si	tuviera	las	rodillas	rígidas	o	algo	así.	Poco	después,	dejó	de
salir	del	agua	por	completo;	ni	siquiera	salía	para	comer:	le	traían	la	cena	al	agua	y	la
dejaban	allí,	y	al	cabo	de	un	rato	él	se	acercaba	nadando	y	la	comía.	A	veces	no	veían
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a	Claude	durante	días.	Pero	él	seguía	atrapando	esas	ovejas,	las	metía	en	un	redil	que
el	Viejo	Jackson	había	construido	y	vallado	en	una	parte	poco	profunda	del	pantano,
y	 su	mitad	del	dinero	crecía	 en	el	banco.	A	veces	aparecían	 trozos	de	oveja	medio
devorados,	y	el	Viejo	Jackson	decidió	que	los	caimanes	se	las	estaban	comiendo	otra
vez.	 Pero	 ya	 no	 podía	 ponerles	 cuernos,	 porque	 Claude	 era	 el	 único	 que	 podía
atraparlas,	y	hacía	tiempo	que	no	veía	a	Claude.

»Habían	pasado	un	par	de	semanas	desde	la	última	vez	que	alguien	había	visto	a
Claude,	cuando	un	día	se	produjo	un	gran	alboroto	en	el	redil	de	las	ovejas.	El	Viejo
Jackson	y	dos	de	 sus	 chicos	 corrieron	hasta	 allí	 y	 vieron	que	 las	 ovejas	 intentaban
saltar	del	agua	de	cualquier	manera,	tratando	de	regresar	a	la	tierra;	y	al	cabo	de	un
tiempo	un	gran	caimán	surgió	entre	ellas,	y	el	Viejo	 Jackson	 supo	 lo	que	 las	había
asustado.

»Y	entonces,	justo	detrás	del	caimán	vio	a	Claude.	Los	ojos	de	Claude	se	habían
movido	 a	 los	 lados	de	 su	 cabeza	y	 su	boca	 se	 había	 extendido	mucho,	 y	 le	 habían
crecido	 los	 dientes.	 Y	 entonces	 el	 Viejo	 Jackson	 supo	 qué	 había	 asustado	 a	 ese
caimán.	Pero	esa	fue	la	última	vez	que	vieron	a	Claude.

»No	mucho	 después	 de	 eso,	 hubo	 una	 alerta	 por	 tiburones	 en	 las	 playas	 de	 la
costa	del	Golfo.	Parecía	que	un	tiburón	solitario	molestaba	a	las	bañistas,	sobre	todo	a
las	rubias,	y	todos	supieron	que	era	Claude	Jackson.	Las	rubias	lo	volvían	loco.

Fairchild	se	detuvo.	La	sobrina	chilló	y	saltó;	fue	hacia	él	y	le	palmeó	la	espalda.
Los	ojos	 redondos	e	 inefables	de	Jenny	 lo	observaban,	completamente	desprovistos
de	 pensamiento.	 El	 semita	 estaba	 desplomado	 en	 su	 silla:	 puede	 que	 se	 hubiera
dormido.

El	mayor	Ayers	miró	a	Fairchild	mucho	rato.	Por	fin	dijo:
—¿Pero	por	qué	lleva	esas	botas	el	tipo	de	los	caimanes?
Fairchild	reflexionó	un	momento.	Después	dijo,	con	tono	dramático:
—Se	le	pegaron	los	dedos,	como	a	una	rana.
—Sí	—convino	el	mayor	Ayers.	Meditó—,	Pero	el	que	se	hizo	rico…
La	sobrina	volvió	a	chillar.	Se	sentó	junto	a	Fairchild	y	lo	miró	con	admiración:
—Vamos,	vamos	—dijo—.	El	que	se	llevó	el	dinero,	ya	sabe.
Fairchild	la	miró	amablemente.	Un	sonido	leve	y	dulzón	quebró	el	silencio.
—Ahí	está	el	gramófono	—dijo	él—.	Vamos	a	bailar.
—El	 que	 robó	 el	 dinero	—insistió	 ella—.	 Por	 favor	—le	 puso	 la	 mano	 en	 el

hombro.
—Otra	vez	será	—prometió	mientras	se	levantaba—.	Ahora	vamos	a	bailar	—el

semita	seguía	hundido	en	su	silla.	Fairchild	lo	sacudió.
—Despierta,	Julius.	Ahora	estoy	a	salvo.
El	semita	abrió	los	ojos	y	el	mayor	Ayers	preguntó:
—¿Cuánto	ganaron	con	su	pescado?
—No	 tanto	 como	 se	 ganaría	 con	 un	 laxante	 de	 buen	 sabor.	 No	 todos	 los

estadounidenses	 comen	pescado.	Venga,	 vamos	 a	 celebrar	 ese	 baile	 con	 el	 que	nos
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han	dado	la	lata	todas	las	noches.

Nueve	en	punto

—Oye	—dijo	la	sobrina	mientras	subía	con	Jenny	a	la	cubierta—,	¿te	acuerdas	de
lo	que	nos	cambiamos	la	otra	noche?	¿La	frase	que	me	dejaste	decir	a	cambio	de	que
yo	te	dejase	la	mía?

—Me	parece	que	sí	—respondió	Jenny—,	Me	acuerdo	del	cambio.
—¿Has	usado	tu	frase?
—Nunca	me	acuerdo	de	ella	—confesó	Jenny—,	Nunca	consigo	recordar	lo	que

me	dijiste…	Además,	ahora	tengo	otra.
—¿Tienes	una?	¿Quién	te	la	ha	enseñado?
—El	de	los	ojos	saltones.	El	inglés.
—¿El	mayor	Ayers?
—Ajá.	La	otra	noche	estábamos	hablando	y	no	paraba	de	decir	que	teníamos	que

ir	a	Mandeville.	No	paraba	de	decirlo.	Y	esta	mañana	ha	actuado	como	si	yo	hubiera
dicho	que	íbamos	en	serio.	Ha	actuado	como	si	estuviera	enfadado.

—¿Qué	ha	dicho?	—Jenny	se	lo	dijo:	era	una	mezcla	de	inglés	pidgin	e	indostaní
que	el	mayor	Ayers	debió	aprender	en	el	puerto	de	Singapur,	o	quizá	en	algún	lugar
turbio	y	desviado	en	los	estrechos,	pero	cuando	Jenny	lo	repitió	no	se	parecía	a	nada
—,	¿Qué?	—preguntó	la	sobrina.	Jenny	volvió	a	decirlo—.	No	me	suena	a	nada	—
dijo	la	sobrina—,	¿Lo	ha	dicho	así?

—A	mí	me	ha	sonado	así	—contestó	Jenny.
La	sobrina	dijo	con	curiosidad:
—Los	hombres	te	dicen	muchas	palabrotas.	Siempre	te	están	insultando.	¿Qué	les

haces?
—No	les	hago	nada	—respondió	Jenny—.	Solo	hablo	con	ellos.
—Bueno,	la	verdad	es…	Oye,	puedes	quedarte	con	la	frase	que	me	dejaste.
—¿La	has	usado	con	alguien?	—preguntó	Jenny	con	interés.
—La	he	probado	con	Gordon,	el	pelirrojo.
—¿El	ahogado?	¿Qué	ha	dicho?
—Me	ha	pegado	—la	sobrina	se	acarició	con	una	mano	bronceada	y	retrospectiva

—.	Me	ha	pegado	de	lo	lindo.
—Jo	—dijo	Jenny.

Diez	en	punto
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Fairchild	 reunió	 su	 tropa,	 la	 nutrió,	 y	 la	 llevó	 de	 nuevo	 a	 cubierta.	 Las	 damas
saludaron	 su	 aparición	 con	 dudosa	 alegría.	 El	 señor	 Talliaferro	 y	 Jenny	 estaban
bailando.	 La	 sobrina	 y	 Pete,	 con	 su	 sombrero	 dañado,	 bailaban	 con	 un	 abandono
diestro	 y	 asexuado	 que	 resultaba	 casi	 profesional,	 mientras	 el	 resto	 del	 grupo	 los
observaba	desde	las	sillas.

—¡Bravo!	 —gritó	 Fairchild,	 que	 observó	 a	 la	 sobrina	 y	 a	 Pete	 con	 creciente
admiración	 infantil.	 En	 ese	 momento	 se	 pusieron	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 a	 corta
distancia,	 sus	 cuerpos	 rígidos	 hasta	 la	 cintura.	 Pero	 por	 debajo	 eran	 asombrosos
juguetes	 inarticulados,	sus	piernas	parecían	volar	en	 todas	 las	direcciones	al	mismo
tiempo,	 sus	 rodillas	 parecían	 rozar	 el	 suelo.	 Después	 se	 dieron	 la	 mano	 y	 giraron
juntos	bruscamente,	sin	interrumpir	su	vertiginoso	staccato	de	tacones.

—Mire,	mayor.	¡Fíjate,	Julius!	Vamos,	yo	creo	que	también	puedo	hacerlo.
Llevó	a	sus	hombres	al	asalto.	El	gramófono	se	detuvo	en	ese	instante.	Envió	al

semita	a	atenderlo	y	se	dirigió	al	lugar	en	el	que	estaban	Pete	y	la	sobrina.
—Oigan,	 ustedes	 son	 unos	 profesionales.	 Pete,	 déjemela	 esta	 vez,	 si	 me	 lo

permite.	Quiero	que	me	enseñe	a	hacer	eso.	¿Me	enseñará?	A	Pete	no	le	importa.
—De	acuerdo	—asintió	la	sobrina—.	Le	enseñaré.	Se	lo	debo	por	la	historia	de	la

cena	—apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Pete—,	No	te	vayas,	Pete.	Se	lo	enseñaré	y
luego	puede	practicar	con	los	otros.	No	te	vayas:	me	caes	bien.	Puedes	bailar	un	rato
con	 Jenny.	 Debe	 de	 estar	 cansada:	 él	 ha	 estado	 apoyándose	 en	 ella	 media	 hora.
Vamos,	Dawson.	Fíjese	en	mí	—era	como	si	no	tuviera	huesos.

El	mayor	Ayers	y	el	semita	tenían	compañeras,	pero	bailaban	con	más	reposo.	El
mayor	Ayers	galopaba	con	 los	pesados	movimientos	de	un	dragón:	cuando	el	disco
terminó	 la	 señorita	 Jameson	 jadeaba.	 Quiso	 sentarse	 durante	 la	 siguiente	 canción,
pero	Fairchild	anuló	su	decisión.	Creía	que	ya	le	había	pillado	el	truco.

—Vamos	 a	 enseñarle	 a	 la	 vieja	 cómo	 se	 baila	 —les	 dijo.	 El	 mayor	 Ayers,
inflamado	 por	 la	 propuesta	 de	 Fairchild,	 le	 propuso	 bailar	 a	 la	 sobrina.	 El	 señor
Talliaferro,	privado	de	Jenny,	adquirió	a	 la	 señora	Wiseman;	el	 semita	 incitaba	a	 la
anfitriona.

—Vamos	a	enseñarle	a	bailar	al	nuevo	estilo	—canturreó	Fairchild.	Estaban	fuera
de	sí.

Gordon	había	llegado	de	alguna	parte	y	se	quedó	en	la	sombra,	observando.
—Venga,	 Gordon	 —le	 gritó	 Fairchild—,	 ¡Agarra	 a	 una!	 —Cuando	 la	 música

terminó	Gordon	se	puso	delante	del	mayor	Ayers.	La	sobrina	lo	miró	sorprendida,	y
el	mayor	Ayers	fue	hacia	Jenny.

—No	sabía	que	bailaras	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?
—No	tenías	pinta	de	bailar.	Y	le	dijiste	a	la	tía	Pat	que	no	sabes	bailar.
—No	 sé	—respondió	 él,	 mirándola	 fijamente—.	 Amarga	—dijo	 lentamente—.

Eso	es	lo	que	tú	eres.	Nueva.	Como	la	corteza	de	un	árbol	cuando	sube	la	savia.
—¿Me	la	darás?	—Él	se	quedó	callado.	Ella	no	podía	distinguir	su	cara:	solo	la
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forma	barbuda	de	su	cabeza	alta—.	¿Por	qué	no?	—No	hubo	respuesta,	y	su	cabeza
era	 tan	 fea	 como	el	 bronce	 contra	 el	 cielo.	Fairchild	 volvió	 a	 poner	 la	máquina	 en
marcha:	el	saxofón	era	un	lamento	obsceno,	y	ella	levantó	los	brazos—.	Vamos.

Cuando	el	disco	terminó,	 la	 tropa	de	Fairchild	corrió	escaleras	abajo,	y	el	señor
Talliaferro	 vio	 su	 oportunidad	 y	 les	 siguió	 subrepticiamente.	 Fairchild	 y	 el	 mayor
Ayers	 estaban	 extasiados,	 volubles:	 el	 camarote	 era	 una	 fábrica	 de	 ruido.	 Luego
volvieron	a	cubierta.

—Tenga	cuidado,	Talliaferro	—le	advirtió	a	Fairchild	mientras	subían—.	Le	está
vigilando.	 ¿Ya	 ha	 bailado	 con	 ella?	 —El	 señor	 Talliaferro	 no	 lo	 había	 hecho—.
Cuando	lo	haga,	intente	no	echarle	el	aliento	a	la	cara.

Llevó	 a	 sus	 hombres	 al	 asalto.	Las	damas	protestaron,	 pero	Fairchild	 estaba	 en
todas	partes,	incitando,	amenazando,	era	el	alma	de	la	fiesta.	Terminando	el	baile	de
la	 vieja.	 La	 señora	 Maurier	 intentaba	 captar	 la	 mirada	 del	 señor	 Talliaferro.	 La
sobrina	había	vuelto	a	reclutar	con	autoridad	a	Pete,	y	Gordon	se	hallaba	de	nuevo	en
la	sombra,	altivo	y	distante.	Estaban	fuera	de	sí.

Once	en	punto

—Creo	—dijo	 el	 señor	 Talliaferro,	 que	 entró	 rápida	 pero	 cautelosamente	 en	 el
camarote	 y	 aceptó	 un	 vaso—	que	 es	mejor	 que	 bajemos	 un	 poco	 el	 ritmo,	 ¿no	 les
parece?

—¿Para	qué?	—preguntó	el	semita,	y	Fairchild	dijo:
—Ah,	 está	 bien.	 Es	 lo	 que	 ella	 espera	 de	 nosotros.	 Alguien	 tiene	 que	 ser	 el

populacho,	ya	sabe.	Además,	queremos	que	este	viaje	sea	recordado	en	los	anales	de
las	aguas	profundas.	¿Verdad,	mayor?	A	Talliaferro	le	conviene	tranquilizarse.

—Oh,	cuidaremos	a	Talliaferro	—dijo	el	semita.
—Sin	miedo,	maldita	sea	—confirmó	el	mayor	Ayers—.	Un	trago,	¿eh?	—Todos

tomaron	un	trago.	Luego	volvieron	a	cubierta.

—¿Qué	 hace	 en	 Nueva	 Orleáns,	 Pete?	 —preguntó	 la	 señorita	 Jameson	 con
intensidad.

—Oh.	Una	cosa	y	otra	—dijo	Pete	cautelosamente—.	Trabajo	con	mi	hermano	—
añadió.

—Tiene	muchas	amigas,	imagino.	A	todas	las	chicas	les	gustaría	bailar	con	usted.
Es	uno	de	los	mejores	bailarines	que	he	visto.	Casi	un	profesional.	Me	gusta	bailar.
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—Sí	—asintió	Pete.	Estaba	inquieto—.	Supongo.
—Me	pregunto	si	usted	y	yo	podríamos	vernos	alguna	noche	y	bailar	otra	vez.	Yo

no	voy	 a	muchos	 clubes,	 porque	ninguno	de	 los	 hombres	 que	 conozco	 sabe	bailar.
Pero	con	usted	me	gustaría.

—Supongo	que	sí	—respondió	Pete—,	Bueno,	yo…
—Le	 daré	 mi	 número	 de	 teléfono	 y	 mi	 dirección,	 y	 usted	 me	 llamará	 pronto,

¿verdad?	Puede	venir	a	cenar,	y	podemos	salir	luego,	ya	sabe.
—Claro	—respondió	Pete,	incómodo.	Se	quitó	el	sombrero	y	examinó	la	corona.

Después	volvió	a	 ladearlo	sobre	su	cabeza	oscura	y	 temeraria.	La	señorita	Jameson
dijo:

—¿Concierta	citas	con	antelación	alguna	vez,	Pete?
—No	—respondió	 rápidamente—.	No	 tengo	citas	ni	 con	un	día	de	 tiempo.	Las

llamo	y	las	saco	por	ahí	y	las	llevo	a	casa	a	tiempo	de	ir	a	trabajar	al	día	siguiente.	No
quedaría	si	tuviera	que	esperar	hasta	mañana.

—Yo	 tampoco.	 Así	 que	 le	 diré	 una	 cosa:	 vamos	 a	 romper	 la	 regla	 esta	 vez,	 y
preparemos	 una	 cita	 para	 la	 primera	 noche	 que	 estemos	 en	 tierra.	 ¿Qué	 le	 parece?
Usted	viene	a	cenar	a	mi	casa,	y	luego	salimos	a	bailar.	Tengo	coche.

—Yo…	Bueno,	verá…
—Solo	haremos	eso	—continuó	la	señorita	Jameson,	sin	remordimientos—.	No	lo

olvidaremos:	es	una	promesa,	¿de	acuerdo?
Pete	se	levantó:
—Creo	que	es	mejor	que…	que	no	hagamos	promesas.	Podría	pasar	algo	y	que

yo…	que	no	pudiéramos	vernos.	Supongo	—ella	se	quedó	en	silencio,	mirándolo—,
Quizá	 sea	mejor	 esperar	 y	 arreglarlo	 cuando	 volvamos.	 Puede	 que	 tenga	 que	 estar
fuera	 de	 la	 ciudad	 o	 algo	 ese	 día,	 ¿sabe?	 Igual	 es	 mejor	 esperar	 y	 ver	 qué	 forma
toman	 las	 cosas	 —ella	 siguió	 sin	 decir	 nada,	 apartó	 sus	 ojos	 sin	 humor	 y	 poco
después	 miró	 el	 agua	 oscura,	 mientras	 Pete	 seguía	 incómodo,	 con	 una	 acuciante
necesidad	de	decir	algo—.	Creo	que	es	mejor	esperar,	¿sabe?	—Ella	apartó	la	cabeza,
y	él	se	marchó	discretamente.	Se	detuvo	y	la	miró.	Ella	seguía	contemplando	el	agua:
una	humillación	pasiva	y	sin	lamentos,	silenciosa	en	su	silla	entre	las	sombras.

Cuando	 la	 abrazó,	 Jenny	 le	quitó	 el	 sombrero	que	 se	 ladeaba	con	aire	perverso
sobre	 su	 cabeza	 temeraria,	 y	 examinó	 la	 corona	 rota	 con	 un	 asombro	 suave	 y
reiterativo;	 todavía	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 llegó	 hasta	 él	 con	 un	 fluido
movimiento	 envolvente,	 sin	 dar	 la	 sensación	 de	 mover	 un	 músculo.	 Sus	 caras	 se
fundieron	y	Jenny	pasó	a	carecer	de	huesos,	parecía	suspender	con	su	boca	suave	su
exuberancia	ansiosa	por	mezclarse,	luego	abrió	la	boca	contra	la	suya…	al	cabo	de	un
rato	Pete	 levantó	 la	cabeza.	La	cara	de	Jenny	era	una	mancha	pasiva,	adormilada	y
abundante,	inefablemente	abundante	en	la	oscuridad.	Y	Pete	sacó	su	pañuelo	sucio	y
le	limpió	la	boca,	con	bastante	amabilidad.
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—Lo	 has	 superado	 sin	 que	 te	 quede	 una	 cicatriz,	 ¿eh?	—dijo.	 Sin	 voluntad	 se
balancearon	en	un	mundo	invisible	y	tibio	como	el	agua;	invisible	y	rico	y	hermoso,
extraño	y	rumoroso	y	grave,	bajo	la	luna	menguante	de	la	decadencia	y	la	muerte.

—Dale	un	beso	a	tu	chico,	nena…

La	sobrina	entró	en	el	camarote	de	su	tía,	sin	llamar.	La	señora	Maurier	levantó	su
rostro	atónito	y	 chillón	y	 tapó	con	una	prenda	 sin	 forma	 su	pecho,	que	acababa	de
liberar	de	un	corsé,	como	hacen	las	mujeres.	Cuando	se	recuperó	en	parte	del	susto,
corrió	pesadamente	hacia	la	puerta	y	la	cerró.

—Soy	yo	—dijo	la	sobrina—.	Oye,	tía	Pat.
Su	 tía	 respiró	 hondo:	 su	 pecho	 y	 sus	 barbillas	 se	 hincharon;	 ahora	 carecían	 de

límites.
—¿Por	qué	no	has	llamado?	No	hay	que	entrar	así	en	las	habitaciones.	¿Henry	no

te	ha…?
—Claro	que	sí	—interrumpió	la	sobrina—.	Todo	el	tiempo.	Oye,	tía	Pat,	Pete	cree

que	tienes	que	pagarle	el	sombrero.	Por	pisarlo,	ya	sabes.
Su	tía	la	miró	fijamente:
—¿Qué?
—Has	pisado	el	sombrero	de	Pete	y	le	has	hecho	un	agujero.	Él	y	Jenny	creen	que

deberías	pagarlo.	U	ofrecerte	a	hacerlo,	por	lo	menos.	Supongo	que	si	tú	te	ofreces,	él
no	lo	aceptará.

—Cree	que	debería…	—la	voz	de	la	señora	Maurier	se	desvaneció	en	un	asombro
conmocionado	y	mudo.

—Sí,	es	lo	que	piensan…	Te	lo	comento	porque	les	he	prometido	que	te	lo	diría.
No	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres,	ya	sabes.

—Cree	que	debería…	—de	nuevo	la	voz	de	la	señora	Maurier	falló,	y	su	asombro
se	 convirtió	 en	 un	 caos	 que	 llenó	 su	 rostro	 de	 una	 forma	 interesante.	 Luego	 se
congeló	en	algo	definido,	un	desagrado	fríamente	determinado,	y	recuperó	su	voz—.
He	alojado	y	alimentado	a	esa	gente	una	semana	—dijo	sin	sombra	de	humor—.	No
creo	que	también	tenga	que	vestirlos.

—Bueno,	 solamente	 te	 lo	 comento	 porque	 se	 lo	 había	 prometido	 —repitió	 la
sobrina,	con	ánimo	tranquilizador.

La	señora	Maurier,	Jenny	y	la	sobrina	habían	desaparecido,	para	el	relativo	alivio
del	señor	Talliaferro.	Todavía	quedaban	dos,	sin	embargo.	Se	las	turnaron.

El	mayor	Ayers,	 Fairchild	 y	 el	 semita	 volvieron	 al	 camarote;	 esta	 vez	 el	 señor
Talliaferro	los	siguió	abiertamente,	de	manera	algo	errática.

—¿Cómo	va?	—preguntó	Fairchild	mientras	levantaba	la	botella.
El	señor	Talliaferro	emitió	un	sonido	húmedo	y	modesto,	y	miró	a	los	otros	dos.
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Lo	observaron	con	un	interés	amable.
—Oh,	 están	 bien	—le	 calmó	 Fairchild—,	 Tienen	 tantas	 ganas	 de	 que	 termine

como	yo	—bajó	la	botella,	la	puso	al	alcance	de	todos,	y	vació	su	vaso	de	un	trago—.
Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 lo	 que	 funciona	 con	 las	mujeres	 es	 la	 audacia,	 ¿verdad,
mayor?

—Tiene	razón:	audacia.	Entrar	sin	llamar:	tomarlas	por	sorpresa.
—Ahí	está.	Eso	es	lo	que	tiene	que	hacer.	Tómese	otro	trago	—rellenó	el	vaso	del

señor	Talliaferro.
—Ese	es	mi	plan,	exactamente.	Audacia.	Audacia.	Audacia	—el	señor	Talliaferro

observó	al	otro	con	una	mirada	vidriosa.	 Intentó	guiñar	un	ojo—,	¿No	me	ha	visto
bailar	con	ella?

—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 bastante	 atrevido.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 si	 lo	 estuviera
haciendo,	 probaría	 hoy	 el	 truco,	 ahora.	 Julius,	 ¿sabes	 lo	 que	 haría?	 Iría	 a	 su
habitación:	 entraría.	 Ya	 ha	 estado	 bailando	 y	 hablando	 con	 ella:	 ya	 se	 ha	 abierto
camino.	 Apuesto	 a	 que	 ahora	 está	 ahí	 dentro,	 esperándolo,	 deseando	 que	 sea	 lo
bastante	atrevido	como	para	entrar.	Talliaferro	se	sentirá	bastante	mal	mañana	cuando
vea	que	ha	perdido	su	oportunidad,	¿verdad?	Nunca	tienes	más	que	una	oportunidad
con	 una	 mujer,	 ya	 sabes.	 Si	 le	 fallas	 entonces,	 ha	 terminado	 contigo:	 el	 siguiente
hombre	que	pase	se	la	lleva.	El	hombre	por	el	que	se	preocupa	la	mujer	no	es	el	que
recoge	 la	 cosecha	 de	 la	 pasión:	 es	 el	 hombre	 que	 llega	 después	 de	 que	 ella	 haya
perdido	al	otro.	Me	pondría	enfermo	al	pensar	que	he	estado	trabajando	para	que	otro
se	beneficie,	¿y	usted?

El	señor	Talliaferro	lo	miró	fijamente.	Tragó	dos	veces.
—Pero	imagine,	solo	imagine,	que	no	me	está	esperando.
—Oh,	claro.	Por	supuesto	que	debe	correr	ese	riesgo.	Se	necesita	ser	un	hombre

valiente,	de	todas	formas,	para	entrar	en	su	habitación,	entrar	sin	llamar	y	meterse	en
la	cama.	¿Y	cómo	se	podría	resistir	una	mujer?	Yo	no	lo	haría,	si	fuera	mujer.	Si	usted
fuera	ella,	Talliaferro,	¿se	resistiría?	He	descubierto	—continuó—	que	la	audacia	lo
consigue	 casi	 todo,	 sobre	 todo	 mujeres.	 Pero	 hay	 que	 ser	 un	 hombre	 atrevido…
Apuesto	a	que	el	mayor	Ayers	lo	haría.

—Tiene	razón.	Yo	iría,	por	Júpiter…	Quiero	decir:	creo	que	 iría.	¿Cuál	es?	¿La
vieja	no?

—De	acuerdo.	Eso	si	Talliaferro	no	quiere	ir.	Él	tiene	prioridad,	ya	sabe:	ha	hecho
todo	el	arduo	trabajo	preparatorio.	Pero	hay	que	ser	un	hombre	valiente.

—Oh,	Talliaferro	es	tan	valiente	como	cualquier	otro	hombre	—dijo	el	semita.
—Pero,	de	verdad	—repitió	el	 señor	Talliaferro—,	 imaginen	que	no	me	espera.

Imaginen	que	se	pone	a	gritar…	No,	no.
—Sí,	Talliaferro	no	es	 lo	bastante	atrevido.	Es	mejor	que	vaya	el	mayor	Ayers,

después	de	todo.	No	hay	que	decepcionar	a	la	chica,	por	lo	menos.
—Además	 —añadió	 rápidamente	 Talliaferro—,	 comparte	 camarote	 con	 otra

persona.
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—No,	no.	Tiene	un	camarote	para	ella	sola,	al	final	de	este	salón.
—Ese	es	el	camarote	de	la	señora	Maurier	—dijo	el	señor	Talliaferro,	mirándolo

fijamente.
—No,	 no,	 se	 ha	 cambiado.	 El	 camarote	 tiene	 una	mampara	 rota,	 así	 que	 se	 ha

cambiado.	Julius	y	yo	la	hemos	ayudado	a	trasladarse	esta	tarde.	¿Verdad,	Julius?	Por
eso	sé	que	Jenny	está	allí	ahora.

—Pero,	 ¿de	 verdad?	 —El	 señor	 Talliaferro	 volvió	 a	 tragar	 saliva—,	 ¿Están
seguros	de	que	ese	es	su	camarote?	Es	un	asunto	serio,	ya	saben.

—Tómese	otra	copa	—dijo	Fairchild.

Doce	en	punto

La	 cubierta	 estaba	 vacía.	 Fairchild	 y	 el	 mayor	 Ayers	 se	 detuvieron,	 miraron
alrededor	 dolorosamente	 sorprendidos.	 El	 gramófono	 estaba	 tapado	 y	 mudo,
vanidosamente	 inescrutable.	 Celebraron	 una	 apresurada	 conferencia,	 después	 se
prepararon	para	buscar	a	los	rezagados.	No	había	nadie.

—Pon	 un	 disco	—sugirió	 Fairchild	 al	 fin—.	A	 lo	mejor	 eso	 los	 atrae.	 Habrán
pensado	que	nos	hemos	ido	a	la	cama.

El	semita	puso	en	marcha	el	gramófono,	y	el	mayor	Ayers	y	Fairchild	volvieron	a
peinar	 la	 cubierta	 en	 vano.	 La	 luna	 se	 había	 levantado,	 su	 viejo	 disco	 huesudo
señalaba	el	cielo	como	una	moneda	gastada.

La	señora	Maurier	hizo	salir	al	capitán	y	juntos	fueron	al	camarote	de	Fairchild.
—Búsquelo	 todo	—dirigió	 ella—.	 Todo	 lo	 que	 haya.	—El	 capitán	 lo	 encontró

todo—.	Ahora,	abra	esa	ventana.
Dio	 al	 capitán	más	 instrucciones,	 cuando	 terminaron,	 y	 regresó	 a	 su	 camarote,

donde	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 en	 la
habitación	como	una	lanza	a	través	del	ojo	de	buey,	como	un	lápiz	de	mármol	que	se
hacía	añicos	y	llenaba	la	estancia	con	un	delgado	polvo	de	plata,	como	de	mármol.

—Ha	llegado,	por	fin	—susurró,	consciente	de	su	cuerpo	pesado	y	blando	por	los
años.	 «Debería	 sentirme	 feliz,	 debería	 sentirme	 feliz»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 pero
encontraba	 sus	 miembros	 fríos	 y	 extraños,	 y	 sentía	 que	 dentro	 de	 ella	 se	 estaba
hinchando	algo	terrible,	algo	terrible	y	venenoso,	que	se	había	liberado	como	el	agua
que	ha	estado	demasiado	tiempo	embalsada:	como	si	en	su	cuerpo	cómodo	y	familiar
se	 hubiera	 despertado	 algo	 que	 yacía	 dormido,	 algo	 que	 ella	 había	 albergado	 sin
saberlo.

Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	sentía	 los	miembros	fríos	y	extraños	mientras	esa
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cosa	que	se	inflaba	dentro	de	ella	se	desplegaba	como	una	intrincada	flor	venenosa,
un	nacimiento	de	pétalos	complejo	y	 lento	que	crecía	y	 se	desvanecía,	moría	y	era
reemplazado	por	otros	pétalos	más	enormes	y	más	implacables.

Sus	miembros	eran	extraños	y	fríos:	temblaban.	Esa	oscura	flor	de	la	risa,	esa	flor
secreta	y	horrible	crecía	y	crecía	hasta	que	todo	el	mundo	que	era	ella	se	convirtió	en
un	lento	 torbellino	de	histeria	que	se	 levantaba	en	su	garganta	y	 la	sacudía	con	una
miríada	de	manos	pequeñas;	mientras	 llegaba	desde	arriba	una	leve	música	dulzona
punteada	por	los	pasos	pesados,	en	el	lugar	en	el	que	Fairchild	enseñaba	el	charlestón
al	mayor	Ayers.

Y	pronto,	otro	sonido:	el	Nausikaa	tembló,	vibró	y	prosiguió	su	marcha.

El	señor	Talliaferro	estaba	en	proa:	dejaba	que	el	viento	le	soplara	en	la	cara,	en	el
pelo.	La	luna	gastada	se	había	levantado	y	extendió	su	mano	sin	hueso	sobre	el	agua
infinita,	 y	 las	 estrellas	 frías	 y	 remotas	 balanceaban	 en	 el	 cielo,	 frías,	 remotas	 e
indiferentes:	 ¿qué	 les	 importaba	 a	 ellas	 la	 demacrada	 desesperación	 de	 su	 cara,	 la
desesperación	 silenciosa	 de	 su	 corazón?	 Habían	 visto	 demasiados	 arrebatos	 e
indecisión	 y	 asombro	 humanos	 como	 para	 que	 les	 preocupase	 el	 hecho	 de	 que	 el
señor	Talliaferro	acabara	de	contraer	un	nuevo	compromiso	matrimonial.

…	Pronto,	un	sonido,	y	el	Nausikaa	tembló,	vibró	y	continuó	su	marcha.

De	repente	Fairchild	se	detuvo	y	levantó	la	mano	para	pedir	silencio.
—¿Qué	es	eso?
—¿Qué	 es	 qué?	—respondió	 el	mayor	Ayers,	 que	 también	 se	 detuvo	y	 lo	miró

fijamente.
—Me	ha	parecido	oír	que	algo	caía	al	agua	—fue	a	la	barandilla	y	se	inclinó.	El

mayor	 Ayers	 lo	 siguió	 y	 escucharon.	 Pero	 ningún	 sonido	 extraño	 turbaba	 el	 agua
oscura	e	inquieta,	la	noche	era	tranquila	y	aislaba	el	disco	gastado	y	soso	de	la	luna.

—El	 camarero	 tirando	 pomelos	 —sugirió	 finalmente	 el	 mayor	 Ayers,	 y	 se
alejaron.

—Espero	que	sí	—dijo	Fairchild—,	Ponía	otra	vez,	Julius.
Y	pronto,	otro	sonido:	y	el	Nausikaa	tembló,	vibró	y	continuó	su	marcha.
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EPÍLOGO

1.

El	agua	salada	le	había	hecho	cosas	raras	al	pequeño	vestido	verde	de	Jenny.	Se
había	 secado	mal,	 y	 se	 había	 dado	 de	 sí	 en	 algunas	 partes	 y	 se	 había	 encogido	 en
otras.	 La	 parte	 trasera	 de	 la	 falda,	 por	 ejemplo,	 porque	 ahora,	 entre	 la	 graciosa
hinchazón	en	miniatura	del	dobladillo	y	la	parte	alta	de	sus	medias	deslucidas,	se	veía
carne	rosa.

Pero	ella	era	inefablemente	inconsciente	de	esto,	mientras	esperaba	que	llegara	su
tranvía	en	Canal	Street,	y	miraba	cómo	el	estropeado	sombrero	de	Pete	se	ladeaba	en
medio	 del	 tráfico,	 agarrando	 con	 su	 mano	 pequeña	 y	 sucia	 la	 moneda	 de	 diez
centavos	que	él	le	había	dado	para	el	viaje.	Pronto	llegó	el	tranvía	y	se	subió	y	le	dio
al	 conductor	 la	 moneda,	 recibió	 el	 cambio	 y	 echó	 siete	 centavos	 en	 la	 máquina,
mientras	 los	 hombres,	 hombres	 sin	 afeitar	 y	 sin	 abrigo,	 hombres	 viejos	 y	 hombres
jóvenes	y	acicalados	y	hombres	que	olían	a	perfume	barato	y	ron	y	sudor	y	hombres
que	solo	olían	a	sudor	la	observaban	con	la	abyección	húmeda	de	los	perros	de	caza.
Después	ella	se	dirigió	al	pasillo,	abundante,	plácidamente	dispuesta,	y	el	tranvía	dio
un	tirón	hacia	delante	y	Jenny	se	sentó	parcialmente	sobre	un	hombre	gordo	con	un
sombrero	hongo	y	un	periódico,	que	la	miró	y	después	se	encorvó	contra	la	ventana	y
se	zambulló	de	nuevo	en	el	periódico	sin	quitarse	el	sombrero.

El	 tranvía	 rechinó	 y	 aceleró	 y	 traqueteó	 y	 se	 detuvo	 y	 traqueteó	 y	 rechinó	 y
aceleró	 entre	 paredes	 encogidas	 y	 hierros	 viejos	 y	 hermosos	 como	 un	 encaje
deslucido,	y	entre	los	chillidos	de	niños	que	habían	salido	del	sur	de	Europa,	salvajes
y	 suaves	 como	 animales	 y	 alegres	 con	 su	 mugre;	 antiguos	 olores	 de	 comida	 lo
bastante	 fuertes	 como	 para	 hacerte	 engordar	 de	 solo	 respirarlos;	 y	 mujeres	 que
gritaban	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 vestidas	 con	 chales	 sucios	 y	 brillantes.	 Sus	 tres
céntimos	estaban	tibios	y	húmedos	en	su	mano,	así	que	se	los	pasó	a	la	otra	mano	y	se
secó	la	palma	en	el	muslo.

Pronto	estaban	en	una	calle	más	ancha	y	de	ángulos	rectos:	una	fatigada	amplitud
verde	de	la	vegetación	de	finales	de	agosto	y	civilización	de	nuevo	en	forma	de	una
gasolinera;	 bajó	 y	 paseó	 entre	 casas	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 poseyeron
individualidad	 y	 reserva	 pero	 ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 lugares	 imprecisa	 y
deslucidamente	idénticos,	y	finalmente	llegó	a	una	verja	de	hierro,	la	cruzó	y	caminó
por	 un	 sendero	 de	 cemento	 bordeado	 por	 arriates	 en	 los	 que	 por	 alguna	 razón	 las
flores	nunca	parecían	crecer	bien,	y	atravesó	el	porche	y	entró	en	la	casa.

Su	 padre	 trabajaba	 de	 noche	 y	 estaba	 sentado,	 en	 calcetines	 y	 con	 los	 tirantes
caídos,	 ante	 su	 cena	—caballa	 (era	 viernes),	 patatas	 fritas	 y	 café—	y	 un	 periódico
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vespertino.	Se	limpió	el	bigote	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Dónde	has	estado?
Jenny	entró	en	la	estancia	y	se	quitó	el	sombrero.	Lo	tiró	al	suelo	y	se	acercó	a	él

por	un	costado.
—En	un	barco	—respondió.
Su	 padre	 metió	 los	 pies	 bajo	 la	 silla	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 su	 cara	 se	 cubrió

lentamente	de	alivio	e	ira.
—¿Y	crees	que	te	puedes	ir	así,	sin	decirle	una	palabra	a	nadie,	y	luego	volver	a

esta	 casa…?	—Pero	 Jenny	 lo	 atrapó	 y	 se	 contorsionó	 en	 su	 regazo	 antes	 de	 que
pudiera	 levantarse,	 y,	 aunque	 su	 padre	 intentó	 defenderse,	 lo	 besó	 en	 su	 bigote
manchado	de	caballa,	y	lo	dejó	sin	palabras	mientras	ella	hurgaba	en	esa	región	vaga
y	rosada	que	era	su	mente.	Al	cabo	de	un	rato	lo	recordó.

—Cierra	el	pico	—dijo—.	No	diga	chorradas.

2

Pete	era	el	pequeño:	era	demasiado	joven	como	para	haberse	dado	cuenta,	pero	el
signo	 eléctrico	 con	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 había	marcado	 un	momento	 crítico:	 la
ascensión,	similar	a	la	del	Ave	Fénix,	de	la	fortuna	familiar,	desde	las	pardas	cenizas
de	la	respetabilidad	y	un	pequeño	restaurante	que	alimentaba	a	trabajadores	italianos,
a	 la	 última	 y	 definitiva	 americanización	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 su	 fortuna,	 como	 la
mayoría	de	las	del	país,	se	había	construido	a	partir	del	desprecio	a	un	impedimento
legal.

Antes	de	1919	uno	entraba	en	una	habitación	lúgubre	y	repleta	de	los	olores	ricos
y	 pesados	 de	 la	 cocina	 italiana,	 se	 sentaba	 rodeado	 de	 rostros	 italianos	 y	 sinceros
ruidos	 alimentarios	 italianos,	 ante	 un	 hule	 de	 alegres	 cuadros	 blancos	 y	 rojos,
astutamente	manchado,	 impregnado	de	comida,	y	 sobre	el	que	ponían	más	comida.
Quizá	llegaría	 la	propia	señora	Ginotta,	atareada	con	la	sopa	y	con	un	pulgar	en	un
plato	 grueso	 y	 una	 palabra	 rápida	 para	 ti,	 o	 Joe,	 de	 todas	 formas,	 con	 los	 brazos
desnudos,	hábil	y	 taciturno;	mientras	el	propio	señor	Ginotta	seguía	con	su	delantal
manchado,	hablando	con	una	mesa	de	 íntimos.	Quizá,	 si	uno	 se	quedaba	el	 tiempo
suficiente	 ante	 el	 plátano	 o	 las	 uvas	 maduras	 y	 manoseadas,	 viera	 a	 Pete	 con	 sus
pantalones	cortos	de	pana	y	una	desvaída	camisa	limpia,	con	su	mata	de	pelo	rizado	y
sus	 extraños	 ojos	 dorados,	 a	 los	 doce	 años	 y	 tan	 hermoso	 como	 solamente	 un
muchacho	italiano	puede	ser.

Pero	 todo	eso	había	cambiado.	Lo	que	había	 sido	una	 sala	deslucida	y	 llena	de
comida,	 con	 el	 suelo	de	madera	y	no	demasiado	 limpia,	 se	 había	 convertido	 en	un
espacio	embaldosado	despejado	y	encerado	para	que	se	pudiera	bailar,	cerrado	en	un
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lado	por	espejos	y	por	el	otro	con	una	hilera	de	reservados	provistos	de	una	mesa	y
dos	sillas,	iluminados	con	una	discreta	luz	de	mesa	de	un	tono	de	rosa	subrepticio	e
inconfundible,	y	protegidos	por	una	cortina	de	tela	ribeteada	marrón.	Y	donde	antes
se	encontraba	comida	italiana	buena	y	barata,	ahora	se	pagaba	tanto	por	ella	que	no
hacía	 falta	 ni	 comerla;	 y	 las	 bandejas	 de	 espaguetis	 y	 pollos	 asados,	 que	 ahora	 no
traía	Joe,	con	los	brazos	desnudos	y	hábil	aunque	taciturno,	sino	camareros	vestidos
de	 etiqueta	 con	 caras	 planchadas	 y	 más	 viejas	 que	 el	 pecado,	 unas	 bandejas	 que
hacían	 las	 veces	 de	 atrezo	 escénico	 para	 la	 comedia	 más	 antigua	 y	 cansada	 del
mundo,	 eran	 servidas	 y	 retiradas	 con	 una	 especie	 de	 clarividente	 omnipresencia	 y
regresaban	a	 la	 cocina	prácticamente	 intactas.	Y	desde	 la	 cocina	no	 llegaba	ningún
olor	de	elaboración	de	la	comida.

Era	idea	de	Joe.	Joe,	veinticinco	años	y	más	estadounidense	que	ninguno	de	ellos,
había	visto	el	futuro,	había	discutido,	vencido	y	demostrado	que	estaba	en	lo	cierto.
El	señor	Ginotta	no	había	soportado	la	prosperidad.	Para	empezar,	el	nuevo	suelo	le
daba	 miedo.	 Le	 parecía	 resbaladizo,	 peligroso	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 su
volumen,	y	mirar	desde	 la	cocina,	esa	cocina	en	 la	que	ya	no	se	atrevía	a	meter	su
mandil	manchado,	 esa	 sala	 antes	 abarrotada	 de	 amigos,	 ruidosa	 y	 alegre	 con	gente
comiendo	y	olores…

Pero	 todo	 aquello	 había	 cambiado.	 Ni	 siquiera	 conocía	 a	 los	 camareros,	 y	 la
comida	que	llevaban	y	traían	no	era	comida,	y	el	ruido	era	un	alboroto	ampuloso	de
saxofones	 y	 baterías	 y	 una	 risa	 metálica	 y	 aguda	 de	 mujeres,	 que	 cabalgaba	 por
encima	 como	 pájaros	 distraídos,	 sin	 fin	 y	 sin	 alegría,	 y	 los	 olores	 una	 mezcla	 de
tabaco	y	alcohol	y	un	perfume	lascivo.	Y	desde	la	cocina	ya	no	llegaba	el	olor	de	la
comida:	hasta	su	hornillo	había	desaparecido;	lo	había	sustituido	un	horno	de	fuel.

Así	 que	murió,	 bastante	 cargado	 de	 años	 y	 con	más	 dinero	 en	 el	 banco	 que	 la
mayoría	de	los	príncipes	italianos.	La	señora	Ginotta	tuvo	la	gripe	al	mismo	tiempo.
Se	metió	en	sus	oídos	y	con	el	tiempo	se	quedó	realmente	sorda;	y,	como	sus	amigos
iban	a	cenar	a	otros	lugares	y	la	gente	que	ahora	acudía	al	local	llegaba	bastante	tarde,
cuando	 ella	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 y	 su	marido	 estaba	muerto	 y	 sus	 hijos	 eran	 tan
americanos,	ocupados,	ricos	y	taciturnos,	y,	puesto	que	los	camareros	desconocidos	la
asustaban	un	poco,	la	anciana	perdió	por	completo	la	costumbre	de	hablar.	Preparaba
comida	para	sus	hijos	en	el	nuevo	horno,	que	también	le	daba	miedo,	pero	entraban	y
salían	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 resultaba	 difícil	 prever	 la	 hora	 de	 las	 comidas.
Además,	 como	 su	 vista	 ya	 no	 le	 permitía	 coser,	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo	 tareas
sencillas	 en	 sus	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba,	 o	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 con
cuidado	de	no	estorbar,	preparando	verduras	y	cosas	por	el	estilo,	que	no	requieren
agudeza	visual	o	atención.

No	 entraba	 en	 la	 sala,	 aunque	 desde	 su	 rincón	 acostumbrado	 de	 la	 cocina	 en
ocasiones	podía	observar	la	elástica	sofisticación	del	saxofonista	y	los	veloces	brazos
del	batería,	y	años	antes	había	oído	los	ruidos	que	hacían.	Pero	había	pasado	mucho
tiempo	desde	entonces	y	se	le	había	olvidado,	y	ahora	aceptaba	sus	travesuras	como
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aceptaba	los	otros	cambios,	sin	asociarlos	a	ningún	sonido.	En	ese	momento	Joe	tenía
varios	 automóviles:	 eran	grandes	y	 llamativos,	 e	 intentaba	 convencerla	para	que	 se
montara.	Pero	ella	siempre	se	negaba	obstinadamente,	aunque	el	barrio	comentaba	lo
buenos	que	eran	con	su	madre	los	jóvenes	Ginotta.

Pero	Joe,	con	su	rostro	perspicaz	y	taciturno	y	su	cabello	cada	vez	más	escaso	y
su	 camisa	 de	 seda	 de	 rayas	 anchas,	 tirante	 y	 sin	 arrugas	 sobre	 su	 prieta	 barriga
embrionaria;	Joe,	de	pie	con	su	maître	junto	al	escritorio,	interrumpiendo	su	actividad
para	contemplar	la	sala	con	todos	sus	aparatos	modernos,	su	suelo	embaldosado	y	sus
luces	y	sus	espejos,	con	encomiable	orgullo.	Con	la	callada	alegría	de	la	posesión,	su
mirada	 siguió	 su	 menguante	 túnel	 de	 espejos,	 pasó	 a	 la	 entrada	 discretamente
adornada	 con	 cortinas	 bajo	 el	 signo	 eléctrico,	 ese	 definitivo	 galardón	 de	 la
americanización	 que	 mostraba	 su	 nombre	 en	 letras	 doradas	 bajo	 la	 lluvia	 o	 en	 la
niebla	 o	 contra	 las	 estrellas	 locas	 y	 lejanas,	 y	 se	 posó	 en	 su	 hermano,	 que	 ladeó
desafiante	su	sombrero	estropeado	y	entró.

Joe	 guardó	 su	 fajo	 de	 billetes	 en	 una	 mano,	 puso	 encima	 su	 dedo	 húmedo	 y
observó	cómo	Pete	atravesaba	la	sala	llena	de	espejos.

—¿Dónde	demonios	has	estado?	—preguntó.
—En	el	campo	—respondió	brevemente	Pete—.	¿Hay	algo	de	comer?
—¡Comer,	 demonios!	 —exclamó	 su	 hermano—.	 He	 tenido	 que	 pagarle	 a	 un

hombre	 dos	 días	 porque	 tú	 estabas	 haciendo	 el	 imbécil	 por	 ahí.	 Y	 ahora	 vienes	 a
hablar	de	algo	para	comer	—apartó	su	fajo	de	billetes	y	sacó	de	un	cajón	un	paquete
de	papeles	pequeños	y	lo	revisó.	El	maître	contaba	dinero	imperturbable,	metódico—.
Le	prometí	que	lo	tendría	al	mediodía.	Ponte	a	trabajar	y	corre…	Esta	es	la	dirección.
Y	sin	 tonterías,	¿eh?	Comer,	¡demonios!	—Pero	Pete	había	pasado	junto	al	otro	sin
detenerse.	Su	hermano	lo	siguió—.	Ponte	a	ello,	¿me	oyes?	—Alzó	la	voz—.	Crees
que	 puedes	marcharte	 y	 estar	 por	 ahí	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 ¿eh?	Crees	 que	 puedes
venir	al	cabo	de	una	semana,	¿eh?	¿Crees	que	este	negocio	es	tuyo?

La	 anciana	 esperaba	 en	 la	 cocina.	 Ya	 casi	 no	 hablaba:	 solo	 emitía	 sonidos,
sonidos	húmedos	de	alarma	y	satisfacción;	y	vio	la	cara	de	su	hijo	mayor	y	produjo
uno	de	esos	ruidos,	mirando	a	uno	y	a	otro	pero	sin	ofrecerse	a	tocarlos.	Pete	entró	en
el	cuarto	y	su	hermano	se	detuvo	en	la	puerta,	y	la	anciana	arrastró	los	pies	hasta	el
horno,	le	llevó	un	plato	de	espaguetis	y	pescado	recalentado	y	lo	puso	ante	él	sobre
una	 mesa	 cubierta	 de	 cinc.	 Su	 hermano	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 lo	 miraba
enfadado.

—Levántate,	 ahora,	 como	 te	 he	 dicho.	 Vamos,	 vamos.	 Ya	 comerás	 cuando
vuelvas.

Pero	 la	 anciana	 se	movía	 atareada,	 se	 interponía	 entre	 los	 dos	 con	 el	 obstinado
muro	de	su	sordera,	y	sus	sonidos	alarmados	volvieron	a	levantarse,	luego	cayeron	en
una	 especie	 de	 canturreo	 sin	 sentido	mientras	 seguía	 entre	 los	 dos,	 acercándole	 el
plato	a	Pete,	poniéndole	en	la	mano	el	tenedor	y	el	cuchillo.

—Cuidado	—dijo	por	fin	Pete,	apartando	sus	manos.	Joe	miraba	enfadado	desde
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la	puerta,	pero	siguió	la	corriente	a	su	madre	como	solía	hacer.
—Date	prisa	—dijo	bruscamente,	y	se	apartó.	Cuando	Joe	se	marchó,	la	anciana

volvió	a	su	silla	y	a	su	abandonada	fuente	de	verduras.
Pete	 comió	 con	 hambre.	 Los	 sonidos	 regresaban	 a	 él:	 una	 escoba,	 palabras

incomprensibles	y	la	puerta	de	la	calle	abierta	y	cerrada	y	por	encima	del	repique	de
unos	tacones	escuchó	la	voz	de	una	mujer.	Le	hablaba	a	su	hermano	en	el	escritorio,
pero	el	 frágil	 staccato	 llegaba	 sin	 cesar,	 y,	 cuando	Pete	 levantó	 la	 cabeza,	 la	 chica
entró	con	sus	 tacones	altos	y	baratos	y	una	 increíble	cantidad	de	media	blanca	que
surgía	 bruscamente	 de	 su	 brevísimo	 vestido	 oscuro.	 En	 la	 brillante	 campana	 de	 su
sombrero,	 su	 cara	 pintada	y	 apasionada	y	 su	 estridencia	 vulgar	 eran	 equilibrados	y
monótonos	como	un	árbol	delgado.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó.
—Por	ahí	con	unas	mujeres	—siguió	comiendo.
—¿Más	de	una?	—preguntó	rápidamente,	observándolo.
—Sí.	Cinco	o	seis.	Por	eso	he	tardado	tanto.
—Oh	—dijo	 ella—,	 eres	 todo	un	hombre,	 ¿eh?	—Él	 siguió	 comiendo	y	 ella	 se

puso	a	su	lado—.	¿Por	qué	estás	tan	triste?	¿Alguien	te	ha	quitado	un	caramelo?	—Le
quitó	 el	 sombrero—.	 Oye,	 mira	 tu	 sombrero	—lo	 observó,	 luego	 lo	 dejó	 sobre	 la
mesa,	deslizó	la	mano	en	el	pelo	espeso	y	rizado	de	Pete	y	levantó	su	cabeza	y	sus
extraños	ojos	dorados—,	Límpiate	la	boca	—dijo	ella.	Pero	lo	besó	de	todas	formas	y
levantó	la	cabeza—.	Más	te	vale	que	te	la	limpies	—dijo	meditativa.	Le	soltó	el	pelo
—.	Bueno,	tengo	que	irme	—y	se	volvió,	pero	se	detuvo	de	nuevo	ante	la	silla	de	la
anciana	y	le	gritó	en	italiano.	La	anciana	miró	hacia	arriba,	asintiendo	con	la	cabeza,
luego	se	inclinó	de	nuevo	sobre	sus	judías.

Pete	terminó	de	comer.	Todavía	oía	la	voz	chillona	en	la	habitación	de	al	lado,	y
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 salió.	 La	 anciana	 no	 lo	 había	 estado	 vigilando,	 pero	 en
cuanto	se	marchó,	se	levantó	y	apartó	el	plato,	lo	lavó	y	lo	guardó,	y	luego	volvió	a
sentarse	y	recogió	su	fuente.

—Listo	para	marcharte,	¿eh?	—Su	hermano	lo	miró	desde	el	escritorio—.	Aquí
tienes	 la	 dirección.	 Date	 prisa.	 Le	 dije	 que	 lo	 tendría	 al	mediodía	—el	 grueso	 del
negocio	de	Joe	estaba	fuera,	como	en	este	caso.	Estaba	orgulloso	de	su	reputación	de
fiabilidad—.	Coge	el	Studebaker	—añadió.

—¿Ese	cacharro?	—Se	detuvo	Pete,	protestando—.	Me	llevaré	tu	Chrysler.
—Ni	 en	 sueños	 —dijo	 su	 hermano,	 calentándose	 de	 nuevo—.	 Vete,	 coge	 el

Studebaker	como	te	he	dicho	—dijo	con	violencia—.	Si	no	te	gusta,	cómprate	uno.
—Ah,	 cállate	 —Pete	 se	 alejó.	 En	 uno	 de	 los	 reservados,	 tras	 una	 cortina

parcialmente	echada,	la	vio	frente	al	espejo,	mientras	volvía	a	pintarse	los	labios.	A
su	lado	estaba	uno	de	los	camareros	en	mangas	de	camisa,	con	un	trapo.	Ella	dirigió
un	 gesto	 rápido	 de	 la	mano	 al	 reflejo	 de	Pete	 en	 el	 espejo.	Él	 volvió	 a	 ladearse	 el
sombrero	sin	contestar.

Era	un	viejo	cacharro,	comparado	con	el	esplendor	de	beige	y	níquel	del	nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	211



Chrysler,	 pero	 funcionaba	 y	 podía	 transportar	 seis	 o	 siete	 cajas	 cómodamente:	 las
cuatro	que	llevaba	eran	guisantes	en	una	caja	de	cerillas.	Siguió	el	tráfico	hasta	Canal
Street,	 cruzó	 y	 cayó	 en	 el	 carril	 que	 esperaba	 para	 girar	 en	 Saint	 Charles.	 La	 fila
avanzaba	 un	 poco,	 se	 detenía	 y	 volvía	 a	moverse	 un	 centímetro	 cuando	 sonaba	 la
campana.	El	policía	dirigía	el	tráfico	desde	el	bordillo	y	Pete	observaba	el	enjambre
de	apresurados	repartidores	de	periódicos	y	haraganes	y	compradores	y	paseantes	y
pequeñas	chicas	como	potros	con	 sus	monótonas	piernas	 rubias.	La	campana	 sonó,
pero	el	policía	los	contenía.	Pete	se	asomó	por	la	ventanilla,	hizo	ronronear	su	motor
ocioso.

—Vamos,	vamos,	policía	cabrón	—gritó—.	Venga.
Al	 final	el	policía	bajó	el	guante	y	Pete	entró	hábilmente	en	Saint	Charles,	y	 la

calle	 se	 ensanchó	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 avenida	 flanqueada	 de	 palmeras.	 Se	 irguió
sobre	su	espalda,	ladeó	su	sombrero	estropeado	para	que	tuviera	un	aspecto	arrogante
sobre	su	pelo	oscuro	y	temerario,	y	empezó	a	adelantar	a	los	conductores	lentos.

3

El	tremendo	dolor	de	cabeza	de	Fairchild	terminó	por	despertarlo,	y	se	quedó	un
rato	sumergido	en	la	tediosa	miseria	vibrante	de	su	cuerpo	antes	de	descubrir	que	el
barco	se	había	detenido	de	nuevo	y,	 tras	un	esfuerzo	de	estoicismo	 inigualado,	que
eran	 las	 once	 en	 punto.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 por	 ninguna	 parte,	 y	 sin	 embargo
había	algo	en	la	atmósfera	a	su	alrededor,	algo	distinto.	Pero	el	esfuerzo	por	decidir
qué	era	solamente	hacía	que	su	cabeza	le	doliera	aún	más,	así	que	se	rindió	y	volvió	a
tumbarse.	El	semita	dormía	en	su	litera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Fairchild	 gruñó,	 se	 levantó,	 dio	 tumbos	 por	 el	 camarote	 y
bebió	abundante	agua.	Después	vio	tierra	a	través	del	ojo	de	buey:	una	carretera	y	un
gastado	 muro	 de	 madera,	 y	 detrás	 de	 él,	 árboles.	 Mandeville,	 decidió.	 Intentó
despertar	al	 semita,	pero	el	otro	 lo	 insultó	adormilado,	dio	una	vuelta	y	 se	puso	de
cara	a	la	pared.

Buscó	la	botella	otra	vez,	pero	no	quedaban	ni	siquiera	los	vidrios	vacíos:	quien
lo	hubiera	hecho	había	llevado	a	cabo	una	buena	limpieza.	«Bueno,	una	taza	de	café,
entonces».	Así	que	se	puso	los	pantalones	y	cruzó	el	pasillo	hacia	el	baño	y	metió	la
cabeza	bajo	el	grifo	un	rato.	Luego	volvió	y	terminó	de	vestirse	y	se	marchó.

Alguien	 dormía	 ruidosamente	 en	 el	 camarote	 del	 mayor	 Ayers.	 Era	 el	 propio
mayor	 Ayers,	 y	 Fairchild	 cerró	 la	 puerta	 y	 continuó,	 sorprendido	 por	 la	 extraña
atmósfera	 que	 el	 barco	 parecía	 haber	 adquirido	 durante	 la	 noche.	El	 salón	 también
estaba	 vacío,	 y	 una	 comida	 interrumpida	 ofendió	 su	 sensibilidad	 temporalmente
refinada	con	tazas	medio	vacías	y	platos	fríos	y	sucios.	Pero	seguía	sin	haber	sonidos,
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ningún	sonido	humano,	salvo	las	durmientes	estrofa	y	antistrofa	del	mayor	Ayers	y	el
semita.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 del	 salón	 y	 volvió	 a	 gruñir.	 Después	 se	 llevó	 su
dolorida	cabeza	a	cubierta.

Allí	pestañeó	ante	la	luz,	cerró	los	ojos	contra	ella	mientras	calientes	martillos	de
latón	golpeaban	sus	ojos.	Tres	hombres	que	balanceaban	las	piernas	en	el	borde	del
muelle	lo	miraban,	y	Fairchild	volvió	a	abrir	los	ojos	y	vio	a	los	tres	hombres.

—Buenos	días	—dijo—.	¿Qué	ciudad	es	esta?	¿Mandeville?
Los	tres	hombres	lo	miraron.	Al	cabo	de	un	tiempo	uno	dijo:
—¿Mandeville?	¿Mandeville	qué?
—¿Qué	ciudad	es,	entonces?	—preguntó,	pero	al	hablar	se	dio	cuenta,	y	al	mirar	a

su	alrededor	vio	un	puente	de	acero	y	un	tranvía	sobre	el	puente,	y,	más	lejos	todavía,
una	débil	mancha	malva	en	el	horizonte,	y,	más	lejos	todavía,	una	débil	mancha	débil
en	 el	 cielo,	 y	 en	 la	 otra	 dirección	 la	 bandera	 que	 flotaba	 sobre	 el	 club	 de	 yate,
lánguida	en	la	brisa	suave.	Los	tres	hombres	seguían	sentados,	moviendo	las	piernas
y	observándolo.	Al	cabo	de	un	rato,	uno	de	ellos	dijo:

—Su	grupo	se	ha	ido	y	les	ha	dejado.
—Eso	parece	—convino	Fairchild—,	¿Saben	si	dijeron	que	mandarían	un	coche	a

buscarnos?
—No,	no	va	a	mandárselo	hoy	—respondió	el	hombre.	Fairchild	se	restregó	los

ojos	doloridos:	era	el	capitán—.	Ahí	está	la	vía	del	tranvía	—le	dijo	a	Fairchild,	que
ya	se	había	dado	la	vuelta	y	bajaba	por	la	escalera.

4

La	cita	del	mayor	Ayers	era	a	las	tres	de	la	tarde.	Su	reloj	lo	corroboró	y	elogió	su
puntualidad	mientras	salía	del	ascensor	a	un	corredor	 fresco	y	acristalado	a	 los	dos
lados	 con	 láminas	 opacas,	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 llegaba	 un	 débil	 martilleo	 de
máquinas	de	escribir.	Pronto	encontró	la	puerta	correcta	y	entró,	y	le	dio	su	tarjeta	a
una	chica	delgada	y	perfumada	que	estaba	al	otro	lado	de	un	mostrador	bajo.	La	miró
afablemente,	y	durante	el	intervalo	siguiente	miró	a	través	de	la	ventana	los	diversos
rectángulos	de	mampostería	que	se	extendían	hacia	el	río.

La	chica	volvió.
—El	señor	Reichman	le	verá	ahora	—dijo,	con	un	chicle	en	la	boca,	abriéndole	la

puerta.
El	señor	Reichman	le	dio	la	mano	y	le	ofreció	una	silla	y	un	cigarro.	Le	preguntó

al	mayor	Ayers	por	sus	impresiones	de	Nueva	Orleáns	e	inmediatamente	interrumpió
la	confusa	respuesta	entrecortada	del	visitante	para	pedirle	al	mayor	Ayers,	para	quien
la	 guerra	 había	 sido	 la	 única	 condición	 posible	 bajo	 la	 que	 había	 podido	 volver	 a
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Inglaterra,	 y	 para	 el	 que,	 por	 ciertas	 razones	privadas,	 la	 ciudad	de	Londres	 estaba
prohibida	 desde	 el	 armisticio,	 que	 comparase	 cómo	 andaban	 las	 cosas	 en	 las	 dos
ciudades.	Después	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	de	cuero	y	dijo:

—Entonces,	mayor,	¿cuál	es	su	propuesta?
—Ah,	sí	—dijo	el	mayor	Ayers	mientras	sacudía	 la	ceniza	de	su	cigarro—.	Son

unas	sales.	Verá,	todos	los	estadounidenses	padecen	estreñimiento…

5

Debajo	de	él,	en	la	planta	baja,	donde	un	rectángulo	de	luz	caía	sobre	el	callejón,
una	 mano	 pesada	 e	 inmisericorde	 aporreaba	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Fairchild	 se
sentó	con	un	cigarro	en	el	balcón,	 justo	encima	del	mecanógrafo,	disfrutando	de	 la
fresca	oscuridad	y	la	amplitud	sombreada	y	llena	de	árboles	de	la	catedral,	cerca	del
balcón.	 Un	 tranvía	 ocasional	 sonaba	 y	 chirriaba	 por	 Royal	 Street,	 pero	 era	 poco
frecuente,	y	cuando	su	sonido	desaparecía,	el	único	ruido	que	quedaba	era	el	estrépito
monótono	de	 la	máquina	de	escribir.	Entonces	vio	y	 reconoció	al	 señor	Talliaferro,
que	doblaba	 la	esquina,	y	con	una	exclamación	de	alarma	se	puso	en	pie	y	echó	 la
silla	 hacia	 atrás	 de	 una	 patada.	 Se	 escondió	 en	 la	 habitación	 perfumada	 de	menta:
apagó	la	luz	de	lectura,	saltó	a	un	sofá,	fingió	dormir.

El	 señor	Talliaferro	 entró	 con	elegancia,	 su	bastón	en	 la	mano,	 su	objetivo	a	 la
vista.	Sí:	Fairchild	tenía	razón.	Conocía	a	las	mujeres,	el	alma	femenina…	No,	no	el
alma:	 no	 tienen	 alma.	 La	 naturaleza,	 la	 naturaleza	 femenina:	 esa	 sustancia,	 esa
auténtica	esencia	de	su	ser,	impalpable	como	la	luz	de	la	luna,	desafiante	y	elusiva	al
mismo	 tiempo,	 inconsistente	 —o	 mejor:	 incomprensible—,	 aunque	 de	 una
devastadora	 eficacia	 práctica	 para	 sus	 intereses.	 Como	 si	 la	 tierra,	 el	 mundo,	 el
hombre	 y	 sus	 deseos	 e	 impulsos	 se	 hubieran	 inventado	 con	 el	 único	 propósito	 de
acallar	sus	pequeñas	almas	hambrientas	ocupando	su	tiempo	y	sirviendo	a	sus	fines
biológicos…

Sí,	 audacia.	 Y	 proximidad.	 Y	 oportunidad,	 esa	 feliz	 conjunción	 de	 técnica	 y
circunstancia,	 estar	 con	 la	 persona	 adecuada	 en	 el	 momento	 correcto	 y	 el	 lugar
apropiado.	 Sí,	 sí,	 Oportunidad,	 Oportunidad:	 acaso	 lo	 más	 importante	 de	 todo.	 El
señor	Talliaferro	presentó	la	Oportunidad:	convocó	elecciones.	La	Oportunidad	ganó.

Se	 detuvo	 completamente	 quieto	 ante	 el	 destello	 de	 su	 inspiración.	 Por	 fin	 lo
tenía:	había	encontrado	el	truco,	la	Palabra	mágica.	Era	tan	sencillo	que	le	sorprendía
que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes.	Pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	esa	sencillez	era
la	explicación.	«Y	mi	naturaleza	es	compleja»,	se	dijo	a	sí	mismo,	contemplando	las
estrellas	en	el	cielo	caliente	y	oscuro,	en	un	sendero	de	cielo	sobre	el	ataúd	abierto	de
la	 calle.	 Era	 tan	 devastadoramente	 sencillo	 que	 sintió	 un	 leve	 reparo.	 ¿Era	 juego
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limpio?	¿No	era	como	dispararle	a	una	codorniz	en	 tierra?	Pero,	no,	no:	 ahora	que
tenía	 la	 clave,	 ahora	 que	 había	 encontrado	 la	 Palabra,	 se	 atrevió	 a	 admitir	 ante	 sí
mismo	que	había	sufrido.	No	tanto	en	su	vanidad,	no	físicamente:	después	de	todo,	el
hombre	 puede	 vivir	 sin	 los	 placeres	 del	 amor,	 eso	 no	 lo	 mata;	 pero	 cada	 fracaso
parecía	poner	años	a	sus	espaldas	con	mucha	más	contundencia	que	el	transcurso	de
los	días.	Sí,	el	 señor	Talliaferro	se	debía	una	 reparación,	que	sufran	quienes	 tengan
que	hacerlo.	¿Y	no	era	ese	el	papel	de	la	mujer	desde	tiempos	inmemoriales?

«Oportunidad,	crea	tu	Oportunidad,	prepara	el	terreno	sin	prestar	atención	a	todas
esas	 trivialidades	 importantes	 y	 pequeñas	 que	 tanto	 significan	 para	 ellas,	 después
aprovéchate.	Y	puedo	hacerlo»,	se	dijo.	«Indiferencia,	quizá,	como	si	las	mujeres	no
fueran	una	cosa	desacostumbrada	para	mí,	como	si	pudiera	haber	otra	mujer	a	la	que
preferiría	 ver	 si	 no	 se	 hubieran	 interpuesto	 circunstancias	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
puede	controlar.	Les	gusta	un	hombre	que	tiene	otras	mujeres,	por	alguna	razón.	¿Es
posible	que	para	ellas	el	amor	sea	mitad	adulterio	y	mitad	celos?…	Sí,	puedo	hacer
algo	así,	puedo	de	verdad».

—Llevaría	ropa	interior	negra	—dijo	el	señor	Talliaferro	exultante.
Golpeó	el	pavimento	con	el	bastón,	levemente.
—Por	 Dios,	 eso	 es	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 siguió	 caminando—,	 Crea	 la

oportunidad,	ve	hacia	ella	delicada	pero	firmemente.	Deja	caer	una	observación	sobre
volver	por	la	noche	porque	lo	habías	prometido.	Si,	les	gusta	un	hombre	honorable:
aumenta	 su	 libertad.	 Ella	 dirá:	 «Por	 favor,	 sáqueme	 a	 bailar».	 Y	 yo	 diré:	 «No,	 no
quiero	bailar	esta	noche».	Y	ella	dirá:	«¿No	me	va	a	llevar?»,	se	apoyará	contra	mí,
«¿eh?…».	Vamos	a	ver,	me	dará	la	mano.	Pero	yo	no	responderé	de	inmediato.	Ella
me	provocará	y	yo	la	rodearé	con	el	brazo	y	levantaré	su	cara	en	el	taxi	oscuro	y	la
besaré,	fríamente,	y	diré:	«¿De	verdad	quiere	bailar	esta	noche?»,	y	ella	dirá:	«Oh,	no
lo	sé.	Podríamos	dar	una	vuelta	en	el	coche».	¿Dirá	eso	en	ese	momento?	Bueno,	¿no
debería…?	Vamos	a	ver,	¿qué	diría?

El	 señor	 Talliaferro	 siguió	 caminando	 deprisa,	 reflexionando	 aceleradamente.
«Bueno,	 de	 todas	 formas,	 si	 dice	 eso,	 si	 lo	 dice	 de	 verdad,	 yo	 diré:	 “No,	 vamos	 a
bailar”.	 Sí,	 sí,	 algo	 así.	 Aunque	 quizá	 sea	 mejor	 volver	 a	 besarla,	 quizá	 no	 tan
fríamente…	¿Pero	ella	debería	decir	algo	más?…	Sin	embargo,	estaré	preparado	para
cualquier	imprevisto,	¿eh?	La	mitad	de	la	batalla…	Sí,	algo	así,	hecho	delicadamente,
pero	con	firmeza,	para	no	asustar	a	la	presa.	Las	tormentas	derriban	algunas	murallas,
pero	 todas	se	doblegan	ante	el	 sitio.	También	está	 la	 fábula	del	viento	y	el	 sol	y	el
hombre	con	una	capa».

—Le	cambiaremos	el	género,	por	Júpiter	—dijo	el	señor	Talliaferro,	que	emergió
repentinamente	de	su	ensoñación	para	descubrir	que	había	pasado	ante	 la	puerta	de
Fairchild.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	alargó	el	cuello	para	ver	la	ventana	oscura.

—¡Fairchild!
Ninguna	respuesta.
—¡Ah,	Fairchild!
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Las	dos	ventanas	oscuras	eran	inescrutables	como	dos	destinos.	Llamó	al	timbre,
luego	 retrocedió	 para	 terminar	 su	 aria.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 otra	 entrada.	La	 luz
fluía	desde	una	persiana	a	media	altura	como	la	puerta	de	un	saloon;	tras	ella,	alguien
aporreaba	con	fiereza	una	máquina	de	escribir.	El	señor	Talliaferro	llamó	tímidamente
desde	el	otro	lado	de	la	persiana.

—Hola	—tronó	 una	 voz	 sobre	 la	máquina	 parlanchína,	 aunque	 esta	 no	 dejó	 de
sonar.	El	señor	Talliaferro	reflexionó	un	momento,	luego	volvió	a	llamar.

—Entre,	maldita	sea	—la	voz	ahogó	temporalmente	el	sonido	de	 la	máquina	de
escribir—.	Entre.	¿Cree	que	esto	es	un	baño?	—El	señor	Talliaferro	abrió	la	persiana
y	el	hombre	gigantesco	y	en	mangas	de	camisa	levantó	su	leonina	cabeza	sudorosa	y
lo	miró	con	expresión	inquieta—,	¿Bueno?

—Perdone.	Estoy	buscando	a	Fairchild.
—El	piso	de	arriba	—espetó	el	otro,	suspendiendo	las	manos	en	el	aire—.	Buenas

noches.
—Pero	no	contesta.	¿No	sabrá	usted	si	está	aquí?
—No.
El	señor	Talliaferro	volvió	a	reflexionar,	tímidamente.
—Me	pregunto	cómo	podría	averiguarlo.	Me	urge…
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?	Suba	arriba,	o	quédese	ahí	y	llámelo.
—Gracias.	Subiré,	si	no	tiene	objeción.
—Bueno,	suba,	entonces	—respondió	el	hombre	grande,	que	volvió	a	saltar	sobre

la	máquina	de	escribir.
El	señor	Talliaferro	lo	observó	un	tiempo.
—¿Puedo	ir	por	aquí?	—aventuró	finalmente,	con	timidez	y	cortesía.
—Sí,	sí.	Vaya	por	donde	quiera.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	deje	de	molestarme.
El	señor	Talliaferro	murmuró	«Gracias»,	y	se	deslizó	junto	a	ese	hombre	grande	y

frenético.	La	pequeña	habitación	 temblaba	bajo	 las	pesadas	manos	del	hombre	y	 la
máquina	de	escribir	saltaba	y	cotorreaba	como	si	estuviera	loca.

Continuó	y	avanzó	por	un	pasillo	oscuro	lleno	de	un	leve	murmullo	perverso,	y
ascendió	por	escaleras	sin	luz	hasta	una	región	acre	y	perfumada	de	menta.	Fairchild
lo	 oyó	 tropezar	 en	 la	 oscuridad	 y	 gruñó.	 «¡Esta	 me	 la	 vas	 a	 pagar!»,	 le	 juró	 a	 la
indiferente	y	ruidosa	máquina	de	escribir	del	piso	de	abajo.	Al	cabo	de	un	tiempo	su
puerta	 se	 abrió	 y	 el	 visitante	 susurró	 «Fairchild»	 hacia	 la	 habitación.	 Fairchild
maldijo	entre	dientes.	El	diván	se	quejó	de	sus	movimientos,	y	él	dijo:

—Espere	 hasta	 que	 encienda	 la	 luz.	 Si	 entra	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 romperá
todo	lo	que	tengo.

El	señor	Talliaferro	suspiró	aliviado.
—Bueno,	 bueno,	 estaba	 a	 punto	 de	 dejarlo	 y	marcharme	 cuando	 el	 hombre	 de

abajo	 me	 ha	 dejado	 entrar	 amablemente	 —la	 luz	 se	 encendió	 bajo	 la	 mano	 de
Fairchild—.	Oh,	estaba	dormido,	¿verdad?	Siento	mucho	molestarle.	Pero	quiero	su
consejo,	y	como	no	pude	verle	esta	mañana…	¿Ha	llegado	bien	a	casa?	—preguntó
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con	considerado	tacto.
Fairchild	respondió	«Sí»	brevemente,	y	el	señor	Talliaferro	dejó	su	sombrero	y	su

bastón	 sobre	 una	 mesa,	 tirando	 un	 jarrón	 lleno	 de	 flores	 del	 fin	 de	 verano.	 Con
sorprendente	agilidad	cogió	el	jarrón	antes	de	que	llegara	al	suelo,	aunque	no	antes	de
que	sus	contenidos	lo	salpicaran	generosamente.

—Oh,	 ¡diablos!	—exclamó.	 Volvió	 a	 poner	 el	 jarrón	 en	 su	 lugar	 y	 se	 puso	 a
limpiarse	las	mangas	y	la	parte	delantera	de	la	chaqueta	con	su	pañuelo—,	Y	el	traje
recién	salido	de	la	tintorería	—añadió	con	exasperación.

Fairchild	lo	observaba	con	una	alegría	vengativa	mal	disimulada.
—Qué	 pena	 —se	 compadeció,	 sin	 sombra	 de	 sinceridad,	 mientras	 volvía	 a

tumbarse	en	el	sofá—,	Pero	ella	no	se	dará	cuenta:	estará	demasiado	interesada	en	lo
que	usted	le	diga.

El	señor	Talliaferro	miró	hacia	arriba,	rápidamente,	algo	dubitativo.	Extendió	su
pañuelo	sobre	la	esquina	de	la	mesa	para	que	se	secara.	Después	se	pasó	las	manos
por	su	cabello	arreglado	y	pálido.

—¿Usted	cree?	¿De	verdad?	Eso	es	lo	que	querría	discutir	con	usted	—durante	un
rato	el	señor	Talliaferro	se	sentó	cuidadosamente	y	contempló	a	su	anfitrión	tras	una
barrera	 de	 educada	 y	 total	 desesperación.	 Fairchild	 observó	 su	 expresión	 con
repentina	curiosidad,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar	el	señor	Talliaferro	se	asentó	y
recobró	su	acostumbrado	aire	de	alarma	leve	y	elocuente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Fairchild.
—¿A	mí?	Nada.	Nada	en	absoluto,	mi	querido	amigo.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Parecía	que	se	le	había	ocurrido	algo,	hace	un	momento.
El	invitado	lanzó	una	risa	artificial.
—En	 absoluto.	 Se	 lo	 ha	 imaginado,	 de	 verdad	 —esa	 cosa	 oscura	 y	 oculta

merodeaba	por	detrás	de	sus	ojos,	pero	la	venció	momentáneamente—.	Le	pediré	un
favor,	 de	 todas	 formas,	 antes	 de…	 antes	 de	 pedirle	 consejo…	 Que	 no	 mencione
nuestra…	 conversación.	 Su	 tema	 general,	 ya	 sabe	 —Fairchild	 lo	 observaba	 con
curiosidad—.	 A	 ninguna	 de	 nuestras	 amigas	 comunes	 —añadió	 a	 continuación,
afrontando	 la	 mirada	 simpática	 y	 curiosa	 de	 su	 anfitrión.	 De	 pronto	 el	 señor
Talliaferro	 puso	 sus	 cartas	 sobre	 la	mesa—.	No	 quiero	 que	 la	 señora	Maurier	 oiga
hablar	de	ello,	por	razones	que	le	explicaré	a	la	menor	oportunidad.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Fairchild—,	 Nunca	 menciono	 ninguna	 de	 las
conversaciones	que	tenemos	sobre	este	tema.	No	creo	que	empiece	a	hacerlo	ahora.

—Gracias	 —el	 señor	 Talliaferro	 había	 adoptado	 de	 nuevo	 su	 personalidad
educada	y	petulante—.	Tengo	una	razón	particular,	esta	vez,	que	compartiré	con	usted
tan	pronto	como	considere…	Usted	será	el	primero	en	saberlo.

—Muy	bien	—dijo	Fairchild	de	nuevo—.	¿Qué	va	a	ser	esta	vez?
—Ah,	 sí	—dijo	el	 invitado	con	veloz	optimismo—.	Creo	que	he	descubierto	 el

secreto	 del	 éxito	 con	 ellas:	 crear	 el	 escenario	 apropiado	 de	 antemano,	 mostrar
indiferencia	para	 estimular	 su	 interés,	 y	 después	 audacia:	 eso	 es	 lo	que	 siempre	he
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pasado	por	 alto.	Escuche:	 esta	noche	probaré	 el	 truco.	Pero	necesito	 su	 consejo	—
Fairchild	 gruñó	 y	 se	 tumbó.	El	 señor	Talliaferro	 cogió	 su	 pañuelo	 de	 la	mesa	 y	 lo
sacudió	en	sus	tobillos.	Continuó:

—Para	empezar,	 le	daré	celos,	hablándole	de	otra	mujer	en…	términos	bastante
íntimos.	 Sin	 duda	 querrá	 bailar,	 pero	 yo	 fingiré	 indiferencia	 y	 cuando	me	 suplique
que	la	lleve	a	bailar,	quizá	la	bese,	repentinamente,	pero	con	indiferencia,	¿ve?

—¿Sí?	—murmuró	el	otro,	acunando	la	cabeza	con	las	manos	y	cerrando	los	ojos.
—Sí.	 Así	 que	 nos	 iremos	 a	 bailar,	 y	 la	 acariciaré	 un	 poco,	 todavía

impersonalmente,	 como	 si	 pensara	 en	 alguien	 más.	 Naturalmente,	 ella	 se	 sentirá
intrigada	 y	 dirá:	 «¿En	 qué	 piensa?».	 Y	 yo	 diré:	 «¿Por	 qué	 quiere	 saberlo?».	 Me
rogará,	quizá	bailando	muy	cerca	de	mí,	incitándome;	pero	yo	diré:	«Preferiría	decirle
en	 qué	 está	 pensando	 usted»,	 y	 ella	 dirá	 inmediatamente:	 «¿En	 qué?».	Diré:	 «Está
pensando	en	mí».	Ahora,	¿qué	le	parece?	¿Qué	dirá	ella	a	continuación?

—Probablemente	que	es	usted	un	engreído.
El	rostro	del	señor	Talliaferro	se	desplomó.
—¿Usted	cree	que	dirá	eso?
—No	lo	sé.	Lo	descubrirá	pronto.
—No	—dijo	 el	 señor	Talliaferro	 al	 cabo	de	un	 tiempo—.	No	creo	que	 lo	haga.

Más	 bien	 me	 imaginaba	 que	 pensaría	 que	 conozco	 mucho	 a	 las	 mujeres…	 —
reflexionó	profundamente	un	momento.	Después	comenzó	de	pronto—:	Si	 lo	hace,
diré:	«Quizá.	Pero	estoy	cansado	de	este	lugar.	Vámonos».	Ella	no	querrá	irse,	pero
yo	 seré	 firme.	Y	entonces…	—el	 señor	Talliaferro	 adoptó	una	 expresión	petulante,
ardiendo	 con	 algo	 que	 retenía—.	 No,	 no:	 no	 se	 lo	 voy	 a	 decir.	 Es	 dolorosamente
sencillo.	¿Cómo	es	posible	que	nadie	haya…?	—se	regodeó.

—¿Le	 da	 miedo	 que	 salga	 corriendo	 y	 lo	 use	 antes	 de	 que	 usted	 tenga
oportunidad?	—preguntó	Fairchild.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 En	 absoluto.	 Yo…	—meditó	 un	momento,	 después	 se
inclinó	hacia	el	otro—.	No	es	eso,	realmente;	solo	siento	que…	Al	ser	el	descubridor,
esa	clase	de	cosa,	¿eh?	Confío	en	usted,	mi	querido	amigo	—añadió	rápidamente	en
una	explosión	de	confianza—.	Se	trata	solamente	de	mis	escrúpulos.	¿Lo	entiende?

—Claro	—dijo	secamente	Fairchild—.	Lo	entiendo.
—Usted	 tendrá	 tantas	 oportunidades,	 mientras	 que	 yo…	—de	 nuevo,	 esa	 cosa

oscura	 apareció	 tras	 los	 ojos	 del	 señor	 Talliaferro	 y	 se	 asomó	 al	 exterior	 unos
segundos.	La	contuvo—.	¿Usted	cree	que	funcionará?

—Seguro.	Si	el	golpe	final	es	tan	mortífero	como	usted	dice.	Y	si	ella	actúa	como
debería.	Aunque	 a	 lo	mejor	 es	 buena	 idea	 esbozarle	 el	 plan.	Así	 ella	 no	 cometerá
ningún	desliz.

—Ahora	me	está	 tomando	el	pelo	—el	 señor	Talliaferro	 se	molestó	un	poco—.
¿Pero	usted	no	piensa	que	este	plan	es	bueno?

—Hermético.	Ha	pensado	en	todo,	¿verdad?
—Sin	duda.	Es	 la	única	 forma	de	ganar	batallas,	ya	sabe.	Napoleón	nos	enseñó
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eso.
—Napoleón	 también	 dijo	 algo	 sobre	 la	 artillería	 más	 pesada	 —dijo	 el	 otro

perversamente.	El	señor	Talliaferro	sonrió	con	modesta	complacencia.
—Yo	soy	como	soy	—murmuró.
—Especialmente	cuando	hace	tiempo	que	no	se	usa	—añadió	Fairchild.	El	señor

Talliaferro	parecía	una	bestia	golpeada—,	¿Pero	va	a	probar	este	plan	esta	noche,	o	lo
está	describiendo	como	un	caso	hipotético?	—dijo	el	otro	dijo	rápidamente.

El	señor	Talliaferro	sacó	su	reloj	y	lo	miró	consternado.
—Dios	santo,	tengo	que	darme	prisa	—se	puso	en	pie,	se	metió	el	pañuelo	en	el

bolsillo—,	Gracias	por	sus	consejos.	Creo	que	por	fin	he	encontrado	el	sistema,	¿no
le	parece?

—Claro	—asintió	 el	 otro.	 En	 la	 puerta	 el	 señor	 Talliaferro	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
regresó	 apresuradamente	 para	 estrecharle	 la	 mano—.	 Deséeme	 suerte	 —dijo
volviéndose.	 Se	 detuvo	 una	 vez	 más—.	 No	 mencionará	 nuestra	 pequeña	 charla,
¿verdad?

—Claro,	claro	—repitió	Fairchild.	La	puerta	se	cerró	 tras	el	visitante	y	sus	pies
bajaron	ruidosamente	la	escalera.	Volvió	a	tropezarse,	después	la	puerta	de	la	calle	se
cerró	 tras	 él,	 y	Fairchild	 se	 levantó	y	 lo	 vio	desaparecer	 desde	 el	 balcón.	Fairchild
regresó	al	 sofá	y	volvió	a	acostarse,	 riendo.	Dejó	de	 reír	entre	dientes	de	pronto,	y
albergó	por	un	tiempo	una	preocupación	alarmada.	Luego	gruñó	otra	vez,	se	levantó
y	cogió	el	sombrero.

Cuando	salió	al	callejón,	el	semita,	que	se	había	detenido	en	el	umbral,	le	habló:
—¿Dónde	vas?	—preguntó.
—No	 sé	 —contestó	 Fairchild—.	 A	 alguna	 parte.	 La	 Gran	 Ilusión	 acaba	 de

visitarme	—explicó—.	Esta	noche	tiene	un	plan	totalmente	nuevo.
—Oh.	¿Se	está	escapando?	—preguntó	el	otro,	bajando	la	voz.
—No,	acaba	de	irse.	Pero	no	me	atrevo	a	quedarme	esta	noche.	Volverá	en	un	par

de	horas	para	contarme	por	qué	no	ha	funcionado	este	plan.	Tendremos	que	ir	a	otro
lugar	—el	semita	se	pasó	el	pañuelo	por	su	cabeza	calva.	Al	otro	lado	de	la	persiana
la	máquina	de	escribir	seguía	cotorreando.	Fairchild	rió	entre	dientes	de	nuevo,	luego
suspiró—.	Me	gustaría	que	Talliaferro	encontrase	una	mujer.	Estoy	harto	de	que	me
seduzcan…	Vamos	a	casa	de	Gordon.

6

La	 sobrina	 había	 bostezado	 elaboradamente	 y	 varias	 veces	 ante	 el	 invitado
solitario:	estaba	preparada	y	reconoció	 los	síntomas	preliminares	que	 indicaban	que
su	 hermano	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender	 su	 acostumbrada,	 abrupta	 y	 balbuciente
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retirada	de	la	mesa.	Ella	también	se	levantó	con	presteza.
—Bueno	—dijo	con	brusquedad—.	Encantada	de	conocerle,	Mark.	A	lo	mejor	el

verano	que	viene	volvemos,	y	tendremos	que	hacerlo	otra	vez,	¿no	le	parece?
—Patricia	—dijo	su	tía—,	siéntate.
—Lo	siento,	tía	Pat.	Pero	Josh	quiere	que	esté	con	él	esta	noche.	Mañana	se	va	—

le	dijo	al	invitado.
—¿Usted	no	va?	—preguntó	Mark	Frost.
—Sí,	pero	esta	es	nuestra	última	noche	aquí,	y	Gus	quiere	que…
—Yo	 no	 —su	 hermano	 lo	 negó	 rápidamente—.	 Por	 mí	 no	 hace	 falta	 que

vengas…
—Bueno,	me	parece	que	es	mejor,	de	todas	formas.
Su	tía	repitió:
—Patricia.
Pero	 la	 sobrina	 la	 ignoró.	 Rodeó	 la	 mesa	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 invitado

bruscamente,	antes	de	que	él	pudiera	levantarse.
—Adiós	—repitió—.	Hasta	el	verano	que	viene.	Su	 tía	dijo	«Patricia»	otra	vez,

con	firmeza.	Ella	se	dio	la	vuelta	ante	la	puerta	y	dijo	educadamente	«Buenas	noches,
tía	Pat».

Su	hermano	había	 subido	 las	 escaleras.	Ella	 se	 apresuró	 tras	 él,	mientras	 su	 tía
gritaba	«¡Patricia!»	 en	 el	 salón,	y	 alcanzó	 la	 cima	de	 las	 escaleras	 a	 tiempo	de	ver
cómo	se	cerraba	la	puerta	de	su	cuarto.	Cuando	intentó	entrar,	el	pestillo	de	la	puerta
estaba	echado,	así	que	se	fue	quedamente	a	su	habitación.

Se	quitó	 la	ropa	en	la	oscuridad	y	se	 tumbó	en	la	cama,	y	al	cabo	de	un	rato	lo
escuchó	golpear	y	chapotear	en	el	baño	que	conectaba	los	cuartos	de	los	dos.	Cuando
los	sonidos	terminaron	se	levantó	y	entró	en	el	baño	por	la	puerta	de	su	habitación	en
silencio,	y	probó	en	silencio	la	puerta	del	cuarto	de	su	hermano.	No	estaba	cerrada.

Encendió	 la	 luz	 y	 abrió	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	 hasta	 que	 unas	 agujas	 de	 agua
golpearon	con	ferocidad	la	bañera.	Metió	la	mano	bajo	al	chorro	a	intervalos:	pronto
se	clavaba	y	estaba	frío;	y	tomó	aire	como	si	fuera	a	bucear	y	se	metió	debajo,	agarró
una	pastilla	de	jabón	y	se	retorció	temblando	y	gritando	mientras	el	agua	aguijoneaba
su	cuerpo	duro	y	simple	con	su	asombroso	bañador	blanco,	oscurecía	su	pelo	áspero,
se	le	clavaba	y	la	cegaba.

Giró	de	nuevo	el	grifo	y	el	agua	concluyó	su	 trueno	antiséptico	en	miniatura,	y
tras	 secarse	 vigorosamente	 con	 una	 toalla	 descubrió	 que	 tenía	 el	mismo	 calor	 que
antes,	 aunque	 ya	 no	 se	 sentía	 pegajosa.	 Moviéndose	 más	 despacio,	 regresó	 a	 su
habitación	 y	 se	 puso	 un	 pijama	 limpio.	Este	 traje	 todavía	 tenía	 su	 cordón	 original.
Caminó	 sobre	 sus	 pies	 desnudos	 y	 silenciosos	 y	 se	 puso	 ante	 la	 puerta	 de	 la
habitación	su	hermano,	escuchando.

—Cuidado,	Josh	—avisó	de	repente,	y	abrió	la	puerta	con	fuerza—,	voy	a	entrar.
La	habitación	de	su	hermano	estaba	a	oscuras,	pero	ella	podía	distinguir	la	forma

de	su	cuerpo	en	 la	cama	al	atravesar	 rápidamente	 la	habitación	y	 tirarse	con	fuerza
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sobre	ella.	Él	se	incorporó	bruscamente.
—Oye	 —exclamó—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 venir	 aquí	 a	 molestarme?	 —Él	 se

incorporó	 un	 poco:	 una	 lucha	 breve	 y	 violenta,	 y	 la	 sobrina	 cayó	 pesadamente	 al
suelo.	Dijo	«Ay»	en	un	tono	apagado	y	sorprendido—.	Ahora,	vete	y	no	vuelvas	—
añadió	su	hermano—.	Quiero	dormir.

—Ay,	deja	que	me	quede	un	rato.	No	voy	a	molestarte.
—¿No	es	bastante	que	 te	hayas	pegado	una	semana	detrás	de	mí	y	ahora	 tienes

que	venir	cuando	estoy	intentando	dormir?	Lárgate.
—Solamente	un	ratito	—suplicó—.	Estaré	callada	y	quieta	si	quieres	dormir.
—No	vas	a	quedarte	callada.	Vete.
—Por	favor,	Gus.	Te	juro	que	me	quedaré	callada	y	quieta.
—Bueno	—concedió	por	fin	su	hermano,	a	regañadientes—.	Pero	si	empiezas	a

dar	la	lata…
—Me	quedaré	quieta	—prometió.	Se	deslizó	con	rapidez	en	la	cama	y	se	tendió

rígidamente	boca	arriba.
Fuera,	en	la	oscuridad	caliente,	los	insectos	raspaban,	chocaban	y	zumbaban.	La

habitación,	sin	embargo,	mostraba	un	frescor	espacioso	y	callado,	y	las	cortinas	de	las
ventanas	se	movían	con	el	fantasma	de	una	brisa.

—Josh	—ella	estaba	quieta,	sin	mover	un	músculo.
—¿Eh?
—¿No	le	hiciste	nada	a	ese	barco?
Al	cabo	de	un	tiempo	él	dijo:
—¿Qué	 barco?	—Ella	 estaba	 callada,	 tensa,	 escuchando.	 Él	 dijo—:	 ¿Por	 qué?

¿Para	qué	le	querría	hacer	algo	a	un	barco?	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—¿No	lo	hiciste?	¿De	verdad?
—Estás	loca.	No	rompí…	Únicamente	bajé	la	mañana	que	me	seguiste.	¿Para	qué

iba	a	querer	hacerle	nada?	—Estaban	inmóviles:	una	cierta	tensión.	Él	dijo	de	pronto
—:	¿Le	has	dicho	que	hice	algo?

—Ay,	no	seas	idiota.	No	voy	a	chivarme	de	ti.
—Por	supuesto	que	no.	No	le	hice	nada.
—Vale,	vale:	no	voy	a	contarlo,	si	tú	no	te	atreves.	Estás	amarillo,	Josh	—le	dijo

con	calma.
—Mira,	 te	 he	 dicho	 que	 si	 querías	 quedarte	 aquí	 tenías	 que	 estar	 callada,	 ¿no?

Pues	cállate.	O	vete.
—¿De	verdad	que	no	rompiste	el	barco?
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	Ahora	cállate	o	lárgate	de	aquí.
Se	 quedaron	 callados	 un	 rato.	 Luego	 ella	 se	 movió	 cuidadosamente,	 girando

gradualmente	sobre	su	vientre.	Se	quedó	quieta	un	momento,	luego	levantó	la	cabeza.
Parecía	dormido,	así	que	volvió	a	bajar	la	cabeza,	relajó	los	músculos,	y	extendió	las
piernas	y	los	brazos	por	la	partes	de	la	sábana	que	todavía	estaban	frescas.

—Me	alegro	de	que	nos	vayamos	mañana	—murmuró,	como	si	lo	dijera	para	sí
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misma—.	Me	gusta	ir	en	tren.	Y	montañas	otra	vez.	Me	encantan	las	montañas,	todas
azules	y…	azules…	Veremos	montañas	pasado	mañana.	Pequeñas	 ciudades	que	no
huelen	a	gente	comiendo	todo	el	tiempo.	Y	montañas…

—No	 hay	 montañas	 de	 aquí	 a	 Chicago	 —dijo	 su	 hermano	 con	 aspereza—.
Cállate.

—Sí	 que	 hay	 —se	 incorporó	 sobre	 los	 codos—.	 Hay	 algunas.	 Las	 vi	 cuando
vinimos.

—Eso	 era	 en	Virginia	 y	 Tennessee.	 Para	 ir	 a	Chicago	 no	 se	 pasa	 por	Virginia,
atontada.

—Pero	pasamos	por	Tennessee.
—Por	esa	parte	de	Tennessee	no.	Cállate,	 te	digo.	Mira,	 levántate	y	vuelve	a	 tu

habitación.
—No.	Por	favor,	un	poco	más.	Estaré	callada.	Venga	Gus,	no	seas	malo.
—Lárgate.	Ahora	—repitió	implacable.
—Me	quedaré	callada:	no	diré	una	pa…
—No.	Fuera,	ahora.	Vamos,	vamos,	como	te	he	dicho.
Se	acercó	a	él	pesadamente.
—Por	favor,	Josh.	Luego	me	iré.
—Bueno.	Date	prisa	—él	apartó	la	cara	y	ella	se	inclinó	sobre	él	y	tomó	su	oreja

entre	 sus	dientes,	mordiéndole	un	poco,	 haciendo	un	 sonido	 sin	 sentido	y	maternal
contra	 su	 oreja—.	 Ya	 vale	 —dijo	 él	 poco	 después,	 volviendo	 la	 cara	 y	 su	 oreja
húmeda—.	Ahora	vete.

Ella	se	 levantó	obedientemente	y	volvió	a	su	habitación.	Parecía	que	hacía	más
calor	allí	que	en	la	habitación	de	su	hermano,	así	que	se	levantó	y	se	quitó	el	pijama	y
se	metió	en	la	cama,	y	se	tumbó	boca	arriba,	acunando	su	cabeza	oscura	y	grave	entre
los	brazos	y	contemplando	la	oscuridad,	y	al	cabo	de	un	rato	no	hacía	tanto	calor	y
era	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 lugar	 elevado,	 desde	 el	 que	 veía	 montañas	 que	 se
desvanecían	 soñadoras	 y	 azules,	 sin	 fin	 en	 una	 bruma	 púrpura,	 bajo	 la	 música
solemne	y	oblicua	del	sol.	Las	vería,	en	un	par	de	días.	Montañas…

7

Fairchild	fue	directamente	hacia	la	figura	de	mármol	y	se	quedó	ante	ella,	con	las
manos	 detrás	 de	 su	 rotunda	 espalda.	 El	 semita	 se	 sentó	 nada	 más	 entrar	 en	 la
habitación,	apropiándose	de	la	única	silla.	El	anfitrión	estaba	ocupado	tras	la	cortina
que	daba	paso	a	su	habitación,	desde	donde	reapareció	con	una	botella	de	whisky.	Se
había	quitado	la	camisa	y	la	camiseta	interior,	y	tras	una	leve	pelusa	rojiza	su	pecho
brillaba	blanco	con	el	calor,	como	el	torso	untado	de	aceite	de	un	gladiador.
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—Veo	—señaló	Fairchild	cuando	el	anfitrión	entró—	que	también	te	ha	atrapado
ese	fetiche	moderno	de	la	virginidad.	Pero	tienes	esta	ventaja	sobre	nosotros:	la	tuya
permanecerá	inmaculada	sin	que	tengas	que	cerrar	los	ojos	sobre	lo	que	le	sucede;	no
tienes	 que	 esforzarte	 para	 evitar	 que	 sea	 de	 otro	modo.	Muy	 satisfactorio.	 Y	muy
inusual.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 inmolación	 del	 hombre	 a	 la	 virginidad	 se	 compone,
creo	 yo,	 de	 una	 alarma	 y	 una	 sospecha	 de	 que	 otro	 pueda,	 como	 suele	 decirse,
llevársela.

—A	lo	mejor	la	alarma	de	Gordon	sobre	su	particular	ilusión	sea	que	alguien	no
pueda	quitársela	a	él	—sugirió	el	semita.

—No,	 supongo	 que	 no	—dijo	Fairchild—,	No	quiere	 venderle	 esto	 a	 nadie,	 ya
sabes.	¿Quién	pagaría	una	buena	cantidad	por	una	virginidad	que	no	puede	violar	más
tarde,	aunque	solo	fuera	para	asegurarse	de	que	era	auténtica?

—Podría	 hacerse	 con	 ella	 una	 Leda	 apretando	 su	 pato	 con	 los	 muslos,	 sin
embargo	—señaló	el	otro—.	Es	lo	bastante	grande.	O…

—Cisne	—corrigió	Fairchild.
—No,	pato	—insistió	el	semita—.	Los	estadounidenses	preferirían	un	pato.	Y	se

podrían	añadir	ubres	y	una	hoja	de	parra	a	la	escultura.	¿No	se	puede,	Gordon?
—Sí.	Podría	restaurarse	—admitió	secamente	Gordon.	Desapareció	de	nuevo	tras

la	cortina	y	volvió	con	dos	vasos	gruesos	y	un	tazón	para	guardar	cosas	para	afeitarse
con	un	nombre,	ya	casi	borrado	y	escrito	en	caligrafía	gótica	dorada.	Cogió	el	banco
sobre	el	que	descansaba	su	jarra	de	agua	esmaltada	y	Fairchild	se	acercó	y	se	sentó
sobre	él.	Gordon	tomó	el	tazón	y	apoyó	su	cuerpo	alto	contra	la	pared.	Su	intolerante
cara	 de	 halcón	 era	 como	bronce	 bajo	 el	 resplandor	 crudo	 de	 la	 lámpara.	El	 semita
fumaba	un	cigarro.	Fairchild	levantó	su	vaso	y	lo	examinó	entornando	los	ojos.

—¡Ubres,	y	una	hoja	de	parra!	—repitió.	Bebió	y	dejó	su	vaso	para	encender	un
cigarrillo—.	Después	de	todo,	ese	es	el	fin	del	arte.	Quiero	decir…

—Sacamos	algo	del	arte	—asintió	el	semita—.	Todos	admitimos	eso.
—Sí	—dijo	Fairchild—.	El	arte	nos	recuerda	nuestra	juventud,	nos	recuerda	esa

época	en	la	que	no	hace	falta	levantar	la	cara	de	la	vida	a	cada	rato	para	considerarla
hermosa.	Esa	 es	 toda	 la	 virtud	 que	 hay	 en	 el	 arte:	 es	 una	 especie	 de	Battle	Creek,
Michigan,	para	el	espíritu.	Y	cuando	nos	recuerda	la	juventud,	recordamos	el	dolor	y
olvidamos	el	tiempo.	Eso	es	algo.

—Algo	si	todo	lo	que	tiene	que	hacer	el	hombre	es	olvidar	el	tiempo	—añadió	el
semita—.	Pero	el	que	pasa	los	días	intentando	olvidar	el	tiempo	es	como	el	que	pasa
los	 días	 intentando	 olvidar	 la	 muerte	 o	 la	 digestión.	 Es	 otro	 ejemplo	 de	 tu
inquebrantable	fe	en	las	palabras.	El	lenguaje	es	como	la	morfina.	Un	hábito	terrible:
para	empezar,	te	conviertes	en	un	aburrimiento	para	todos	los	que	de	otra	manera	te
apreciarían.	 Por	 supuesto,	 está	 la	 oportunidad	 de	 que	 te	 saluden	 como	 un	 genio
cuando	lleves	muerto	muchos	años.	Pero,	¿qué	más	te	da?	Seguirá	habiendo	elevados
intentos	que	terminarán	como	siempre	con	besos	en	la	oscuridad,	pero	¿dónde	estás
tú?	El	Tiempo.	¿El	Tiempo?	¿Por	qué	preocuparse	por	algo	que	cuida	tan	bien	de	sí
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mismo?	 Se	 nace	 con	 la	 costumbre	 de	 consumir	 tiempo.	 Quédate	 satisfecho.	 Tom	
O’Bedlam	era	el	único	que	tenía	genio	para	consumir	tiempo:	es	decir,	era	totalmente
inconsciente	de	hacerlo.	Pero	 tú	hablas	por	 los	artistas.	Yo	pienso	en	 la	mayoría	de
nosotros,	que	no	somos	artistas	y	necesitamos	protección	de	los	artistas,	que	insisten
en	hacer	pasar	 su	 tiempo	por	el	nuestro.	Nosotros	nos	 las	arreglamos	bastante	bien
con	nuestras	horas	de	sueño	y	nuestras	comidas	y	nuestra	procreación,	si	los	artistas
nos	dejan	en	paz.	Pero	vosotros,	malditos,	no	estáis	 satisfechos	con	el	mundo	 tal	y
como	es	y	por	tanto	intentáis	reconstruir	hasta	el	mismo	suelo	que	pisáis,	nos	habláis
y	gritáis	y	gesticuláis	hasta	que	nos	contagiáis	vuestra	inquietud	y	vuestra	alarma.	Así
que	 creo	 que	 si	 el	 arte	 sirviera	 a	 algún	 propósito,	 lo	mínimo	 sería	 que	mantuviera
ocupados	a	los	propios	artistas.

Fairchild	volvió	a	levantar	su	vaso.
—Es	 más	 que	 eso	 —dijo—.	 Es	 entrar	 en	 la	 vida,	 entrar	 y	 rodearte	 con	 ella,

convertirte	en	parte	de	ella.	Las	mujeres	pueden	hacerlo	sin	arte:	la	vieja	biología	se
encarga	de	eso.	Pero	 los	hombres,	 los	hombres…	Una	mujer	concibe:	¿le	preocupa
luego	de	quién	era	la	semilla?	No.	Y	pare,	y	el	resto	de	su	vida	—sus	años	jóvenes	y
turbadores—	 está	 lleno.	 Por	 supuesto	 el	 padre	 puede	 echar	 un	 vistazo	 de	 vez	 en
cuando.	 Pero	 en	 el	 arte	 un	 hombre	 puede	 crear	 sin	 ninguna	 ayuda:	 lo	 que	 hace	 es
suyo.	 Una	 perversión,	 lo	 admito;	 pero	 una	 perversión	 que	 construye	 Chartres	 o
inventa	a	Lear	es	una	cosa	bastante	buena	—bebió	y	dejó	su	vaso	en	el	banco.

—Aunque	hay	mujeres	artistas	—dijo	el	semita—,	¿Cómo	explicas	eso?
—La	 creación,	 la	 reproducción	 desde	 dentro…	 Después	 de	 todo,	 ¿el	 impulso

dominante	en	el	mundo	es	femenino,	como	creen	los	pueblos	primitivos?	Me	refiero
a	 la	 reproducción.	 Hay	 un	 tipo	 de	 araña	 o	 algo	 así.	 La	 hembra	 es	 más	 grande	 y
cuando	el	macho	va	hacia	ella,	va	hacia	 la	muerte:	ella	 lo	devora	durante	el	propio
acto	de	 la	concepción.	Y	eso	es	el	hombre:	una	clase	de	voracidad	que	hace	que	el
artista	esté	junto	a	sí	mismo,	siempre	con	una	libreta	en	la	mano,	apuntando	todas	las
cosas	hermosas	que	le	ocurren,	matándolas	en	aras	de	algo	problemático	que	puede
usar	 o	 no.	 Escucha	 —dijo—,	 el	 amor,	 la	 juventud,	 la	 tristeza,	 la	 esperanza	 y	 la
desesperación	no	significaban	nada	para	mí	hasta	que	más	tarde	encontré	la	necesidad
de	una	reacción	particular	que	poner	en	boca	de	un	personaje	sobre	el	que	no	estaba
seguro	en	ese	momento,	y	que	aún	no	me	parece	admirable.	Pero	quizá	fuera	porque
cuando	era	joven	tenía	que	trabajar	todo	el	tiempo	para	ganarme	la	vida.

—Quizá	sea	así	—concedió	el	semita—.	La	gente	sigue	creyendo	que	tiene	que
trabajar	para	vivir.

—Claro	que	hay	trabajar	para	vivir	—dijo	Fairchild	rápidamente.
—Es	 natural	 que	 digas	 eso.	 Si	 un	 hombre	 ha	 tenido	 que	 negarse	 los	 placeres

durante	sus	años	de	placer,	prefiere	pensar	que	era	necesario	hacerlo.	De	ahí	vienen
tus	puritanos.	No	nos	gusta	que	nadie	viole	las	leyes	que	observamos	y	se	salga	con	la
suya.	Dios	sabe	que	el	cielo	es	una	recompensa	árida	por	la	abnegación.

Fairchild	se	levantó	y	se	acercó	a	la	fluida	y	apasionada	fijeza	del	mármol.
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—El	fin	del	arte	—repitió—.	Quiero	decir,	para	el	consumidor,	no	para	nosotros:
nosotros	 tenemos	 que	 hacerlo,	 ellos	 no.	 Pueden	 tomarlo	 o	 dejarlo.	 Probablemente
Gordon	siente	lo	mismo	hacia	las	historias	que	yo	hacia	la	escultura,	pero	para	mí…
—meditó	 sobre	 el	 mármol	 un	 tiempo—	 cuando	 la	 estatua	 está	 completamente
desnuda,	 solo	 tiene	 una	 significación	 fría	 y	 formal,	 ya	 sabes.	 Pero	 cuando	 un
elemento	extraño,	como	una	hoja	o	el	pliegue	de	una	tela	(puestas	allí	en	desafío	a	la
ley	de	la	gravedad	por	una	razón	que	solo	conoce	Dios),	atrae	la	imaginación	hacia	el
lugar	 donde	 se	 ocultan	 los	 órganos	 sexuales,	 le	 da	 a	 la	 estatua	 algo	más	 caliente,
una…	más…

—Significación	especulativa	—aportó	el	semita.
—Significación	especulativa	que	admito	que	necesito	en	mi	escultura.
—Sin	duda	los	moralistas	están	de	acuerdo	contigo.
—¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 estarlo?	 La	misma	 comida	 alimenta	 las	 convicciones	 de

todos.	Y	un	hombre	que	se	gana	el	pan	en	una	fábrica	de	cola	debe	encontrar	algún
tipo	de	placer	oliendo	las	herraduras	del	ganado,	o	cambiaría	de	trabajo.	Ahí	está	tu
perversión,	supongo.

—Y	si	te	pasas	la	vida	preocupado	por	el	sexo	—dijo	el	semita—,	que	te	paguen
por	tu	tiempo	es	una	satisfacción	añadida.

—Sí.	 Pero	 si	 me	 ganara	 el	 pan	 por	 medio	 del	 sexo,	 al	 menos	 estaría	 bastante
orgulloso	de	 ser	 una	puta	buena	y	honrada	—Gordon	volvió	y	 llenó	 los	vasos	otra
vez.	 Fairchild	 regresó	 y	 cogió	 el	 suyo,	 y	 se	 paseó	 sin	 rumbo	 por	 la	 habitación,
examinando	 cosas.	 El	 semita	 se	 sentó	 con	 su	 pañuelo	 extendido	 sobre	 su	 cabeza
calva.	 Miró	 el	 torso	 desnudo	 de	 Gordon	 con	 asombro	 envidioso—.	 No	 parecen
molestarte	nada	—dijo	inquieto.

—Mira	—dijo	Fairchild	de	pronto.	Había	sacado	un	trapo	húmedo	de	algún	sitio
y	ahora	se	inclinaba	sobre	su	hallazgo—.	Ven	para	acá,	Julius.

El	 semita	 se	 levantó	 y	 se	 le	 unió.	 Era	 arcilla,	 pero	 estaba	 húmeda,	 y	 desde	 su
tediosa	 grisura	 muerta	 la	 señora	 Maurier	 los	 miraba.	 Sus	 papadas,	 ásperas,	 y	 los
fláccidos	 músculos	 de	 sus	 mandíbulas	 con	 salvaje	 verosimilitud.	 Sus	 ojos	 eran
cavernas	excavadas	con	pulgares	en	el	mortecino	y	familiar	asombro	de	su	rostro;	y,
sin	embargo,	tras	ellos,	en	algún	lugar	del	interior	de	esas	cuencas	vacías,	había	algo
más	 tras	su	sorpresa	 familiar,	algo	que	mostraba	 la	máscara	que	era	su	 rostro,	y,	 lo
que	es	más,	una	máscara	inconsciente.

—Bueno,	maldito	sea	—dijo	Fairchild,	mirándola	fijamente—,	La	conozco	desde
hace	un	año,	y	Gordon,	en	cuatro	días…	Maldito	sea	—dijo	otra	vez.

—Te	lo	podría	haber	contado	—dijo	el	semita—.	Pero	quería	que	lo	vieras	por	ti
mismo.	No	sé	cómo	te	lo	perdiste:	no	sé	cómo	nadie	con	tu	fe	en	el	hombre	podría
pensar	que	alguien	puede	ser	tan	tonto	como	ella,	sin	razón.

—¿Una	 explicación	 para	 la	 tontería?	 —dijo	 Fairchild—,	 ¿Acaso	 requiere	 una
explicación	su	tipo	de	tontería?

—La	da	a	gritos	—respondió	el	otro—.	Mira,	Gordon	la	pilló	inmediatamente.
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—Es	 verdad	 —admitió	 Fairchild.	 Volvió	 a	 contemplar	 la	 cara.	 Luego	 miró	 a
Gordon	con	envidiosa	admiración—,	Y	lo	pillaste	inmediatamente,	¿verdad?

Gordon	estaba	llenando	los	vasos	otra	vez.
—No	se	le	podía	escapar	—repitió	el	semita—.	No	sé	cómo	se	te	escapó	a	ti.	Tú

eres	razonablemente	agudo	sobre	la	gente,	tarde	o	temprano.
—Bueno,	parece	que	se	me	escapó	—Fairchild	volvió	y	ofreció	su	vaso—.	Pero

es	lo	normal,	¿no?	¿Plantaciones	y	demás?	¿Una	primera	familia	y	todo	eso?
—Algo	así	—dijo	el	semita.	Volvió	a	su	vieja	silla.	Fairchild	se	sentó	junto	a	la

jarra	de	agua—.	Es	del	norte.	Se	casó	con	el	dinero.	Su	marido	debía	de	ser	bastante
viejo	cuando	se	casaron.	Eso	es	lo	que	la	explica,	me	parece.

—¿Qué?	 ¿Ser	 del	 norte,	 o	 el	 matrimonio?	 El	 matrimonio	 empieza	 y	 explica
muchas	cosas	sobre	nosotros,	como	 la	 soltería	o	 la	viudedad.	Y	supongo	que	el	 río
Ohio	también	puede	afectar	a	nuestro	destino.	¿Pero	cómo	la	explica	a	ella?

—La	historia	es	que	su	familia	la	obligó	a	casarse	con	el	viejo	Maurier.	Antes	de
la	guerra	civil	era	capataz	en	una	gran	plantación.	Desapareció	en	el	63,	y	cuando	la
guerra	 terminó	 apareció	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 con	 una	 silla	 de	 la	 caballería	 de	 la
Unión	 y	 cien	mil	 dólares	 en	 billetes	 federales	 sin	 contar	 como	manta	 para	 la	 silla.
Dios	sabe	cuál	era	la	cantidad	exacta,	o	cómo	la	consiguió,	pero	era	suficiente	para
establecerse.	Dinero.	No	se	puede	discutir	con	el	dinero:	solo	protestar.

«Todo	 el	 mundo	 esperaba	 que	 derrochara	 el	 dinero:	 que	 se	 exhibiera	 ante	 la
aristocracia	 arruinada,	 ese	 tipo	 de	 cosas;	 vencer	 algunas	 de	 las	 inhibiciones	 que
habría	desarrollado	durante	sus	días	de	capataz.	Pero	no	lo	hizo.	Quizá	se	libró	de	sus
inhibiciones	 en	 la	 guerra.	 De	 todas	 formas,	 no	 consiguió	 estar	 a	 la	 altura	 del
personaje,	así	que	la	gente	decidió	que	era	un	cobarde	moral,	que	se	había	escondido
con	su	dinero	en	algún	lugar,	como	una	rata.	Y	esa	fue	la	opinión	general	hasta	que
corrió	 un	 rumor	 sobre	 unos	 negocios	 inmobiliarios	 bastante	 turbios	 en	 los	 que	 le
asesoró	 un	 judío	 llamado	 Julius	Kauffman,	 que	 adquirió	 una	 fortuna	 y	 un	 nombre
desagradable	 durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 que	 el	 general	 Butler
subiera	al	poder.	Y	cuando	el	humo	se	disipó	un	poco,	tenía	más	dinero	del	que	los
rumores	pudieron	calcular	jamás,	y	era	el	propietario	de	la	plantación	en	la	que	una
vez	había	sido	capataz,	y	en	una	década	formaba	parte	de	 la	clase	 terrateniente.	No
dudo	 que	 desenterrara	 un	 poco	 de	 sangre	 azul	 de	 emigrantes	 huidos	 de	 las
revoluciones	 en	 Europa.	 Era	 un	 hombre	 perspicaz	 y	 pequeño,	 un	 hombre	 frío	 y
violento;	 exactamente	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 tiene	 una	 genealogía	 impecable.
Desprovisto	 de	 humor	 y	 perspicaz,	 pero	 no	 dudo	 que	 alguna	 vez	 se	 sentara	 en	 los
salones	de	sus	padres	recién	adoptados	y	se	echara	a	reír.

»La	 historia	 es	 que	 el	 padre	 de	 ella	 llegó	 a	 Nueva	 Orleáns	 en	 un	 viaje	 de
negocios,	con	una	bendición	de	Washington.	Ella	era	joven	entonces;	probablemente
una	formación	en	una	escuela	exclusiva	y	un	futuro	social,	de	esos	que	se	escriben
con	mayúsculas	por	descontado,	pero	todo	de	alguna	manera	bastante	precario:	col	y
un	 lacayo	para	 servirla;	un	 salón	en	el	que	 se	 sentaban	educadamente,	 rodeados	de
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objetos,	mientras	hablaban	un	francés	correcto,	probablemente,	con	los	hombres	del
alguacil	en	el	porche	y	la	cuenta	del	carnicero	en	la	puerta	de	la	cocina.	La	nobleza:
trajes	 de	 gala	 y	 ropa	 interior	 vieja	 debajo.	 Imagino	 que	 él,	 su	 padre,	 estaba	 en	 las
últimas.	Algún	nombramiento	del	gobierno,	me	figuro,	lo	trajo	al	sur:	un	secuestro	de
privilegios	con	sanción	oficial.

»Parece,	sin	embargo,	que	toda	la	familia	encontró	nuestro	clima	saludable,	con
hibiscos	 y	mimosas	 en	 los	 campos	 en	 vez	 de	 alguaciles,	 y	 nuestros	 aires	 dulzones
después	 de	 los	 rigores	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 y	 ella	 destacó	 bien	 pronto	 entre	 la
jeunesse	 dorée	 de	 los	 años	 noventa;	 se	 enamoró	 de	 un	 joven,	 sin	 blanca	 pero
auténtico,	que	dirigía	los	bailes	de	etiqueta	e	iba	sin	guantes	para	mandarle	flores	y
cositas	glaseadas	de	la	rué	Vendôme	y	cantaba	y	tocaba	la	guitarra	bajo	los	hibiscos	y
las	mimosas	cuando	salían	las	estrellas.	Mientras	tanto,	el	viejo	Maurier	había	hecho
un	 intento.	La	nobleza	 todavía	 no	 lo	 aceptaba.	Pero	no	 se	 puede	 ignorar	 al	 dinero:
solo	 protestar.	 Y	 temblar.	 Mi	 pueblo	 le	 enseñó	 eso	 al	 mundo…	 Y	 entonces	 —el
semita	vacío	su	vaso.	Continuó:

»Sabéis	 cómo	 es:	 cómo	 de	 pronto	 llega	 un	 momento	 en	 el	 transcurso	 de	 los
acontecimientos	 humanos	 en	 el	 que	 todo	—la	 atención	 pública,	 las	 circunstancias,
incluso	el	propio	destino—	está	atrapado	en	el	único	instante	posible,	y	las	acciones
de	cierta	gente,	por	ninguna	razón	en	absoluto,	cobran	una	importancia	y	un	interés
extraordinarios	 para	 el	 resto	 del	mundo.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió	 con	 esta	 gente.	 Se
hicieron	apuestas;	incluso	un	jugador	famoso	organizó	una	porra.	Y	todo	ese	tiempo
ella	seguía	con	sus	asuntos,	con	sus	fiestas,	sus	encuentros	y	sus	bailes,	tras	esa	fría
máscara	de	porcelana	de	Dresde.	Dicen	que	era	bastante	hermosa.	La	gente	no	paraba
de	 pintarla.	 Su	 cara	 estaba	 en	 todas	 las	 exposiciones,	 su	 nombre	 era	 una	 palabra
corriente	en	la	calle	y	un	brindis	en	Antoine’s	y	en	el	Saint	Charles…	Pero	puede	que
no	hubiera	nada	tras	esa	máscara.

—Por	supuesto	que	había	algo	—dijo	rápidamente	Fairchild—.	Aunque	solo	sea
por	la	historia.

—Orgullo,	 en	 cualquier	 caso,	 imagino.	 Tenía	 eso	 —el	 semita	 alargó	 la	 mano
hacia	 la	 botella.	 Gordon	 se	 acercó	 y	 rellenó	 su	 tazón—.	 Debió	 resultarle	 bastante
duro,	 aunque	 solamente	 sufriera	 su	 orgullo.	 Pero	 las	 mujeres	 pueden	 soportar
cualquier	cosa…

—Y	disfrutarla,	además	—añadió	Fairchild—,	Sigue.
—Eso	es	todo.	Se	casaron	en	la	catedral.	Ella	no	era	católica:	Irlanda	todavía	no

había	emigrado	en	cantidades	significativas	cuando	su	gente	se	estableció	en	Nueva
Inglaterra.	Eso	era	otra	cosa,	claro.	Y	su	Lochinvar	descabalgado	estaba	presente.	Se
habían	hecho	apuestas	que	decían	que	si	se	hubiera	ausentado,	o	si	lo	hubiera	dicho,
nadie	habría	asistido.	Todavía	se	consideraba	a	Maurier…	bueno,	imagina	para	ti	una
situación	como	esa:	una	 tradición	de	 tranquilidad	 inexpugnable	e	 infranqueable	que
se	desmorona	bajo	tus	pies;	y	de	esa	catástrofe	surge	un	hombre	que	antes	sujetaba	tu
estribo	 cuando	 tú	 ibas	 a	 subir	 al	 caballo…	 Ya	 sabéis:	 treinta	 años	 es	 apenas	 la
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adolescencia	de	la	amargura.
»Me	 habría	 gustado	 verla	 salir	 de	 la	 iglesia	 después	 de	 la	 boda.	 Tendrían	 un

baldaquín	que	llevaría	desde	la	puerta	hasta	el	carruaje:	tenía	que	haber	un	baldaquín,
y	 flores,	 olorosas	 —creo	 que	 Lochinvar	 habría	 mandado	 gardenias—.	 Y	 ella,
engalanada	con	todos	los	hábitos	paganos	de	la	inocencia	y	su	hermosa	cara	secreta
junto	 a	 ese	 hombre	 frío	 y	 violento,	 ya	 encanecido.	 Pero	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de
cómo	se	necesita	 la	arlequinada	de	 la	aristocracia	para	revelar	 la	sangre	campesina,
¿verdad?	Y	su	Lochinvar	deseándole	buena	suerte,	observando	sus	tobillos	mientras
subía	al	carruaje.

»No	 tuvieron	 hijos.	 Puede	 que	Maurier	 fuera	 demasiado	 viejo;	 puede	 que	 ella
fuera	estéril.	A	menudo	 sucede	con	esa	clase	de	mujer.	Pero	no	creo.	Me	parece…
Pero	¿quién	sabe?	Yo	no.	De	todas	formas	eso	la	explica,	desde	mi	punto	de	vista.	Al
principio	uno	piensa	que	es	solo	tontería,	falta	de	ocupación:	un	cubo	de	ropa	sucia,
para	ser	más	precisos.	Pero	veo	algo	frustrado	detrás	de	todo	eso,	algo	ahogado,	que
sin	embargo	se	resiste	a	morir.

—Una	virgen	—dijo	Fairchild—,	Eso	es	lo	que	es,	exactamente.	Tonteando	con	el
sexo,	posando	la	mano	sobre	él	como	un	gato	con	un	ovillo.	Se	perdió	algo:	su	cuerpo
se	 lo	dijo,	 insistió,	 la	obligó	a	 intentar	 remediarlo	y	 llenar	ese	vacío.	Pero	ahora	su
cuerpo	 es	 viejo;	 ya	 no	 recuerda	 que	 se	 perdió	 nada,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 queda	 es	 un
hábito,	el	 fantasma	de	una	necesidad	de	rectificar	algo	pese	a	que	su	cuerpo	olvidó
esa	carencia	hace	mucho	tiempo.

El	semita	volvió	a	encender	su	cigarro	frío.	Fairchild	contempló	su	vaso,	lo	giró	a
un	lado	y	otro	lentamente.	Gordon	seguía	apoyado	contra	la	pared:	miraba	más	allá
de	ellos	y	observaba	algo	que	no	estaba	en	 la	habitación.	El	semita	se	golpeó	en	 la
muñeca,	después	se	limpió	la	palma	en	el	pañuelo.	Fairchild	habló:

—Y	no	me	di	cuenta,	no	me	di	cuenta	de	nada	—meditó—,	Y	entonces	Gordon…
Oye	—levantó	la	vista	de	pronto—,	¿cómo	has	aprendido	todo	esto?

—Julius	Kauffman	era	mi	abuelo	—contestó	el	semita.
—Oh…	Bueno.	Está	bien	que	me	lo	hayas	contado.	Supongo	que	no	tendré	otra

oportunidad	de	saber	nada	de	ella	de	primera	mano	—se	rió	entre	dientes,	sin	alegría.
—Oh,	seguro	que	sí	—le	dijo	el	otro—.	No	nos	guardará	rencor	por	el	viaje	en

barco.	La	gente	es	mucho	más	tolerante	con	los	artistas	de	lo	que	los	artistas	son	con
la	gente	—aspiró	el	humo	de	su	cigarro—.	El	problema	contigo	es	que	no	actúas	nada
bien.	 Eres	 el	 artista	 más	 decepcionante	 que	 conozco.	Mark	 Frost	 está	 mucho	más
cerca	que	tú	de	lo	genuino.	Pero	él	también	tiene	mucho	más	tiempo	que	tú	para	ser
un	genio:	pasas	demasiado	tiempo	escribiendo.	Y	ahí	también	es	donde	va	a	fracasar
Gordon.	 Vosotros	 dos	 representáis	 el	 típico	 genio	 escotado.	 Y	 la	 gente	 que	 tiene
coches	 y	 comida	 pone	 el	 límite	 justo	 en	 el	 negligé…	 Algo	 que	 les	 cubra	 hasta	 la
clavícula.	Recordadme	que	se	lo	diga	a	Mark	mañana:	se	me	ha	ocurrido	varias	veces
que	necesita	uno	nuevo.

—Hablando	de	escote	—Fairchild	volvió	a	limpiarse	la	cara—.	¿Qué	hace	que	un
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hombre	beba	whisky	en	una	noche	como	esta?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 el	 otro—.	 Quizá	 sea	 un	 plan	 de	 la	 naturaleza	 para

alimentar	a	nuestros	inmigrantes	italianos.	O	de	la	providencia.	Prohibición	para	los
latinos,	política	para	los	irlandeses.	Él	las	inventó	para	ellos.

Fairchild	rellenó	su	vaso,	vacilante.
—Ya	 que	 estamos	 puedo	 llegar	 hasta	 el	 final	 —dijo.	 Gordon	 seguía	 apoyado

contra	 la	 pared,	 inmóvil	 y	 remoto.	 Fairchild	 continuó—.	 Italianos	 e	 irlandeses.
¿Dónde	 entramos	 nosotros,	 los	 nórdicos	 nativos?	 ¿Qué	 ha	 inventado	 Dios	 para
nosotros?

—Nada	—respondió	el	semita—.	Vosotros	inventasteis	la	providencia	—Fairchild
levantó	su	vaso,	bebió	de	golpe,	y	una	parte	del	licor	cayó	por	encima	suavemente	y
se	escurrió	por	las	comisuras	de	sus	labios	y	por	su	barbilla.	Después	bajó	el	vaso	y
miró	al	otro	con	una	blanda	sorpresa.

—Me	temo	—respondió,	articulando	las	palabras	cuidadosamente—	que	esta	va	a
ser	definitiva	—se	limpió	la	barbilla	con	una	mano	vacilante,	y	chocó	su	vaso	vacío
contra	el	suelo.	El	semita	gruñó.

—Ahora	 tendremos	 que	 marcharnos	 otra	 vez,	 justo	 cuando	 me	 había
acostumbrando.	O	a	lo	mejor	te	apetece	tumbarte	un	rato.

Fairchild	siguió	sentado	un	momento,	reflexionando.
—No	—dijo,	contundente—.	Si	me	tumbo,	no	volveré	a	levantarme.	Un	poco	de

aire,	 aire	 fresco.	 Iré	 fuera	 —el	 semita	 se	 levantó	 y	 lo	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie.
Fairchild	se	recompuso—.	Ven,	Gordon,	tengo	que	salir	un	rato.

Gordon	emergió	de	su	sueño.	Llegó	y	elevó	 la	botella	hacia	 la	 luz,	y	 la	dividió
entre	su	tazón	y	el	vaso	del	semita.	Bebieron	mientras	sostenían	a	Fairchild	entre	los
dos.	Después	Fairchild	tenía	que	volver	a	examinar	la	figura	de	mármol.

—Creo	 que	 es	 bonita	—se	 puso	 ante	 ella,	 balanceándose	 y	 tragando	 el	 líquido
caliente	 y	 salado	 que	 seguía	 llenando	 su	 garganta—.	 Dan	 ganas	 de	 que	 hable,
¿verdad?	 Sería	 como	 un	 viento	 que	 sopla	 entre	 los	 árboles…	 No…	 hablar	 no:	 te
gustaría	 observarla	 desde	 cierta	 distancia	 una	mañana	 de	mayo,	 bañándose	 en	 una
charca	rodeada	de	álamos.	Es	la	manera	de	olvidar	el	dolor.

—No	es	rubia	—dijo	Gordon	bruscamente,	con	la	botella	vacía	en	la	mano—.	Es
oscura,	más	oscura	que	el	fuego.	Es	más	terrible	y	hermosa	que	el	fuego	—se	detuvo
y	 los	miró.	Después	 levantó	 la	botella	y	 la	estrelló	en	 la	enorme	chimenea	 llena	de
basura.

—¿No	es…?	—murmuró	Fairchild,	intentando	enfocar	los	ojos.
—Mármol,	pureza	—dijo	Gordon	con	su	voz	intolerante	y	áspera—,	Pura	porque

todavía	 no	 han	 descubierto	 una	 forma	 de	 hacerla	 impura.	 Lo	 harían	 si	 pudieran.
¡Malditos	 sean!	—Los	miró	 un	momento	 tras	 sus	 cavernosas	 cejas	 de	 bronce.	 Sus
ojos	eran	pálidos	como	dos	trozos	de	acero—.	Olvida	el	dolor	—repitió	con	aspereza
—.	Solo	un	idiota	no	tiene	dolor,	y	solo	un	imbécil	lo	olvidaría.	¿Qué	otra	cosa	hay
en	el	mundo	lo	bastante	afilada	como	para	pegarse	a	tus	entrañas?

www.lectulandia.com	-	Página	229



Cogió	 el	 abrigo	 fino	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 se	 lo	 puso	 sobre	 el	 torso
desnudo,	y	ayudaron	a	Fairchild	a	salir	de	la	habitación	y	bajar	las	escaleras	oscuras,
repentinamente	calmadas	y	silenciosas.

8

Mark	 Frost	 estaba	 en	 la	 esquina,	 francamente	 exasperado.	 La	 luz	 de	 la	 calle
salpicaba	su	alta	figura	espectral	con	sombras	de	las	hojas	mordisqueadas	de	finales
de	agosto,	y	estaba	de	pie	indeciso,	reflexionando	con	inquietud.	Su	noche	se	había
echado	a	perder:	era	demasiado	 tarde	para	montar	nada	por	 su	cuenta	o	unirse	a	 la
fiesta	de	otro,	demasiado	pronto	para	irse	a	casa.	Mark	Frost	dependía	por	completo
de	los	demás	para	pasar	el	tiempo.

Sobre	todo,	estaba	molesto	con	la	señora	Maurier.	Molesto	y	desagradablemente
sorprendido	y	perplejo.	Por	su	extraña…	no	frialdad,	más	bien	indiferencia,	distancia,
insensibilidad.	Si	uno	tiene	un	mínimo	de	temperamento	artístico,	si	tiene	un	rastro	de
arte	en	la	sangre,	cenar	con	ella	servía	para	llenar	la	velada.	Pero	esa	noche…	«Nunca
había	visto	a	la	vieja	tan	indiferente	ante	la	presencia	del	genio»,	se	dijo.	«No	parecía
importarle	un	carajo	que	yo	me	quedase	o	me	marchara.	Pero	quizá	no	se	encuentra
bien,	tras	las	emociones	de	estos	días»,	añadió	generosamente.	«Y,	como	se	trata	de
una	mujer,	además…».	Había	olvidado	por	completo	a	la	sobrina,	la	polilla	sepulcral
de	su	corazón	había	olvidado	esa	llama	momentánea.

Su	tranvía	(poseído	y	administrado	por	el	ayuntamiento)	llegó	en	ese	instante,	y	el
instinto	le	subió	a	bordo.	El	instinto	también	le	otorgó	el	transbordo	adecuado,	pero
una	migaja	de	precaución	 (o	pereza)	en	el	 lugar	del	 transbordo	 lo	empujó	entre	 los
automóviles	que	llevaban	a	jóvenes	encantados	de	distintas	edades	velozmente	hacia
la	nada	o	menos,	en	dirección	a	una	farmacia	en	la	esquina	que	tenía	un	teléfono.	La
llamada	le	costó	cinco	centavos.

—Hola…	Sí,	 soy	yo…	Pensaba	que	 ibas	a	 salir	esta	noche…	Sí.	Un	viaje	muy
estúpido.	No	 aguantaba	más…	Así	 que	 has	 decidido	 quedarte,	 ¿no?…	No,	 solo	 he
pensado	 llamarte…	De	nada…	Se	me	ha	caído	otro	botón…	Gracias.	Lo	 llevaré	 la
próxima	vez	que	vaya…	¿Esta	noche?	Bue…	no…	¿eh?…	vale.	Voy.	Adiós.

Su	aire	espectral	parecía	aniquilar	el	espacio:	llegaba	invariablemente	después	de
que	te	hubieras	olvidado	de	él	y	antes	de	que	lo	esperaras.	Pero	ella	lo	conocía	desde
hacía	mucho	 tiempo	y	antes	de	que	 llamara	apareció	en	una	ventana	y	dejó	caer	 la
llave,	y	él	registró	su	triste	sonido	metálico	y	entró	en	la	sala	oscura.	Una	luz	brillaba
tenue	desde	lo	alto	de	la	escalera,	donde	ella	se	inclinó	para	observar	la	leve	nube	de
su	pelo	al	subir.

—Estoy	 sola	 esta	 noche	—dijo	 ella—.	Mi	 familia	 se	 ha	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de
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semana	fuera.	No	esperaban	que	volviera	hasta	el	domingo.
—Me	alegro	—respondió	él—.	No	me	apetecía	hablar	con	tu	madre	esta	noche.
—A	mí	tampoco.	Ni	con	nadie,	después	de	estos	cuatro	días.	Pasa.
Era	una	habitación	vagamente	libresca,	en	medio	de	la	cual	una	pesada	lámpara

de	aspecto	caliente	y	de	color	champán	producía	un	oasis	de	luz	sobre	un	diván	con
un	brocado	azul	y	gastado.	Mark	Frost	 fue	 inmediatamente	hacia	el	diván	y	 se	 tiró
cuan	largo	era.	Después	se	movió	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	chaqueta.	La
señorita	 Jameson	 aceptó	 uno	 y	 él	 volvió	 a	 relajarse	 y	 lanzó	 un	 gruñido	 de	 alivio
hueco.

—Estoy	demasiado	cómodo	—dijo—.	Me	da	vergüenza	estar	tan	cómodo.
La	señorita	Jameson	puso	una	silla	justo	en	el	borde	del	oasis	de	luz.
—Sírvete	—contestó—.	No	 hay	 nadie	más	 que	 nosotros.	Mi	 familia	 no	 vuelve

hasta	el	domingo	por	la	noche.
—Elegante	—murmuró	Mark	Frost.	 Puso	 el	 brazo	 sobre	 su	 cara,	 tapándose	 los

ojos—.	Toda	la	casa	para	ti.	Tienes	suerte.	Dios,	me	alegro	de	no	estar	en	ese	barco.
Nunca	más.

—No	 menciones	 ese	 barco	 —se	 estremeció	 la	 señorita	 Jameson—,	 Creo	 que
ninguno	de	ese	grupo	volverá.	Por	lo	que	ha	dicho	esta	mañana	la	señora	Maurier.	Por
lo	menos,	ni	Dawson	ni	Julius,	en	todo	caso.

—¿Mandó	un	coche	a	buscarlos?
—No.	Después	de	lo	de	ayer,	se	podían	haber	caído	por	la	borda	y	ni	siquiera	se

lo	habría	dicho	a	la	policía…	Pero	no	hablemos	de	ese	viaje	—dijo	con	cansancio.	Se
sentó	justo	más	allá	del	radio	de	la	luz:	una	fragilidad	imprecisa	y	sin	humor.	Mark
Frost	seguía	boca	arriba,	fumando	su	cigarrillo—.	Ahora	que	lo	pienso:	¿cerrarás	la
puerta	cuando	te	vayas?	Estaré	sola	aquí	esta	noche.

—Vale	—prometió	él	desde	debajo	de	su	brazo.	Su	boca	pálida	y	prensil	liberó	el
cigarrillo	 y	 su	 mano	 se	 balanceó	 hacia	 donde	 suponía	 que	 había	 un	 cenicero.	 El
cenicero	no	estaba	allí	y	su	mano	hizo	una	serie	de	movimientos	fútiles	hasta	que	la
señorita	 Jameson	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 movió	 el	 cenicero	 hacia	 la	 elipsis
automática	de	su	mano.	Al	cabo	de	un	rato	ella	se	inclinó	hacia	delante	de	nuevo	y
apagó	su	cigarrillo.	En	algún	lugar	detrás	de	él,	un	reloj	golpeó	monótono	el	silencio
y	ella	se	movió	inquieta	en	la	silla,	se	inclinó	y	cogió	otro	cigarrillo	del	paquete	de
Mark	Frost.	Él	apartó	el	brazo	el	tiempo	suficiente	como	para	levantar	el	paquete	a	la
altura	de	sus	ojos	y	contar	los	cigarrillos	que	quedaban.	Después	dejó	el	brazo	donde
estaba	antes.

—Estás	callado	esta	noche	—señaló	ella.	Él	gruñó	y	ella	se	inclinó	hacia	delante
una	vez	más	y	aplastó	con	decisión	su	cigarrillo	a	medio	fumar.	Se	levantó—.	Voy	a
quitarme	algo	de	ropa	y	ponerme	algo	más	fresco.	No	hay	nadie	que	pueda	protestar.
Perdóname	un	momento.

Él	volvió	a	gruñir	por	debajo	del	brazo,	y	ella	se	alejó	del	oasis	de	luz.	Abrió	la
puerta	del	dormitorio	y	permaneció	en	la	oscuridad	un	momento,	justo	al	otro	lado	de
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la	puerta.	Después	cerró	audiblemente	la	puerta,	esperó	un	momento,	luego	la	abrió
un	poco,	y	apretó	el	interruptor.

Fue	al	 tocador	y	encendió	dos	pequeñas	 lámparas	eléctricas,	 regresó	y	apagó	 la
luz	del	techo.	Reflexionó	un	rato;	luego	volvió	a	la	puerta	y	se	quedó	de	pie,	con	el
pomo	en	la	mano;	luego,	sin	cerrar,	volvió	al	tocador	y	apagó	una	de	las	luces.	Eso
llenó	la	habitación	de	un	brillo	suave	y	rosado	en	el	que	un	callado	susurro	de	cristal
sobre	 el	 tocador	 era	 la	 única	 figura	 que	 se	 distinguía.	 Se	 quitó	 el	 vestido
apresuradamente,	 y	 se	 quedó	 en	 ropa	 interior	 con	 una	 especie	 de	 coraje	 pasivo	 y
retorcido,	pero	seguía	sin	llegar	ningún	sonido	de	movimiento	desde	el	otro	lado	de	la
puerta,	y	ella	encendió	la	otra	luz	y	se	examinó	en	el	espejo.

Reflexionó	de	nuevo,	 examinó	 su	 cuerpo	 frágil	 con	 sus	 ropas	 íntimas.	Después
corrió	 rápido	 y	 en	 silencio	 hacia	 una	 cómoda,	 y	 en	 un	 cajón	 cerrado	 buscó
febrilmente	 una	 delicada	 masa	 limpia	 de	 tela	 transparente:	 al	 final	 encontró	 un
vestido	 de	 noche	 bordado,	 pulcramente	 doblado	 y	 apenas	 llevado	 y	 con	 un	 suave
perfume.	Luego,	de	pie	y	donde	la	puerta,	si	se	abriera,	la	ocultaría	un	momento,	se
metió	 el	 vestido	 por	 la	 cabeza	 y	 a	 continuación	 se	 quitó	 la	 ropa	 interior.	 Después
tomó	su	corazón	temerario	y	atribulado,	y	la	calma	frágil	y	sin	humor	en	la	que	latía,
de	regreso	al	 tocador	se	sentó	ante	el	espejo	y	asumió	una	pose	estudiada,	mientras
peinaba	y	peinaba	su	cabello	largo	y	exento	de	interés.

Mark	Frost	 seguía	 tirado	en	el	diván,	 como	de	costumbre,	 cubriéndose	 los	ojos
con	el	brazo.	A	ratos	se	incorporaba	para	encender	otro	cigarrillo,	y	cada	vez	contaba
el	número	decreciente	de	pitillos	que	continuaban	en	alarma	estática.	Un	reloj	hacía	
tic-tac	en	algún	 lugar	de	 la	habitación.	La	 luz	 tenue	de	 la	 lámpara	 lo	bañaba	en	un
mar	 inmóvil	 de	 color	 champán…	 Levantó	 un	 cigarrillo	 nuevo:	 su	 boca	 pálida	 y
prensil	se	enrolló	a	su	alrededor	como	si	fuera	un	organismo	distinto.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 no	 quedaban	 cigarrillos.	 Y,	 despierto	 temporalmente,
percibió	la	prolongada	ausencia	de	su	anfitriona.	Volvió	a	tumbarse,	deleitándose	en
el	silencio	y	la	suave	superficie	sobre	la	que	descansaba.	Pero	no	tardó	en	levantar	el
paquete	de	 tabaco	vacío;	gruñó	desolado	y	 se	 levantó	y	 se	paseó	en	silencio	por	 la
habitación,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 cigarrillo	 que	 alguien	 hubiera
olvidado.	Pero	no	había	ninguno.	El	 sofá	 lo	 atraía	y	 regresó	 al	 oasis	de	 luz,	 donde
descubrió	y	capturó	el	cigarrillo	prácticamente	entero	que	la	señorita	Jameson	había
descartado.	 «Dale»,	 murmuró	 con	 sepulcral	 falta	 de	 humor	 y	 le	 prendió	 fuego,
retirando	 la	 cabeza	 para	 no	 perder	 las	 pestañas	 al	 hacerlo,	 y	 se	 tumbó	 de	 nuevo,
cubriéndose	 los	 ojos	 con	 el	 brazo.	 El	 reloj	 seguía	 sonando	 en	medio	 del	 silencio.
Parecía	estar	justo	detrás	de	él:	si	pudiera	meter	los	ojos	en	el	interior	de	su	cráneo…
Más	 le	 valía	 mirar,	 después	 de	 todo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Después	 de	 medianoche
solamente	había	un	tranvía	cada	hora.	Si	perdía	el	de	las	doce…

Así	que	al	cabo	de	un	rato	miró	—se	tuvo	que	mover	para	hacerlo—	y	se	levantó
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del	diván	con	una	prisa	loca	e	inarticulada.	Afortunadamente	recordaba	dónde	había
dejado	el	 sombrero	y	 lo	cogió	y	 se	 lanzó	escaleras	abajo	y	cruzó	el	pasillo	oscuro.
Chocó	con	una	cosa	o	dos,	pero	el	rectángulo	pálido	de	la	puerta	de	cristal	lo	guió	y
tras	una	violenta	lucha	logró	abrirla,	saltó	hacia	fuera	y	la	golpeó	con	fuerza	tras	él.
No	cerró	bien	y	a	mitad	de	camino	por	las	escaleras	volvió	la	vista	salvajemente	hacia
la	 brillante	 oscuridad	 que	 revelaba	 el	 resplandor	 vago	 de	 la	 luz	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras.

La	esquina	no	estaba	lejos,	y,	mientras	corría	ágil	y	frenéticamente,	llegó	el	grave
gesto	 de	 altas	 palmeras	 y	 el	 rumor	 exangüe	 de	 la	 luna	moribunda,	 y	 el	 murmullo
creciente	 del	 tranvía	 que	 sonaba	 entre	 los	 árboles.	 Vio	 cómo	 se	 detenían	 sus
ventanillas	encendidas,	oyó	cómo	cesaba	su	zumbido,	vio	 las	ventanillas	otra	vez	y
oyó	que	el	 zumbido	 se	hinchaba	y	 ahogaba	 sus	gritos	 ásperos	y	 reiterados.	Pero	el
revisor	lo	vio	finalmente	y	tiró	otra	vez	de	la	cuerda,	y	el	tranvía	volvió	a	detenerse,
zumbó	con	impaciencia,	y	Mark	Frost	lanzó	sus	piernas	largas	e	ingobernables	por	el
resplandor	 blando	 y	 adormilado	 del	 asfalto	 pulido	 e	 impulsó	 su	 cuerpo	 jadeante	 y
espectral	entre	las	puertas	abiertas,	hacia	las	que	se	asomó	el	revisor,	diciendo:

—¡Vamos,	vamos:	esto	no	es	un	taxi!

9

Habían	pasado	tres	sacerdotes	grises	y	de	pies	silenciosos,	pero	en	un	intervalo
acallado	por	viejas	paredes	sin	ventanas	permanece	una	desesperación	leve	y	célibe.
Bajo	una	alta	puerta	de	piedra	con	un	emblema	y	un	artefacto	tallado	en	piedra	yace
un	mendigo	que	acuna	en	la	mano	un	trozo	de	pan[2]

(Gordon,	 Fairchild	 y	 el	 semita	 caminaban	 por	 la	 ciudad	 oscura.	 Por	 encima	 de
ellos,	 el	 cielo:	 una	 noche	 cargada	 y	 voluptuosa	 y	 enormes	 estrellas	 cálidas	 como
gardenias	 marchitas.	 A	 su	 alrededor,	 calles:	 cañones	 estrechos	 y	 poco	 profundos,
llenos	de	podredumbre,	adornados	con	delicadas	rejas,	apenas	visibles)

La	primavera	está	en	alguna	parte	del	mundo,	como	una	caña	afilada	y	mecida
por	 el	 viento,	 alta	 y	 fieramente	 fría:	 todavía	 no	 la	 ve;	 una	 forma	que	 reconocerá;
todavía	 no	 la	 ve.	 Los	 tres	 sacerdotes	 pasan:	 las	 paredes	 han	 silenciado	 sus	 pies
descalzos	y	grises
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(Había	mujeres	tras	una	puerta	entreabierta.	Sus	caras	bajo	la	luz	de	las	estrellas
planas,	pálidas	y	abundantes,	olorosas,	 incitantes	y	 lascivas.	Gordon	hola	Dempsey
destacaba	 sin	 sombrero	 sobre	 sus	 dos	 compañeros.	 Caminaba	 deprisa,	 sin	 prestar
atención	a	las	mujeres.	Fairchild	se	rezagaba;	el	semita,	forzosamente,	también.	Una
mujer	 rió,	 abundante,	 queda	 y	 exuberante	 en	 la	 oscuridad	 olorosa	 vamos	 chicos
muchas	 chicas	 os	 refrescarán	 vamos	 chicos.	 El	 semita	 empujó	 hacia	 delante	 a
Fairchild,	que	farfullaba	excitado)

¡Eso	es,	eso	es!	Caminas	por	una	calle	oscura,	en	 la	oscuridad.	La	oscuridad	es
pesada	e	 íntima	a	 tu	alrededor,	sostiene	 todas	 las	cosas,	cualquier	cosa:	únicamente
tienes	 que	 sacar	 la	mano	para	 tocar	 la	 vida,	 para	 sentir	 cómo	 late	 el	 corazón	de	 la
vida.	Belleza:	una	cosa	invisible,	sugerida:	natural,	 fecunda	y	fétida.	No	te	detienes
por	ella:	la	dejas	de	lado

(El	 semita	 lo	 arrastró	 tras	 las	 altas	 zancadas	 de	Gordon)	Amo	 tres	 cosas	Ratas
como	plata	 opaca	 y	 astuta,	 entusiastas	 y	 gordas	 como	 la	muerte,	 se	 deslizan	 para
roer	la	corteza	que	el	mendigo	sostiene	sin	fuerza	bajo	la	puerta	de	piedra.	Nadie	las
reprende	y	se	aglomeran	en	 tomo	a	su	 forma	acostada,	explorando	su	ropa	con	un
silencio	 obsceno,	 arrastrando	 sus	 vientres	 calientes	 sobre	 su	 cuerpo	 delgado	 y
marchito,	olisqueando	sus	partes	íntimas	Amo	tres	cosas

(Empujó	hacia	delante	a	Fairchild,	que	farfullaba	en	éxtasis)	Una	voz,	un	toque,
un	sonido:	la	vida	continuaba	a	tu	alrededor	sin	ser	vista	en	la	pesada	oscuridad,	tras
esos	muros	y	esos	ladrillos…	(Fairchild	se	detuvo,	apoyó	las	manos	en	el	muro	ebrio
de	calor	que	había	a	su	lado,	miró	a	su	amigo	a	la	luz	de	las	estrellas.	Gordon	iba	por
delante	de	ellos,	caminando	rápidamente)	En	este	o	aquel	cuarto	oscuro.	Quieres	ir	a
todas	 las	calles	de	 todas	 las	ciudades	en	las	que	viven	los	hombres.	Mirar	 todas	 las
habitaciones	oscuras	del	mundo.	No	con	curiosidad,	ni	 con	 temor,	desaprobación	o
duda.	Sino	con	humildad	y	delicadeza.	Como	te	deslizarías	para	mirar	a	un	niño	que
duerme,	sin	molestarlo

Después	se	van	rápidamente	como	una	sola	rata,	y,	de	nuevo	seguras	y	quietas,
parecen	una	hilera	de	 cigarrillos	que	brilla	 sin	parpadear	 y	a	 la	misma	altura.	El
mendigo,	 cuya	 mano	 conserva	 el	 gesto	 de	 sostener	 su	 corteza	 robada,	 continúa
dormido	bajo	la	puerta	de	piedra
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(Fairchild	farfullaba.	Gordon	continuaba	delante,	se	dio	la	vuelta	y	franqueó	una
puerta.	La	puerta	se	abrió	con	fuerza,	una	sábana	de	luz	cayó	hacia	la	acera,	después
volvió	a	cerrarse,	recogiendo	rápidamente	la	sábana	de	luz.	El	semita	apretó	el	brazo
de	 Fairchild.	 Fairchild	 se	 detuvo.	 En	 torno	 a	 él	 la	 ciudad	 se	 desvanecía	 con	 una
voluptuosidad	de	oscuridad	y	calor:	un	sueño	que	no	era	un	sueño;	y	la	oscuridad	y	el
calor	 lamían	su	cuerpo	bajo	y	 fornido	con	el	pulso	eterno	y	oculto	del	mundo.	Por
encima	 de	 él,	 por	 encima	 del	 serrado	 cañón	 de	 la	 calle,	 unas	 estrellas	 enormes	 y
calientes	ardían	en	el	corazón	de	las	cosas)

Otros	 tres	 sacerdotes,	 descalzos,	 con	 ropa	 del	 color	 del	 silencio,	 surgen	 de	 la
nada.	Se	apresuran	hacia	los	otros	tres,	cuando	espían	al	mendigo	bajo	la	puerta	de
piedra.	 Se	 detienen	 junto	 a	 él:	 los	 muros	 acallan	 sus	 pies	 grises	 y	 sibilantes.	 Las
ratas	están	inmóviles	como	una	hilera	de	cigarrillos	(Gordon	reapareció,	cerniéndose
sobre	los	otros	dos	a	la	luz	callada	de	las	estrellas.	Llevaba	una	botella	en	la	mano)
Los	 sacerdotes	 se	acercan,	 se	 tocan	unos	a	otros,	 se	 inclinan	 tímidamente	 sobre	el
mendigo	 en	 la	 calle	 vacía	mientras	 llega	 el	 silencio,	 lento	 como	una	 procesión	 de
monjas	 con	 la	 respiración	 fundida.	 Sobre	 los	 muros	 callados,	 algo	 salvaje	 y
apasionado,	remoto	y	triste:	chirriante	como	una	gaita,	y	sin	embargo	no	se	oye.	Por
debajo,	 formas	 sin	 sonido	 entre	 las	 que	 aparece	 imprecisa	 una	 doncella	 con	 un
vestido	sin	ceñir	y	con	una	cadena	delgada	y	brillante	entre	los	tobillos,	y	el	sonido
de	un	lamento	lejano

(Doblaron	 una	 esquina	 y	 entraron	 en	 una	 calle	 más	 oscura.	 Gordon	 volvió	 a
detenerse,	meditabundo	 y	 remoto.	 Levantó	 la	 botella	 contra	 el	 cielo)	 Sí,	 amarga	 y
nueva	como	el	fuego.	Alimentada	con	el	sueño.	Acallado	su	fuego	extraño	y	ardiente.
Una	 crisálida	 de	 fuego	 blanco.	 Espléndida	 y	 nueva	 como	 el	 fuego.	 (Bebió,
escuchando	el	ritmo	medido	de	su	propio	corazón	amargo	y	salvaje,	después	pasó	la
botella	a	sus	compañeros,	su	rostro	de	halcón	se	cernía	sobre	ellos	y	contra	el	cielo.
Los	otros	bebieron.	Siguieron	avanzando	por	la	ciudad	oscura)

El	 mendigo	 todavía	 duerme,	 acariciando	 su	 corteza	 robada,	 y	 uno	 de	 los
sacerdotes	dice:	¿Requieres	algo	del	hombre,	Hermano?	Justo	sobre	el	silencio,	entre
las	 formas,	 un	 chico	 desnudo	 untado	 de	 bermellón,	 que	 lleva	 con	 naturalidad	 una
corona.	Se	mueve	errático	con	una	risa	sin	sentido;	y	el	cuerpo	desnudo	y	sin	cabeza
de	una	mujer	esculpido	en	ébano,	rodado	de	mujeres	que	llevan	pieles	de	animales
muertos	y	están	encadenadas	unas	a	otras	y	se	lamentan.	El	mendigo	no	responde,	no
se	mueve,	y	un	segundo	sacerdote	se	inclina	sobre	su	cara	pálida	ensombrecida.	Bajo
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su	frente	alta	y	blanca	no	duerme,	porque	sus	ojos	miran	fijamente	y	en	silencio	más
allá	de	los	tres	sacerdotes,	sin	percibirlos.	El	tercer	sacerdote	se	inclina,	alza	la	voz.
Hermano

(Se	 detuvieron	 y	 bebieron	 de	 nuevo.	Después	 continuaron,	 el	 semita	 llevaba	 la
botella,	 la	 acunaba	 contra	 su	 pecho)	 Amo	 tres	 cosas	 (Fairchild	 caminaba
erráticamente	 a	 su	 lado.	Por	 encima,	 entre	 las	 estrellas	 locas,	 la	 cabeza	barbuda	de
Gordon.	La	noche	era	llena	y	rica,	olía	a	calles	y	gente,	a	seres	secretos	y	cosas)

El	mendigo	no	se	mueve	y	 la	voz	del	sacerdote	es	un	pájaro	oscuro	que	intenta
salir	de	una	jaula.	Sobre	el	silencio,	entre	él	y	el	cielo	travieso,	crece	un	sonido	como
el	rumor	del	mar	que	se	oye	a	lo	lejos.	Los	tres	sacerdotes	se	miran	unos	a	otros.	El
mendigo	yace	inmóvil	bajo	la	puerta	de	piedra.	Las	ratas	miran	con	sus	cigarrillos
expectantes	sobre	la	escena

Amo	tres	cosas:	el	oro,	el	mármol,	el	púrpura	El	sonido	aumenta.	Entre	sombras	y
ecos	se	convierte	en	un	viento	atronador	que	llega	desde	las	colinas	con	el	estrépito
de	las	pezuñas	de	los	centauros.	La	mujer	negra	y	sin	cabeza	es	una	agonía	esculpida
más	allá	de	la	placidez	borrosa	de	la	doncella	sin	ceñir,	y	mientras	las	sombras	y	los
ecos	se	mezclan	las	mujeres	encadenadas	levantan	de	nuevo	sus	voces,	en	un	lamento
suave	 (Los	 acosaban.	 Susurros	 desde	 cada	 umbral,	 manos	 lascivas,	 inoportunas	 y
abundantes	en	la	oscuridad	densa	y	salvaje.	Fairchild	se	tambaleó	a	su	lado,	y	Gordon
volvió	a	detenerse.	«Voy	a	entrar»,	dijo.	«Dame	algo	de	dinero».	El	semita	le	dio	un
billete	sin	nombre)	El	viento	sigue	soplando,	se	llena	con	figuras	que	saltan	traviesas
como	las	llamas,	y	un	ruido	de	gaitas	fieras	y	frías	esculpe	oscuramente	a	partir	del
espacio	 el	 mundo	 oscuro.	 Las	 pezuñas	 de	 los	 centauros	 chocan,	 furiosas,	 voces
chillonas	cabalgan	en	la	tormenta	como	pájaros	racheados,	salvajes,	apasionados	y
tristes	(Una	puerta	se	abrió	en	el	muro.	Gordon	entró	y	antes	de	que	la	puerta	volviera
a	 cerrarse	 lo	 vieron	 en	 un	 pasillo	 estrecho,	 alzando	 a	 una	 mujer	 en	 la	 sombra,
levantándola	 contra	 las	 estrellas	 locas,	 suavizando	 sus	 gritos	 con	 su	 beso	 alto)
Después	 voces	 y	 ruido,	 sombras	 y	 ecos	 cambian	 de	 forma	 en	 un	 torbellino,	 se
convierten	 en	 el	 torso	 sin	 cabeza	 sin	 piernas	 sin	 brazos	 de	 una	 chica,	 inmóvil	 y
virginal	 y	 apasionadamente	 eterno	 antes	 de	 que	 las	 sombras	 y	 los	 ecos	 se	 alejen
girando

(Siguieron.	El	semita	acunaba	la	botella	contra	su	pecho)	Amo	tres	cosas…	Dante
inventó	a	Beatriz,	creó	para	sí	una	dama	que	la	vida	no	tuvo	tiempo	de	crear,	y	puso
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sobre	sus	hombros	frágiles	y	rectos	toda	la	carga	de	la	historia	del	hombre	y	el	deseo
imposible	 de	 su	 corazón…	 Finalmente	 un	 sacerdote,	 más	 atrevido,	 se	 inclina	 y
desliza	la	mano	bajo	el	triste	vestido	del	mendigo,	contra	su	corazón.	Está	frío	(De
repente	Fairchild	se	tropezó	pesadamente	a	su	lado	y	habría	caído.	Agarró	a	Fairchild
y	Fairchild	se	apoyó	contra	la	pared,	la	cabeza	hacia	atrás,	sin	sombrero,	mirando	el
cielo	fijamente,	escuchando	el	ritmo	oscuro	y	medido	del	corazón	de	las	cosas.	«Eso
es	 lo	 que	 es.	Genio».	Hablaba	 despacio,	 vocalizaba	 con	 claridad	 y	 contemplaba	 el
cielo.	«La	gente	lo	confunde	tanto,	ya	ve.	Ahora	solo	significa	un	estado	activo	de	la
mente	 en	 el	 que	 se	 pinta	 un	 cuadro	 o	 se	 escribe	 un	 poema.	 Cuando	 no	 es	 eso	 en
absoluto.	Es	 esa	Semana	de	Pasión	del	 corazón,	 ese	 instante	 de	beatitud	 atemporal
que	algunos	nunca	llegan	a	conocer;	que	algunos,	supongo,	alcanzan	cuando	quieren;
que	 otros	 alcanzan	 por	 medio	 de	 un	 agente	 exterior	 como	 el	 alcohol,	 como	 esta
noche.	Ese	estado	pasivo	del	corazón	con	el	que	la	mente,	el	cerebro,	no	tiene	nada
que	 hacer,	 en	 el	 que	 los	 trillados	 accidentes	 que	 forman	 este	mundo	—el	 amor,	 la
vida,	 la	 muerte,	 el	 sexo,	 la	 tristeza—,	 unidos	 por	 azar	 en	 proporciones	 perfectas,
adquieren	una	belleza	espléndida	y	atemporal.	Como	Iseo	la	de	las	Blancas	Manos	y
Tristán,	con	su	 insulsez	noble	y	 limpia	de	corazón;	como	esa	 joven	Lady	Algo	que
ejecutó	 algún	 gobierno,	 que	 pedía	 permiso	 y	 tocaba	 con	 una	 especie	 de	 sobria
sorpresa	el	filo	de	la	cuchilla	que	iba	a	cortarle	la	cabeza;	como	una	chica	pelirroja,
una	idiota,	que	aparece	con	un	vestido	blanco	bajo	una	espaldera	cubierta	de	glicinas
al	 final	de	una	 tarde	de	mayo…».	Se	apoyó	en	 la	pared,	mirando	fijamente	el	cielo
callado	y	loco,	escuchando	el	corazón	oscuro	y	simple	de	las	cosas.	Desde	detrás	de
una	cornisa	llegó	por	fin	el	rumor	frío	y	exangüe	de	la	luna	moribunda)

(El	semita	acunó	la	botella	contra	su	pecho	«Amo	tres	cosas:	el	oro,	el	mármol	y
la	púrpura…»)	Los	sacerdotes	se	santiguan	mientras	las	monjas	del	silencio	funden
de	nuevo	su	respiración,	y	pasan	de	largo:	los	muros	altos	y	sin	ventanas	no	tardan
en	acallar	su	 leve	desesperación	célibe.	Las	ratas	son	arrogantes	como	cigarrillos.
Al	cabo	de	un	rato	avanzan	quedamente	otra	vez,	suben	sobre	el	mendigo,	arrastran
sus	 vientres	 calientes	 sobre	 él,	 exploran	 sin	 reproche	 sus	 partes	 íntimas.	 En	 algún
lugar	a	 lo	 largo	de	 la	calle	oscura,	 sobre	 las	colinas	esculpidas	por	el	viento,	más
allá	 del	 silencio:	 leves	 gaitas,	 inaudibles.	 Salvajes,	 apasionadas,	 tristes	 («Forma,
solidez	 y	 color»,	 dijo	 a	 su	 propio	 corazón	 apasionado	 y	 oscuro,	 y	 a	 Fairchild,	 que
estaba	a	su	lado,	apoyado	en	una	pared	oscura,	vomitando)

10
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El	rectángulo	de	luz	seguía	cayendo	sobre	el	callejón:	al	otro	lado	de	la	persiana	a
media	altura,	la	máquina	de	escribir	saltaba	y	tronaba.

—Fairchild.
El	que	manipulaba	 la	máquina	sintió	una	vaga	molestia,	como	cuando	uno	sabe

que	 alguien	 intenta	despertarlo	de	un	 sueño	 agradable	y	 tiene	 conciencia	de	que	 el
sueño	se	romperá	si	se	resiste.

—Oh,	Fairchild.
Volvió	a	concentrarse,	 intentó	exorcizar	al	violador	de	la	beatitud	de	su	corazón

golpeando	su	 teclado	con	más	 fuerza.	Pero	 finalmente	 llegó	un	sonido	 tímido	en	 la
ventana.

—¡Maldición!	—se	rindió—.	¡Adelante!	—bramó,	levantando	la	cabeza—.	Dios
mío,	 ¿de	 dónde	 ha	 salido?	 Le	 he	 dejado	 entrar	 hace	 unos	 diez	 minutos,	 ¿no?	—
Después	vio	la	cara	del	visitante—,	¿Qué	sucede,	amigo?	—preguntó	rápidamente—,
¿Está	enfermo?

El	señor	Talliaferro	se	quedó	parpadeando	bajo	la	luz.	Después	entró	lentamente	y
se	dejó	caer	en	una	silla.

—Peor	que	eso	—respondió	 con	un	abatimiento	absoluto.	El	hombre	grande	 se
dio	la	vuelta	pesadamente	para	mirarlo.

—¿Necesita	un	médico	o	algo?
El	visitante	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—No,	no,	un	médico	no	puede	ayudarme.
—Bueno,	¿qué	quiere	entonces?	Estoy	ocupado.	¿Qué	pasa?
—Creo	que	quiero	un	trago	de	whisky	—dijo	finalmente	el	señor	Talliaferro—.	Si

no	es	molestia	—añadió	con	su	habitual	timidez	educada.	Alzó	un	momento	su	rostro
horrorizado—.	 Me	 ha	 ocurrido	 algo	 terrible	 esta	 noche	 —bajó	 la	 cara	 hasta	 sus
manos	de	nuevo,	y	el	otro	se	levantó	y	volvió	poco	después	con	un	vaso	medio	lleno
de	licor.	El	señor	Talliaferro	lo	aceptó	agradecido.	Bebió	un	trago,	luego	bajó	el	vaso
temblorosamente—,	 Necesito	 hablar	 con	 alguien.	 Me	 ha	 ocurrido	 algo	 terrible	—
meditó	 un	 momento—.	 Era	 mi	 última	 oportunidad,	 ¿entiende?	 —explotó
repentinamente—.	Para	Fairchild,	o	para	usted,	sería	diferente,	pero	para	mí…	—el
señor	Talliaferro	ocultó	su	rostro	con	su	mano	libre—.	Me	ha	ocurrido	algo	terrible
—repitió.

—Bueno,	suéltelo.	Pero	sea	breve.
El	señor	Talliaferro	cogió	débilmente	su	pañuelo	y	se	secó	la	cara.	El	otro	seguía

sentado:	lo	observaba	con	impaciencia.
—Bueno,	justo	como	había	pensado,	he	fingido	indiferencia,	he	dicho	que	no	me

apetecía	bailar.	Pero	ella	ha	dicho:	«Ah,	vamos:	¿cree	que	he	venido	a	sentarme	en	el
parque	o	algo	así?».	Y	cuando	le	he	pasado	la	mano	alrededor…

—¿Alrededor	de	quién?
—De	ella.	Y	cuando	he	intentado	besarla,	ella	ha	puesto…
—¿Pero	dónde	ha	pasado	eso?
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—En	el	taxi.	No	tengo	coche,	ya	ve.	Estoy	pensando	en	comprar	uno	el	año	que
viene.	Y	ella	me	ha	puesto	el	codo	debajo	de	la	barbilla	y	me	ha	ahogado	hasta	que	he
tenido	que	volver	a	mi	parte	del	asiento,	y	ha	dicho:	«Nunca	bailo	en	privado	o	sin
música,	señor	machote».	Y	entonces…

—Por	el	amor	de	Dios,	amigo,	¿de	quién	habla?
—De	 J…	De	 esa	 chica	 con	 la	 que	 estaba	 esta	 noche.	Y	 entonces	 hemos	 ido	 a

bailar,	y	la	he	acariciado	un	poco,	como	en	el	barco:	no	más,	se	lo	aseguro.	Y	ella	me
ha	dicho	inmediatamente	que	parase.	Ha	dicho	que	no	tenía	lumbago	o	algo	así.	¡Y
sin	embargo,	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	en	el	barco	nunca	protestó!	—El	señor
Talliaferro	miró	a	su	anfitrión	con	un	educado	asombro	desconcertado.	Luego	suspiró
y	terminó	el	whisky	y	dejó	el	vaso	junto	a	sus	pies.

—Señor	—murmuró	el	otro.
El	señor	Talliaferro	continuó	más	deprisa:
—Y	me	he	dado	 cuenta	 de	 que	 su	 atención	 se	 dirigía	 hacia	 algo	o	 alguien	que

estaba	 detrás	 de	mí.	 Apartaba	 la	 cara	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	mientras	 bailábamos	 y
perdía	el	ritmo	y	decía:	«Perdón».	Pero	cuando	he	intentado	descubrir	qué	era	no	he
visto	nada.	Así	que	he	dicho:	«¿Qué	está	pensando?»,	y	ella	ha	dicho:	«¿Eh?»,	así,	y
yo:	«Sé	qué	está	pensando»,	y	ella	ha	dicho:	«¿Quién?	¿Yo?	¿Qué	estoy	pensando?»,
todavía	intentando	ver	algo	que	estaba	detrás	de	mí,	recuerde.	Después	he	visto	que
sonreía	y	le	he	dicho:	«Está	pensando	en	mí».

Y	ella	ha	dicho:	«¿Ah,	sí?».
—Dios	mío	—murmuró	el	otro.
—Sí	 —asintió	 con	 tristeza	 el	 señor	 Talliaferro.	 Sin	 embargo,	 continuó

rápidamente—,	Y	yo	he	dicho,	como	había	planeado:	«Estoy	cansado	de	este	lugar.
Vámonos».	Ella	ha	protestado,	pero	yo	he	sido	firme,	y	al	final	ha	consentido	y	me	ha
dicho	que	saliera	y	parase	un	taxi,	que	ella	se	reuniría	conmigo	en	la	calle.

»Tendría	que	haber	 sospechado	algo	en	ese	momento,	pero	no	 lo	he	hecho.	He
corrido	y	he	parado	un	taxi.	Le	he	dado	al	taxista	diez	dólares	y	él	ha	aceptado	ir	a
una	 carretera	 poco	 transitada	 y	 parar	 y	 fingir	 que	 se	 había	 olvidado	 algo	 por	 el
camino,	y	esperar	hasta	que	yo	tocara	el	claxon	para	avisarle.

»Así	que	he	esperado	y	esperado.	Ella	no	ha	aparecido,	y	al	final	le	he	pedido	al
taxi	que	esperase	y	he	corrido	escaleras	arriba.	No	la	he	visto	en	la	entrada,	así	que	he
ido	 a	 la	 sala	 de	 baile	 —se	 detuvo,	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 dominado	 por	 un
desánimo	meditabundo.

—¿Entonces?	—apuntó	el	otro.
El	señor	Talliaferro	suspiró.
—Se	 lo	 juro:	creo	que	me	 rindo.	No	quiero	 tener	nada	que	ver	con	ellas	nunca

más.	 Cuando	 he	 vuelto	 a	 la	 sala	 de	 baile	 la	 he	 buscado	 en	 la	 mesa	 donde	 nos
habíamos	sentado.	No	estaba	allí,	y	durante	un	tiempo	no	la	encontraba,	pero	al	final
la	he	visto,	bailando.	Con	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca.	Un	hombre	grande,
como	usted.	No	sabía	qué	pensar.	Finalmente	he	decidido	que	era	un	amigo	suyo	con
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el	que	bailaba	hasta	que	yo	regresara,	porque	había	malinterpretado	nuestro	plan	de
encontrarnos	abajo.	Aunque	ella	me	había	dicho	que	la	esperara	en	la	calle.	Eso	es	lo
que	me	confundía.

»He	esperado	en	la	puerta	hasta	que	por	fin	he	captado	su	mirada,	y	le	he	hecho
una	señal.	Ella	ha	respondido	moviendo	 la	mano,	como	si	quisiera	que	yo	esperase
hasta	que	 terminara	el	baile,	y	he	seguido	en	mi	 lugar	 junto	a	 la	puerta,	donde	ella
podía	encontrarme	sin	problemas.	Pero	cuando	la	música	ha	terminado,	han	ido	a	una
mesa	y	se	han	sentado	y	han	llamado	a	un	camarero.	¡Y	ella	ni	siquiera	ha	vuelto	a
mirarme!

»He	empezado	a	enfadarme,	entonces.	He	ido	hacia	ellos.	No	quería	que	todo	el
mundo	viera	que	estaba	enfadado,	así	que	los	he	saludado	con	una	reverencia	y	ella
me	 ha	 mirado	 y	 ha	 dicho:	 “Vaya,	 hola.	 Pensaba	 que	 se	 había	 ido	 y	 este	 amable
caballero	se	ha	ofrecido	a	llevarme	a	casa”.	“Puedes	jugarte	las	orejas	a	que	lo	haré”,
ha	dicho	el	hombre,	mirándome	fijamente.	“¿Quién	es?”.	Ya	ve	—intercaló	el	señor
Talliaferro—,	Intento	hablar	como	él.	No	puedo	imitar	su	execrable	manera	de	hablar.
Ve,	 no	 habría…	 no	 me	 habría	 sentido	 tan,	 tan	 impotente	 si	 él	 hubiera	 hablado
correctamente.	Pero	 su	manera	de	decir	 las	cosas…	Parecía	que	no	había	 forma	de
responder.	¿Se	da	cuenta?

—Siga,	siga	—dijo	el	otro.
—Y	ella	ha	dicho:	«Es	un	amiguito	mío».	Y	el	otro:	«Es	hora	de	que	 los	 críos

como	él	se	vayan	a	la	cama».	Me	ha	mirado,	con	dureza,	pero	yo	no	le	he	hecho	caso
y	he	dicho	firmemente:	«Vamos,	señorita	Steinbauer,	nuestro	taxi	espera».	Después	él
ha	dicho:	«Herb,	no	 estarás	 intentando	 llevarte	 a	mi	 chica,	 ¿verdad?».	Le	he	dicho
que	ella	estaba	conmigo,	con	firmeza;	y	luego	ella	ha	dicho:	«Váyase.	Está	cansado
de	 bailar:	 yo	 no.	 Así	 que	me	 voy	 a	 quedar	 y	 a	 bailar	 con	 este	 hombre	 agradable.
Buenas	noches».

»Ella	estaba	sonriendo	otra	vez:	me	he	dado	cuenta	de	que	se	burlaban	de	mí.	Y
entonces	él	se	ha	echado	a	reír,	como	un	caballo.	“Lárgate,	hermano”,	ha	dicho.	“Te
ha	 dejado	 plantado.	Vuelve	mañana”.	Bueno,	 cuando	he	 visto	 su	 cara	 gorda	 y	 roja
llena	de	dientes,	quería	pegarle.	Pero	me	he	acordado	a	tiempo…	Mi	posición	en	la
ciudad	y	mis	amigos	—explicó—,	así	que	los	he	mirado	y	me	he	dado	la	vuelta	y	me
he	marchado.	Por	 supuesto	 todo	 el	mundo	había	 visto	 y	 oído	 lo	 que	había	 pasado:
cuando	he	llegado	a	la	puerta	un	camarero	ha	dicho:	“Mala	suerte,	amigo,	pero	son
así”.

El	señor	Talliaferro	meditó	de	nuevo	con	una	especie	de	educada	incomprensión,
con	más	aturdimiento	que	ira	o	incluso	desánimo.	Volvió	a	suspirar.

—Y,	para	colmo,	el	taxista	se	ha	marchado	con	mis	diez	dólares.
El	otro	hombre	miró	a	Talliaferro	con	admiración	absoluta.
—¡Oh,	Tú,	que	estás	por	encima	del	trueno	y	por	encima	de	las	excursiones	y	las

alarmas,	observa	tu	Obra	Maestra!	¡Balzac,	muérdete	tus	amargos	pulgares!
Y	aquí	 estoy	yo,	desperdiciando	mi	maldita	vida,	 intentando	 inventar	gente	por
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medio	de	la	palabra	escrita	—su	cara	se	llenó	de	ira;	él	se	levantó,	como	una	torre—,
¡Váyase	al	infierno!	—rugió—,	¡Me	pone	enfermo!

El	 señor	 Talliaferro	 se	 levantó	 obedientemente.	 Un	 desánimo	 desesperado	 lo
invadió	de	nuevo.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer?
—¿Hacer?	¿Hacer?	Vaya	a	un	burdel,	si	quiere	una	chica.	O	si	tiene	miedo	de	que

alguien	llegue	y	se	la	lleve,	salga	a	la	calle	y	escoja	una:	tráigala	aquí,	si	quiere.	Pero,
por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 vuelva	 a	 dirigirme	 la	 palabra.	 Ya	 ha	 dañado	 mi	 ego	 de
manera	irreparable.	¿Quiere	otra	copa?

El	señor	Talliaferro	suspiró	de	nuevo	y	negó	con	la	cabeza.
—Gracias	de	todas	formas	—respondió—.	El	whisky	no	me	sirve	para	nada	—el

hombre	grande	lo	cogió	del	brazo,	apartó	la	persiana	de	una	patada	y	ayudó	al	señor
Talliaferro	a	salir	al	callejón,	con	amabilidad	pero	 también	con	firmeza.	Después	 la
persiana	 se	 balanceó	 y	 se	 cerró,	 y	 el	 señor	 Talliaferro	 se	 quedó	 de	 pie	 un	 rato,
escuchando	la	frenética	máquina	de	escribir,	observando	planos	de	sombra,	dejando
que	la	oscuridad	lo	 tranquilizara.	Un	gato,	sigiloso,	 lo	miró,	después	trazó	una	raya
fugaz	 y	 lúgubre	 por	 la	 calle.	 Lo	 siguió	 con	 los	 ojos,	 adoptando	 una	 expresión	 de
miseria	 pausada,	 con	 envidia.	 El	 amor	 era	 tan	 sencillo	 para	 los	 gatos:	 sobre	 todo
ruido;	 el	 éxito	 no	 parecía	 cambiar	 mucho	 las	 cosas.	 Suspiró	 y	 caminó	 lentamente
hacia	 delante,	 dejó	 a	 sus	 espaldas	 la	 atronadora	 máquina	 de	 escribir.	 Finalmente
dobló	una	esquina	y	dejó	de	oírla.	Desde	detrás	de	una	cornisa	llegó	por	fin	el	rumor
frío	y	exangüe	de	la	luna	moribunda.

Su	 paso	 decoroso	 recorrió	 calles	 interesantes	 con	 la	 oscuridad,	 y	 caminó
maravillado	de	que	por	dentro	pudiera	sentirse	 tan	desesperado	y	por	 fuera	pudiese
conservar	el	aspecto	de	siempre.	«Me	pregunto	si	se	me	nota»,	pensó.	«Es	porque	me
hago	viejo:	por	eso	no	atraigo	a	las	mujeres.	Pero	conozco	a	hombres	de	mi	edad	y
mayores	que	consiguen	mujeres	con	facilidad…	o	dicen	que	lo	hacen…	Es	algo	de	lo
que	carezco,	algo	que	nunca	he	tenido».

Y	pronto	volvería	a	estar	casado.	El	señor	Talliaferro,	al	ver	que	la	libertad	y	la
juventud	volvían	a	abandonarlo,	había	sentido	desde	el	principio	un	arrepentimiento
claro	y	agudo	que	rayaba	en	la	desesperación,	porque	se	daba	cuenta	de	que	esta	vez
el	matrimonio	sería	un	climaterio,	que	después	de	eso	nunca	volvería	a	ser	joven;	y
un	 destello	 final	 de	 libertad	 y	 juventud	 había	 surgido	 en	 él	 como	 una	 llama
moribunda.	Pero	ahora,	mientras	caminaba	por	calles	oscuras	bajo	un	cielo	pesado	y
caliente	 y	 las	 locas	 gardenias	 marchitas	 de	 las	 estrellas,	 sintiéndose	 vacío	 y	 algo
cansado,	 escuchando	 su	 quejumbroso	 esqueleto	—ese	 camarada	 petulante,	 duro	 e
inevitable	 que	 disfruta	 cuando	 apunta	 «Te	 lo	 dije»—,	 se	 descubrió	 esperando
ilusionado	 un	 matrimonio	 que,	 con	 un	 alivio	 leve	 pero	 definitivo,	 veía	 como	 una
solución	 a	 su	 problema.	 «Sí	 —se	 dijo,	 suspirando	 de	 nuevo—,	 de	 los	 hombres
casados	se	espera	castidad.	O	al	menos,	esta	no	hace	que	pierdan	su	casta».

Pero	 era	 insoportable	 pensar	 que	 nunca	 había	 tenido	 el	 poder	 de	 excitar	 a	 las
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mujeres,	que	siempre	había	sido	un	arma	de	 fuego	sin	balas	e	 inconsciente	de	ello.
«No,	es	algo	que	puedo	hacer,	o	decir,	que	todavía	no	he	descubierto».	Al	llegar	a	la
calle	silenciosa	en	la	que	vivía	vio	a	dos	personas	en	un	portal,	abrazadas.	Aceleró	el
paso.

Al	fin	en	casa,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	pulcramente	en	un	armario	sin	darse
cuenta	de	que	había	realizado	ese	ritual;	después	sacó	del	baño	una	máquina	metálica
que	 tenía	 una	 bomba	 de	 mano,	 y	 esparció	 metódicamente	 por	 la	 habitación	 una
esencia	acre	de	poleo.	Cada	vez	que	apretaba	hacia	abajo	encontraba	una	resistencia
leve	 y	 cómoda,	 aunque	 el	 émbolo	 volvía	 hacia	 arriba	 fácilmente.	 Como	 la
respiración:	delante	y	detrás	y	delante	y	detrás:	un	ritmo.

«Algo	que	pueda	hacer.	Algo	que	pueda	decir»,	repitió	siguiendo	el	ritmo	de	su
brazo.	El	líquido	cuchicheaba	acremente,	se	disolvía	en	la	atmósfera	y	la	impregnaba.
Algo	que	 pueda	decir	Algo	que	 pueda	 hacer	Tiene	 que	 haber	Sin	 duda	 un	 hombre
puede	estar	dotado	de	un	impulso	y	sin	embargo	privado	de	la	posibilidad	de	saciarlo
Algo	que	pueda	decir.

Su	brazo	se	movió	cada	vez	más	deprisa,	esparciendo	el	 líquido	por	el	aire	con
breves	chorros	susurrantes.	Se	detuvo,	y	tanteó	para	encontrar	su	pañuelo,	hasta	que
recordó	 que	 estaba	 en	 su	 chaqueta.	 Sin	 embargo,	 sus	 dedos	 descubrieron	 algo,	 y,
agarrando	 su	 olorosa	 máquina,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 una	 caja	 de	 metal
pequeña	y	redonda,	la	sostuvo	en	la	mano,	mirándola.	«Agnes	Mabel	Becky»,	leyó,	y
soltó	 una	 risa	 breve	 y	 desprovista	 de	 alegría.	 Luego	 se	movió	 lentamente	 hacia	 su
cómoda,	 escondió	 la	 pequeña	 caja	 cuidadosamente	 en	 su	 lugar	 habitual,	 y	 volvió
hacia	el	armario	donde	colgaba	su	chaqueta,	cogió	el	pañuelo	y	se	 limpió	con	él	 la
frente.	 «Pero	 ¿he	 de	 convertirme	 en	 un	 viejo	 antes	 de	 descubrir	 lo	 que	 es?	 Viejo,
viejo,	un	viejo	antes	de	vivir	nada…».

Se	dirigió	lentamente	hacia	el	baño,	dejó	el	perfume	en	su	sitio,	y	volvió	con	una
palangana	de	agua	tibia.	Puso	la	palangana	en	el	suelo	y	volvió	al	espejo;	examinó	su
rostro.	Su	pelo	empezaba	a	escasear,	de	eso	no	había	duda	(«no	puedo	conservar	ni
mi	pelo»,	pensó	amargamente)	y	sus	 treinta	y	ocho	años	se	notaban	en	su	cara.	No
tenía	 inclinación	 carnosa,	 pero	 la	 piel	 bajo	 las	mandíbulas	 empezaba	 a	 soltarse,	 se
volvía	fofa.	Suspiró,	y	terminó	de	desnudarse,	apartando	pulcra	y	automáticamente	la
ropa	mientras	se	la	quitaba.	En	la	mesa	que	había	junto	a	su	silla	guardaba	una	caja
de	 pastillas	 digestivas	 y	 se	 sentó	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 tibia,	masticando	 una	 de
ellas.

El	 agua	que	 subía	 tibia	por	 su	cuerpo	delgado	 lo	 tranquilizó,	 la	olorosa	pastilla
entre	sus	mandíbulas	lentas	le	dio	una	momentánea	sensación	de	alivio.	«Veamos	—
meditó	mientras	masticaba	rítmicamente,	revisando	con	calma	la	velada—.	¿En	qué
me	he	equivocado	esta	noche?	Mi	plan	era	bueno.	El	propio	Fairchild	lo	ha	admitido.
Vamos	 a	 pensar…».	 Sus	 mandíbulas	 se	 tensaron	 y	 su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 una
fotografía	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	 «¿Por	 qué	 nunca	 actúan	 como	 has	 calculado?
Puedes	pensar	en	cualquier	contingencia,	y	siempre	harán	una	cosa	distinta,	algo	que
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ni	ellas	mismas	podían	haber	imaginado	o	previsto	de	antemano».
«…He	sido	demasiado	amable	con	ellas,	he	dejado	demasiado	espacio	para	que

intervengan	 su	 perversidad	 natural	 o	 simplemente	 el	 azar.	 Ese	 ha	 sido	 siempre	mi
error:	 invitarlas	a	cenas	y	espectáculos	 inmediatamente,	dejar	que	me	 releguen	a	 la
posición	 de	 un	 pretendiente,	 de	 alguien	 que	 sirve	 sus	 placeres.	 El	 truco,	 el	 único
truco,	 es	 intimidarlas,	 dominarlas	 desde	 el	 principio:	 no	 emplear	 tretas	 jamás	 y	 no
darles	nunca	 la	oportunidad	de	emplear	 tretas.	La	 técnica	más	vieja	del	mundo:	un
palo.	¡Dios	mío,	así	es!».

Se	secó	los	pies	rápidamente	y	los	metió	en	sus	zapatillas	de	estar	por	casa,	y	fue
hacia	el	teléfono	y	dio	un	número.

—Ese	 es	 el	 truco,	 exactamente	—susurró	 exultante,	 y	 escuchó	 al	 otro	 lado	una
soñolienta	voz	masculina.

—¿Fairchild?	Siento	mucho	molestarle,	pero	por	fin	lo	tengo	—una	voz	ahogada
y	confusa	 llegaba	desde	el	otro	 lado,	pero	él	 siguió,	 impasible—.	He	aprendido	del
error	de	esta	noche.	El	problema	es	que	no	he	sido	lo	bastante	audaz	con	ellas:	me	ha
dado	miedo	asustarlas.	Escuche:	la	traeré	aquí,	no	aceptaré	un	no	por	respuesta;	seré
cruel	y	duro,	brutal	si	es	necesario,	hasta	que	suplique	mi	amor.	¿Qué	le	parece?…
¿Hola?	¿Fairchild?

Un	intervalo	lleno	de	una	interferencia	remota.	Luego	una	voz	femenina	dijo:
—Eso	es,	chico	grande,	sé	duro	con	ellas.

FIN
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	 -	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Premio
Nobel	de	Literatura	en	1949,	es	uno	de	los	escritores	esenciales	del	siglo	XX,	autor	de
obras	maestras	del	calibre	de	El	ruido	y	la	furia	(1929)	o	¡Absalón,	Absalón!	(1936),
y	con	una	producción	endiabladamente	sólida:	El	 ruido	y	 la	 furia	 (1929),	Mientras
agonizo	 (1930),	 Santuario	 (1931),	 Luz	 de	 agosto	 (1932),	 El	 villorrio	 (1940),
¡Desciende,	Moisés!	(1942),	etc.	La	mayoría	de	sus	novelas	transcurren	en	el	mítico
condado	de	Yoknapataphwa,	una	suerte	de	quintaesencia	literaria	del	sur	americano.

Mosquitos	 (1927)	 es	 la	 segunda	 novela	 de	William	 Faulkner	 tras	 La	 paga	 de	 los
soldados	 (1926),	 antología	 de	 cuentos,	 y	 una	 de	 las	 menos	 conocidas.	 Una	 obra
accesible	 y	 refrescante,	 escrita	 en	 un	 tono	 que	 resultará	 original,	 cuando	 menos
inesperado	para	muchos	seguidores	de	esta	gran	autor.

Tuvo	 también	 una	 importante	 contribución	 al	 cine,	 siendo	 guionista	 de	 películas
convertidas	en	clásicos	del	Séptimo	Arte:

Vivamos	hoy	(1933)	de	Howard	Hawks
Camino	a	la	gloria	(1936)	de	Howard	Hawks
Gunga	Din	(1939)	de	George	Stevens
Tener	y	no	tener	(1944)	de	Howard	Hawks
El	hombre	del	sur	(1945)	de	Jean	Renoir
El	sueño	eterno	(1946)	de	Howard	Hawks
Tierra	de	faraones	(1955)	de	Howard	Hawks
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Además	 de	 su	 reconocimiento	 con	 el	 Premio	 Nobel,	 en	 1955	 recibió	 el	 premio
Pulitzer	 por	 su	 novela	Una	 fábula,	 en	 1963,	 el	 premio	 Pulitzer	 por	 su	 novela	Los
rateros	y	El	National	Book	Award	(póstumo)	por	sus	Collected	Stories.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Notas
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[1]	Fairchild	se	refiere	a	los	mosquitos,	muy	presentes	a	lo	largo	de	la	novela,	aunque
nunca	nombrados	de	forma	directa.	(Nota	de	los	editores)	<<
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[2]	Hemos	respetado	el	particular	uso	de	la	puntuación	y	de	los	espacios	que	Faulkner
realiza	en	este	capítulo.	(Nota	de	los	editores)	<<
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