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La sefora Maurier, protectora de las artes, invita a un nutrido y excéntrico
grupo de artistas, intelectuales y prohombres de Nueva Orleans a pasar unos
dias en su yate y navegar placidamente por el lago Pontchartrain y el
inevitable Mississippi. Pronto la cubierta del Nausikaa se ve poblada de
escultores, poetas, novelistas, diletantes y alguna que otra Lolita, pero el
encuentro entre exquisitos rapidamente deviene farsa. A través de unos
personajes frivolos, ociosos e intrigantes, basicamente futiles y mediocres,
Faulkner nos presenta su peculiar vision sobre la jet-set surefia de la época,
a la que fustiga sin piedad. La chachara incesante de esta camarilla es
parangonada al insufrible zumbido de esos insectos diminutos y obstinados,
legion inevitable y odiosa, que asolan nuestros veranos y dan titulo al libro.
Tras el dardo afilado de Faulkner subyacen reflexiones nada comicas sobre
la creacion, la vejez y el deseo.
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ZUMBIDO DE PALABRAS

Nunca son nombrados los mosquitos en Mosquitos (1927), de William Faulkner,
pero estan omnipresentes. Revolotean, pican, fastidian conversaciones y fugas
amorosas. Aparecen en los gestos humanos, espantados con pafiuelos y manotazos,
aplastados, liquidados, siempre vivos, «una plaga biblica vista a través del extremo
equivocado de los prismaticos». Marca las horas su zumbido, «ubicuidad y pura
repeticion», mientras el agua golpea el casco del yate, el Nausikaa. Es lo que cuenta
la novela de Faulkner, una excursion de cuatro dias en barco, en Nueva Orleans, en
agosto.

Cuando Faulkner llego a Nueva Orleans en enero de 1925, tenia 28 afios y
acababa de publicar en Boston su primer libro, los poemas de El fauno de mdrmol,
titulo robado a una novela de Nathaniel Hawthorne. Iba a tomar el barco para Europa,
pero se quedo seis meses. Habia nacido en New Albany, Mississippi, y se sentia
descendiente de un bisabuelo legendario, coronel del ejército confederado, novelista,
muerto a tiros, banquero y constructor de ferrocarriles. Un amigo y protector
describio a Faulkner como un individuo de porte aristocratico. La gente lo
consideraba un raro, conde sin condado, el conde Faulkner, fracasado inofensivo.
Trabajé en el banco del abuelo. Fue oficinista en la fabrica de armas Winchester. La
guerra mundial lo hizo piloto, aunque no fue a la guerra. La aviacién de los Estados
Unidos lo rechazo por corto de talla, asi que emigré a Canada, donde, pasandose por
inglés y mintiendo sobre su edad, se alist6 en la Royal Air Force en el verano de
1918, cuando la guerra se acababa. El dia del armisticio, para celebrarlo, Faulkner
cogio sin permiso una avioneta y, un poco ebrio y en la euforia de ser piloto y poeta
simbolista, la estrell6. No presumia de saber pilotar, sino de saber estrellar aviones.

Escribia poemas y prosas mas o menos poéticas, pero en Nueva Orleans se lanzo
a escribir una novela, Paga de soldado (1926), sobre un aviador derribado en Europa,
dado por muerto, herido en la cabeza, sin memoria y con una cicatriz mortal. Habia
decidido escribir novelas de riesgo, en las que el novelista se lo juega todo para,
como mucho, ganar un éxito mediocre o un glorioso fracaso. El joven Faulkner
cultivo el fracaso con obstinacion. Naufragé en la universidad, a la que fue por
obediencia al padre y de la que se rie en Mosquitos. Obtuvo un triunfo de 100 délares
pintando honrosamente la torre de la Facultad de Derecho en el verano de 1920. Le
dio empleo una libreria de Nueva York, dirigida por Elizabeth Prall. Fue despedido.
Resisti6 dos afios como encargado de la oficina de correos de la Universidad de
Mississippi. Descubrieron su diligencia en tirar las sacas de correspondencia a la
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basura. Lo despidieron. Entonces viajo a Nueva Orleans.

Alli particip6 por primera vez en una comunidad de literatos y artistas, y
aprovech6 la hospitalidad y el estimulo del gran Sherwood Anderson, escritor
famoso, recién casado precisamente con Elizabeth Prall. Faulkner se sumergio en el
barrio antiguo de Nueva Orleans, en la insustancialidad encantada de las redacciones
de los periodicos y sus tertulias. Callaba, oia, bebia. Se declaraba un genio. Escribia
Paga de soldado. Public6 algin poema en revistas. Vol6 con una escuadrilla
acrobatica. Se enamor6 de Helen Baird, que casi inmediatamente se cas6 con otro.
Participd, a bordo de un yate alquilado por Anderson, en una excursion por el lago
Pontchartrain y el rio Mississippi. Vivio al principio con el matrimonio Anderson, y
luego el matrimonio se canso y lo mando al atico del artista William Spratling, en el
Callejon del Pirata, detras de la catedral, y con Spratling colaboré en un libro de
caricaturas de personajes de Nueva Orleans. En el prélogo parodi6 al maestro
Anderson, que se molesto moderadamente. Escribié algunas estampas de Nueva
Orleans, mientras en las noches de fiesta improvisada nacia el mundo de Mosquitos:
escritores, pintores, musicos, actrices, caricaturistas, ricos encaprichados con el arte y
la literatura, traficantes de bebidas prohibidas por la Ley Seca, buena conversacion
incansable.

Mosquitos cuenta una excursion de cuatro dias en barco, dia por dia y hora por
hora. Los viajeros se reunen en torno a la sefiora Maurier, millonaria por matrimonio,
viuda sensible, amiga de las artes. Hay también un prologo y un epilogo, dos jornadas
mas. El barco de los artistas de la millonaria Patricia Maurier pasea por el lago
Pontchartrain y el rio Mississippi, como el yate de Anderson en el que navego
Faulkner. El Nausikaa, de nombre homérico, recuerda a la joven virgen que acogio y
alimento al naufrago Ulises en la isla de los feacios. «Ahora que has llegado a nuestra
tierra, ni abrigo te faltara ni ninguna otra cosa», dijo la virgen. Maurier es una sefiora
comica, marxiana, como las que salen en las peliculas de los hermanos Marx, pero al
final del segundo dia desastroso llora de noche en su camarote, y al final de todo se
revela como un auténtico personaje tragico del Faulkner maduro. La acompafian dos
sobrinos, gemelos, de 17 afios. Pat, androgina, es una flapper como las de Scott
Fitzgerald, a la moda, belleza y caradura implacable. Tiene una rodilla desollada. Se
corta el pelo como su hermano, Theodore o Josh o Gus, o su hermano se corta el pelo
como Patricia, porque en Patricia hay algo masculino, como hay algo femenino en
Josh, ensimismado generador de catastrofes.

El eje de la excursion nautica, artistica y literaria es la conversacion y el roce
entre los viajeros, el escritor Fairchild, el critico Julius, la poeta Wiseman, el escultor
Gordon, la pintora Jameson y el poeta Frost. La tripulacion los mira espantada, el
camarero David y el Capitan. Hay mas excursionistas: el inglés Ayers, antiguo militar
que busca hacerse rico en Ameérica, rapido, «con cualquier cosa que no exija trabajo»,
y la joven Jenny, «con el vestido un poco sucio», seductora inconsciente de mujeres y
hombres, «flor abundante», y su amigo, el contrabandista de licor Pete Ginotta, duefio
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de «ese tipo de cara temeraria y sin humor que combina perfectamente con un
sombrero duro». El intermediario, mensajero o angel que convoca a los navegantes es
Talliaferro, comerciante del ramo de la lenceria femenina. Segiin Maurier, «conoce a
toda la gente interesante» y es un ejemplo de caballerosidad surefia. Se llamaba
Tarver, pero es un fantastico. Se ha buscado un nombre que recuerda al de Taillefer,
el juglar que cant6 la Chanson de Roland para dar coraje a las filas normandas antes
de la batalla de Hasting. Talliaferro es un triste condenado a los deseos imposibles.
Le interesa el arte porque intuye que hay ahi algo profundamente relacionado con el
sexo.

Los viajeros charlan, juegan a las cartas, beben, se bafian, bailan al son del
gramo6fono. Y empiezan los desastres ridiculos. El timon es saboteado. El Nausikaa
encalla. Se desata el temporal. La sobrina androgina se fuga con el camarero. Jenny
esta a punto de ahogarse. Se oye el canto de amor, ronco y sin gracia, de los
cocodrilos. El paisaje se convierte en un insoportable paraiso terrenal de mariposas y
pajaros gigantes, arboles «como profetas del Génesis» y serpientes. El fuego invisible
de agosto arde en la jungla y la ciénaga. Los mosquitos muerden, sanguinarios. El
escultor Gordon desaparece, posiblemente ahogado. El amor es un desencuentro
perpetuo en el yate estrechisimo. El escritor Fairchild dice que la vida a bordo es un
poco aburrida, que no pasa absolutamente nada. Y, por fin, desembarcamos en una
noche de cenas insoportables, locales nocturnos, prostibulos y mas desengafios
amorosos.

William Faulkner terminé Mosquitos en la costa, no muy lejos de su casa, en el
verano de 1926. Dedico la novela a Helen Baird, su amor de Nueva Orleans, a quien
habia mandado poemas y dibujos con las mismas palabras que, en Mosquitos, cruzan
la mente de Gordon el escultor, encendido de amor por la andrégina Pat: «Tu cuerpo
es como una campanilla dorada en mi corazén». No eran palabras ni de Faulkner ni
de Gordon: estan tomadas del Cyrano de Edmond Rostand. La casi adolescente Pat
de Mosquitos era Helen. Nueva Orleans era Nueva Orleans, con su vida y sus
ambientes literarios. El gran Sherwood Anderson era el bebedor Fairchild, y decia:
«Nuestra vida artistica en Nueva Orleans me gusta, tiene una especie de encantadora
futilidad». Faulkner se atrevi6 a escribir la satira, la comedia de aquella vida,
riquisima en palabras, pero con humor de pelicula muda: caidas, sombreros pisados,
apariciones sorprendentes, barcos saboteados por un solo gesto inconsciente y
caprichoso. Y siempre, de fondo, sonaba la verborrea de los protagonistas, un
parloteo infinito sobre arte, literatura, sexo y otras naderias fundamentales,
demostracion practica de que la satira consiste en enfrentar irénicamente la realidad
con el mundo de los ideales mas altos.

Sherwood Anderson se molestd esta vez mucho mas que con el libro de
caricaturas de Faulkner y Spratling. Habia en Mosquitos una alegre borrachera de
palabras y habia también una borrachera continua, y eran tiempos de Ley Seca. Fue
una época de alcohol prohibido que dio una de las generaciones mas alcoholicas de la
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historia de la literatura angloamericana, Anderson, Hemingway, Fitzgerald, Faulkner,
por ejemplo. El ebrio Fairchild era indudablemente Anderson, reconocido escritor de
mediana edad. Anderson ayudé a Faulkner y a Hemingway a publicar su primera
novela, y tanto Faulkner como Hemingway lo parodiaron sin remordimientos. Pero
Faulkner le dedicé Sartoris en 1929, su tercera novela, cuando ya Anderson
confesaba que no le gustaba Faulkner, autor de ese tipo de novelas que venden, un
listo demasiado moderno. «Ha sido tan desagradable conmigo que no quiero hablar
con él», le decia al editor, pero seguia recomendandoselo generosamente.

Faulkner se habia atrevido incluso a incluir en Mosquitos un juicio contra
Anderson, o contra Fairchild, pronunciado por su amigo Julius, el critico, una vez que
Fairchild sale de la habitacion. Tenia indudable talento Fairchild, o Anderson, pero
era torpe cuando manejaba emociones complicadas. Y escribia acomplejado por las
instituciones académicas y su «atmosfera de volimenes encuadernados en piel». Era
un provinciano sin sentido del humor y creia ciegamente en la bondad de la vida. Le
dolio a Anderson el juicio de Julius, o de Faulkner, y no lo consolé que el propio
Faulkner se autorretratara en Mosquitos, a través de los ojos de Jenny, como una
especie de negro blanco, desharrapado, loco y presumido, aparte de embustero
profesional. Ni lo consol6 que Faulkner atribuyera a la poeta Wiseman poemas que
Faulkner publicaria mas tarde con su firma y que, siempre a juicio de Julius, solo eran
palabreria, «una especie de coctel de palabras».

Es como si William Faulkner hubiera vivido en los circulos literarios de Nueva
Orleans una experiencia semejante a la de encerrarse en grupo hasta que las cosas se
disparatan y los reunidos empiezan a contar historias y decirse lo que piensan. El
Nausikaa se parece a esas mansiones de novela policiaca en las que coinciden
individuos variopintos y mas o menos honorables, uno de los cuales sera el autor del
asesinato que esta a punto de cometerse. Pero en el Nausikaa no hay delito, si no es el
delito de hablar y hablar, de dilapidar palabras, palabras, palabras, hasta caer en «la
absoluta y desoladora estupidez de las palabras», como dice el narrador de
Mosquitos. Faulkner descubria la enfermedad de sustituir las cosas y los hechos por
palabras, o, como decia Fairchild-Anderson, el sindrome del marido viejo y cornudo
que se llevaba el Decameron a la cama matrimonial.

Anderson se pele6 con Faulkner, el discipulo que necesitaba apartarse del
maestro, pero Faulkner compartia la teoria de la literatura que se desprende de las
espléndidas discusiones entre el critico Julius y el escritor Fairchild, doble voz de
Faulkner. Porque las palabras podian ser como los mosquitos, plaga biblica, pero
también un motivo de fervor, o de lo que Fairchild-Anderson llama «enamoramiento
de las palabras». El Faulkner de Mosquitos esta fascinado por la realidad, y por las
palabras con que intentamos nombrarla, y por los experimentos que en aquellos afios
hacian con las palabras Joyce, Eliot o Aldous Huxley. Y confia en la fascinacion y el
fervor del lector.
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En primavera, la primavera dulce y joven, engalanada con pequerios verdes,
enjoyada con cantos de pdjaros bobos, espuria, dulce y hortera como una
dependienta con lujo barato, como un idiota con dinero y sin gusto, eran pequenos,
jovenes y confiados: a veces podias matarlos. Pero ahora, mientras agosto aleteaba
lentamente como un pdjaro languido y repleto a través del verano pdlido hacia la
luna de podredumbre y muerte, eran mds grandes, fieros; ubicuos como
enterradores; astutos como prestamistas; seguros e inevitables como politicos.
Llegaron a la ciudad llenos de lujuria como chicos del campo, tan apasionadamente
integros como un equipo de fitbol de la universidad, dominantes y confiados pero
carentes de majestad: una plaga biblica vista a través del extremo equivocado de
unos prismadaticos. La majestad del Destino se vuelve despectiva a través de la
ubicuidad y la pura repeticion.
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PROLOGO

—El instinto sexual —repitio el sefior Talliaferro con su esmerado acento
cockney, con la petulante complacencia de quien se confiesa culpable de una
caracteristica que intimamente considera una virtud— es bastante fuerte en mi. La
franqueza, sin la que no puede existir la amistad, sin la que dos personas no pueden
«conectar» una con otra, como dicen ustedes los artistas; la franqueza, como iba
diciendo, creo...

—Si —asintié su anfitrion—, ;Le importaria apartarse un poco? —accedié con
cortesia obsequiosa, observando el destello inquietante y ligero de un cincel bajo un
martillo ritmico. La madera gratamente perfumada se deslizaba de su destello mudo,
y, mientras golpeaba en vano con el pafiuelo a su alrededor, penetro en un gabinete de
Barba Azul de pelo rubio disperso y coagulos de sangre, examinando preocupado un
polvo leve y constante que caia sobre sus pulcros y pequefios zapatos de charol. Si,
hay que pagar un precio por el arte... Observando el poder ritmico de la espalda y el
brazo del otro especul6 brevemente sobre lo que era mas deseable: una constitucion
musculosa y una camiseta interior, o su propia manga simétrica, y continu6 confiado:

—La franqueza me obliga a admitir que el instinto sexual es quiza mi impulso
dominante —el sefior Talliaferro creia que la conversaciéon (no la charla: la
Conversacion) con un igual intelectual consistia en admitir tantos hechos de los
considerados inconfesables sobre uno mismo como fuera posible: el sefior Talliaferro
a menudo se lamentaba al pensar en el grado de intimidad que podria haber
establecido con sus conocidos artistas si simplemente hubiera adquirido el habito de
masturbarse en su juventud. Pero ni siquiera lo habia hecho.

—Si —volvio a asentir su anfitrién, que le dio un fuerte empujon con la cadera.

«En absoluto», murmur6 el sefior Talliaferro rapidamente. Una pared aspera
restaurd su equilibrio bruscamente y, al escuchar la friccién de tela y yeso, reaccion6
con reprimida presteza.

—Perdon —dijo. Toda su manga sefialaba su brazo cubierto de un blanco
arenoso, y, mientras miraba consternado su chaqueta, se puso fuera del alcance y se
sentO sobre un trozo de madera. Como cepillar no servia de nada y la desagradable
superficie sobre la que se sent6 le recordé sus pantalones, se levanté para extender su
pafiuelo sobre ella. Cada vez que iba alli se manchaba invariablemente la ropa, pero,
sujeto al encantamiento que nos producen aquellos a los que admiramos por hacer
algo de lo que nosotros somos incapaces, siempre regresaba.

El cincel mordia continuamente bajo el lento arco del martillo. Su anfitrion lo
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ignoraba. El sefior Talliaferro se palme6 con fuerza y en vano el dorso de la mano al
sentarse en la sombra tibia, mientras la luz llegaba sobre los tejados y las chimeneas,
pasaba a través de un tragaluz sucio y empezaba a fatigarse. Su anfitrion continuaba
trabajando en la luz cansada, mientras el invitado se sentaba en su duro trozo de
madera y se lamentaba por su manga, y observaba el cuerpo duro del otro con sus
pantalones y su camiseta manchados, el rizado vigor de su cabello.

Al otro lado de la ventana, Nueva Orleans, el Vieux Carré, cubierto de una
languidez levemente empafiada como una cortesana madura pero todavia hermosa en
una habitacion llena de humo, avida pero también fatigada de habitos ardientes.
Sobre la ciudad el verano se habia callado tibiamente en la pasion concava y fatigada
del cielo. La primavera y los meses mas crueles habian pasado, los meses crueles, los
meses lascivos que rompen el gordo tedio en hibernacion y el consuelo del Tiempo;
agosto ya habia empezado, y septiembre: un mes de dias languidos, pesarosos como
el humo de la madera. Pero la juventud del sefior Talliaferro, o su falta de ella, ya no
le preocupaba. Gracias a Dios.

Ninguna juventud que preocupara al individuo en esa habitacion. Lo que
preocupaba en esa habitacion era algo eterno en la raza, algo inmortal. Y la juventud
no es ajena a la muerte. Gracias a Dios. Ese suelo de tablas desiguales, esas paredes
de manchas asperas interrumpidas por pequefias ventanas altas practicamente inutiles
y hermosamente dispuestas, dinteles combados que cortaban el inmaculado y ruinoso
angulo de paredes que habia albergado esclavos hacia tiempo, esclavos que llevaban
mucho tiempo muertos y son polvo como la época que los produjo y a la que
sirvieron con una dignidad amable y cortés: sombras de sirvientes y amos ahora en
una region mas amable, que prestaban dignidad a la eternidad. Después de todo, solo
unos pocos elegidos pueden aceptar que les presten servicio con dignidad: el impulso
del hombre es hacer las cosas por si mismo. Es cosa del sirviente prestar dignidad a
un procedimiento antinatural. Y fuera, por encima de los tejados que se tefiian
lentamente de color violeta, el verano yacia supino, impudico de decadencia.

Al entrar en la habitacién atraia tu mirada: te volvias de pronto como si fuera un
sonido, esperando un movimiento. Pero era marmol y no podia moverse. Y cuando
apartabas los ojos y le dabas la espalda al fin, percibias de nuevo desempafiada, alta y
limpia esa especie de rapidez, de espacio abarcado; pero al mirarlo de nuevo era igual
que antes: inmovil y apasionadamente eterno, el torso virginal y sin pechos de una
chica, sin cabeza ni brazos ni piernas, en marmol atrapado y acallado temporalmente
pero todavia apasionado por escapar, apasionado, simple y eterno en la equivoca
oscuridad desdefiosa del mundo. Nada que molestara a tu juventud o a tu falta de ella:
mas bien algo que perturbaba la auténtica integridad fibrosa de tu ser. El sefior
Talliaferro se abofete6 el cuello salvajemente.

El manipulador del cincel y el martillo interrumpi6é su labor y se puso recto,
flexionando los musculos de sus brazos y sus hombros. Y, como si hubiera esperado
gentilmente hasta que terminara, la luz se desvaneci6 de forma callada y abrupta: la
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habitacion era como una bafiera después de que se hubiera quitado el tapon. El sefior
Talliaferro también se levanté y su anfitrion se volvié hacia él con una cara que
parecia la de un halcon pesado, rompiendo su suefio. El sefior Talliaferro volvio a
lamentarse por su manga y dijo vivamente:

—Entonces, ;puedo decirle a la sefiora Maurier que usted va a venir?

—¢Qué? —pregunté el otro con brusquedad, mirandolo fijamente—. Oh.
Demonios. Tengo trabajo. Lo siento. Digale que lo siento.

La decepcion del sefior Talliaferro se tifié levemente de exasperacion mientras
observaba al otro cruzar la habitacion que se oscurecia hasta un banco basto de
madera y levantar una jarra de agua barata, metalica y esmaltada.

—Pero, digo —dijo el sefior Talliaferro con impaciencia.

—No, no —repitio el otro con aspereza, secandose la barba con el antebrazo—.
Otra vez sera, quiza. Estoy demasiado ocupado para molestarme con ella ahora. Lo
siento —se movio hacia la puerta abierta y saco de un gancho atornillado a la pared
una chaqueta fina y una maltrecha gorra de tela. El sefior Talliaferro observo como
sus musculos se marcaban bajo la tela delgada con envidioso desagrado, recordando
de nuevo el énfasis sin musculos de su propia franela planchada. Era evidente que el
otro estaba a punto de partir abruptamente y el sefior Talliaferro, para quien la
soledad, y particularmente la soledad deslucida, era insoportable, cogié su sombrero
de paja de ala recta del banco donde alardeaba de su banda lasciva y alegre sobre el
brillo amarillo de su recto bastén de malaca.

—Espere —dijo—, voy con usted.

El otro se detuvo, miro hacia atras.

—Voy a salir —dijo con beligerancia.

El sefior Talliaferro, confuso momentaneamente, dijo con fatuidad:

—Ah, pensé... Deberia... —la cara de halcon medité por encima de él en la luz
del crepusculo, y €l afiadi6é rapidamente—: Puedo volver, sin embargo.

—¢Seguro que no es molestia?

—FEn absoluto, querido amigo, en absoluto. Llameme: estaré encantado de volver.

—Bueno, si esta seguro de que no es molestia, podria traerme una botella de
leche de la tienda de la esquina. La conoce, ¢verdad? Aqui tiene la botella vacia.

Con uno de sus caracteristicos movimientos precipitados, el otro franqued la
puerta y el sefior Talliaferro se quedé sumido en una sorpresa elegante y preocupada,
agarrando firmemente una moneda con una mano y una botella de leche sin lavar con
la otra. En las escaleras, mientras observaba cémo el otro bajaba hacia la oscuridad
de la escalera, se detuvo otra vez y, de pie sobre una pierna como una grulla, sujeto la
botella bajo el brazo y se palmeo el tobillo, con fuerza y en vano.

2
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Bajo el ultimo peldafio, gir6 hacia un corredor tenebroso, pasé junto a dos
personas imposibles de distinguir que se besaban y se apresur6 hacia la puerta de la
calle. Se detuvo alli en activa indecision y se abrio la chaqueta. Sentia la botella
hiimeda en la mano: la contempl6 a través del sentido del tacto con una repugnancia
aguda. Sin verla, parecia haberse puesto insoportablemente sucia. Dese6 algo,
vagamente: un periodico, quiza; pero antes de encender una cerilla mir6 rapidamente
por encima del hombro. Se habian ido, acallando sus pasos resonantes en la oscura
curva de la escalera: su recorrido juntos era como un abrazo fisico. Su cerilla
encendi6 un oro emplumado y enclenque que siguié su baston de madera apretado y
brillante como si fuera un reguero de pdlvora, pero el corredor estaba vacio, con su
suelo de piedra e inminente de humedad fatigada... la cerilla ardié hasta el borde
regular y pulido de sus ufias, y volvi6 a sumergirlo en una oscuridad mas intensa.

Abrio la puerta de la calle. El creptsculo lleg6 como un silencioso perro violeta y,
mientras arrullaba su botella, ech6 una ojeada a una plaza unidimensional y
engalanada, a las palmeras mimeografiadas y a la efigie infantil de Andrew Jackson,
a horcajadas sobre la terrible inclinacion de su caballo en ondulado equilibrio, a la
larga falta de énfasis del edificio Pontalba y a tres chapiteles graduados por la
perspectiva de una catedral pura y sofolienta bajo la languidez decadente de agosto y
de la tarde. El sefior Talliaferro saco la cabeza hacia delante con modestia, mirando a
ambos lados de la calle. Después retiro la cabeza y volvio a cerrar la puerta.

Empleo6 su inmaculado pafiuelo blanco a regafiadientes antes de meter la botella
bajo la chaqueta. Abultaba angustiosamente por debajo de su mano exploradora, y
saco la botella con una creciente desesperacion. Encendio otra cerilla y dejo la botella
a sus pies para hacerlo, pero no habia nada en lo que pudiera envolver, ocultar la
cosa. Sintio el impulso de agarrarla y lanzarla contra el muro: experimenté un placer
anticipado al imaginar el estallido del cristal. Pero el sefior Talliaferro era bastante
honorable: habia dado su palabra. O podia volver a la habitacion de su amigo y
conseguir un trozo de papel. Se quedd quieto, en candente indecision, hasta que unos
pasos en las escaleras decidieron por él. Se agach¢ y tante6 para encontrar la botella,
la golpe6 y escuché su desconsolada huida vacia, la atrap6 por fin, abrié de nuevo la
puerta de la calle y avanz6 con prisa.

El crepusculo violeta suspendia suavemente luces lentas como campanadas, ahora
Jackson Square era un lago verde y silencioso en el que habitaban luces redondas
como medusas, adornado con mimosas, granados e hibiscos bajo los que sangraban y
sangraban las lantanas y las achiras. Pontalba y la catedral eran recortes de papel
negro pegados sobre el cielo verde; por encima, palmeras mas altas se adherian en
explosiones negras y mudas. La calle estaba vacia, pero desde Royal Street llegaba el
murmullo de un tranvia que se transformaba en un estrépito tambaleante, que pasaba
de largo y se marchaba y dejaba un intervalo lleno del amable sonido de la goma
inflada sobre el asfalto, como un desgarron de seda interminable. Agarrando su
abominable botella, sintiéndose como un criminal, el sefior Talliaferro se apresuro.
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Camin6 rapidamente junto a una pared oscura, pasO por pequefias tiendas
indistinguibles que estaban débilmente iluminadas con gas y olian a comida de todo
tipo y ligeramente pasada. Los propietarios y sus familias se sentaban delante de ellas
en sillas inclinadas, las mujeres acunaban a sus bebés para dormirlos y charlaban
entre ellas con suaves silabas del sur de Europa, los nifios corrian por delante del
sefior Talliaferro y a su alrededor, ignorandolo o percibiendo su presencia y
agachandose entre las sombras como animales, defensivos, pasivos e inmdviles.
Dobl6 la esquina. Royal Street brotaba en dos direcciones y aceler6é hacia una tienda
de ultramarinos en la esquina, pasando junto al propietario, que estaba sentado ante la
puerta con las piernas comodamente extendidas y arrullaba el globo italiano de su
vientre sobre el regazo. El propietario se quité su pipa corta y terrorifica, eructd y se
levanto para seguirle. El sefior Talliaferro bajo la botella con prisa.

El tendero volvié a eructar, con franqueza.

—Buenas tardes —dijo, con un acento del West End que se parecia mucho mas al
auténtico que el del sefior Talliaferro—, Leche, ;eh?

El sefior Talliaferro extendié la moneda, murmurando, observando los muslos
anchos y reacios del hombre mientras este cogia la botella sin repugnancia y la
guardaba en una caja con estantes, abria el frigorifico y sacaba una nueva. El sefior
Talliaferro retrocedio.

—:No tiene un poco de papel para envolverla? —pregunté timidamente.

—~Claro —dijo el otro amablemente—. La ponemos en un paquete, jeh? —
Cumplié con una lentitud exasperante, y, mas libre pero todavia agobiado, el sefior
Talliaferro cogié su compra, miré apresuradamente a su alrededor y sali6 a la calle. Y
se detuvo, helado.

Ella caminaba a toda vela y seguida por una mujer mas esbelta cuando lo vio,
pero vird en ese instante y se acerco con un callado silbido de seda y un caro sonido
metalico de complementos: bolso, cadenas y abalorios. Su mano florecia gorda tras
un brazalete, con anillos y manicura, y su cara de invernadero tenia una expresion de
confiado asombro infantil.

—iSefior Talliaferro! jQué sorpresa! —exclamé, acentuando la primera palabra
de cada frase, como era su costumbre. Y estaba sorprendida de verdad. La sefiora
Maurier iba por el mundo continuamente sorprendida por la casualidad,
independientemente de que ella la hubiera instigado. El sefior Talliaferro puso el
paquete rapidamente tras €l, arriesgandose a una destruccion inminente, y se vio
obligado a aceptar la mano de la sefiora Maurier sin quitarse el sombrero. Soluciono
esto tan pronto como pudo.

—Nunca habria esperado verle en esta parte de la ciudad a esta hora. Pero ha
visitado a alguno de sus amigos artistas, supongo.

La mujer esbelta también se habia parado y examinaba al sefior Talliaferro con
una fria falta de interés. La mujer mayor se gir6 hacia ella.

—El sefior Talliaferro conoce a toda la gente interesante del barrio, querida. Toda
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la gente que... que crea, que crea cosas. Cosas hermosas. Belleza, ya sabes —Ila
sefiora Maurier hizo un gesto con su mano reluciente en direccion a Rampart Street.
O quiza hacia el cielo, en el que las estrellas habian empezado a florecer como
gardenias palidas y deslucidas—. Oh, perdone, sefior Talliaferro. Esta es mi sobrina,
la sefiorita Robyn, de la que me ha oido hablar. Ella y su hermano han venido a
consolar a una anciana solitaria —su mirada albergaba una decaida coqueteria y el
sefior Talliaferro reconoci6 el pie y dijo:

—Tonterias, querida. Somos nosotros, sus infelices admiradores, los que
necesitamos consuelo. Quiza la sefiorita Robyn también se apiade de nosotros —se
incliné ante la sobrina con calculada formalidad. La sobrina no estaba entusiasmada.

—Mira, querida —Ila sefiora Maurier se volvio hacia su sobrina con arrobamiento
—. Aqui tienes un ejemplo de la caballerosidad de nuestros hombres del Sur. ;Puedes
imaginarte a un hombre de Chicago diciendo eso?

—Casi no —concedio la sobrina.

Su tia dijo impetuosamente:

—Por eso tenia tantas ganas de que Pat me visitara, para que pueda conocer a
hombres que son, que son... Mi sobrina se llama asi por mi, sefior Talliaferro. ¢ No es
bonito? —presioné al sefior Talliaferro con su asombro alegre y recurrente.

El sefior Talliaferro hizo otra reverencia, estuvo a punto de soltar la botella, pero
movio rapidamente la mano que sujetaba su sombrero y su baston, y se la puso a la
espalda para sujetarla.

—Encantador, encantador —asintio, transpirando bajo el cabello.

—Pero, de verdad, estoy tan sorprendida de encontrarle aqui a esta hora. Y
supongo que usted estara igual de sorprendido de encontrarnos aqui, ;verdad? jPero
acabo de encontrar la cosa mas maravillosa! Fijese, sefior Talliaferro, me interesa
tanto conocer su opinion —extendio una anodina placa de plomo desde la que, en un
oscuro bajorrelieve de desvaidos colores rojo y azul, sonreia tontamente una Virgen
con una expresion de asombro infantil idéntica a la de la sefiora Maurier, y un Nifio
tan petulante y satisfecho de si mismo como un anciano. El sefior Talliaferro sentia el
precario equilibrio de la botella y no se atrevio a liberar la mano. Se inclin6 sobre el
objeto que le mostraban—. Cojalo, asi podra examinarlo a la luz —insistié su duena.

El sefior Talliaferro volvio a transpirar levemente y la sobrina dijo de pronto:

—Yo le guardo el paquete.

Se movid con rapidez juvenil y antes de que él pudiera objetar habia tomado la
botella de su mano. «jAgh!», exclamd, a punto de soltarla, y su tia hablé a
borbotones.

—Oh, usted también ha descubierto algo, ¢verdad? Yo he ido y le he ensefiado mi
tesoro y mientras tanto usted ocultaba algo mucho, mucho mas bonito —mene¢ las
manos con un gesto de desanimo—. Usted considerara lo mio basura, ya lo sé —
continu6 con un disgusto pesado y asumido—, jOh, ser un hombre, para poder
investigar en las tiendas todo el dia y descubrir cosas de verdad! Enséfienos qué tiene,

www.lectulandia.com - Pagina 18



sefior Talliaferro.

—FEs una botella de leche —sefiald la sobrina, estudiando al seior Talliaferro con
interés.

Su tia chill6. Su pecho se movi6 con fuerza, intent6 reprimirlo, sus insignias y
abalorios brillaron.

—¢:Una botella de leche? ;Usted también se ha vuelto artista?

Por primera y ultima vez en su vida el sefior Talliaferro dese6 que una dama
estuviera muerta. Pero era un caballero: solo estaba furioso por dentro. Se ri6 con
frustrada sinceridad.

—:Un artista? Me halaga, querida sefiora. Me temo que mi alma no tiene
aspiraciones tan altas. Me contento con ser meramente un...

—Lechero —sugirio la joven diablesa.

—Solo un mecenas. Si puedo decirlo yo mismo.

La sefiora Maurier suspir6 con desilusion y sorpresa.

—Ah, sefior Talliaferro, estoy terriblemente decepcionada. Por un momento
esperaba que alguno de sus amigos artistas le hubiera convencido para que le diese
algo al mundo del arte. No, no, no diga que no puede: estoy segura de que es capaz,
con su... con su alma delicada, su... —volvié a mover la mano vagamente hacia el
cielo sobre Rampart Street—. Ah, ser un hombre, sin mas ataduras que las del alma.
Crear, crear —volvié facilmente a Royal Street—, ;Pero de verdad, una botella de
leche, sefior Talliaferro?

—Es para mi amigo Gordon. He ido a verlo esta tarde y estaba bastante ocupado.
Asi que he ido a buscarle leche para la cena. jEstos artistas! —EIl sefior Talliaferro se
encogio de hombros—. Ya sabe como viven.

—Si, es cierto. El genio. Un capataz duro, ¢verdad? A lo mejor es usted sabio al
no entregarle su vida. Pero ;como esta el sefior Gordon? Estoy tan ocupada todo el
tiempo con deberes inevitables, de los que mi conciencia no me permite escapar (yo
soy muy concienzuda, ya lo sabe), que simplemente no tengo tiempo de ver el barrio
tanto como quisiera. Le habia prometido al sefior Gordon que iria a visitarlo, e
invitarlo a cenar pronto. Estoy segura de que piensa que lo he olvidado. Por favor,
haga las paces con él por mi, ¢lo hara? Digale que no lo he olvidado.

—Estoy seguro de que sabe cuantos compromisos tiene —Ila tranquilizo el sefior
Talliaferro galantemente—. No se angustie por eso.

—S]i, la verdad es que no sé cdmo consigo hacer nada: siempre me sorprende
cuando encuentro un momento libre para mi propio placer —volvio de nuevo hacia él
su expresion de feliz asombro. La sobrina gir6 lenta y esbelta sobre uno de sus
tacones; la curva dulce y joven de sus piernas, recta y quebradiza como las patas de
un pajaro, rematada en las manchas puntiagudas y negras de sus zapatos, lo cautivo.
Su sombrero era una pequefia campana brillante sobre su cara y llevaba la ropa con
una informalidad acanallada, como si hubiera abierto el armario y hubiese dicho
«Vamos al centro». Su tia decia:
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—Pero ¢y nuestra fiesta en el yate? ¢ Le transmitio mi invitacion al sefior Gordon?

El sefior Talliaferro estaba apurado.

—Bueno, vera, estd bastante ocupado. El... Tiene un encargo y no puede
retrasarse —termino, inspirado.

—iAh, sefior Talliaferro! No le ha dicho que esta invitado. jQué vergiienza!
Entonces debo decirselo yo misma, puesto que usted me ha fallado.

—No, la verdad...

Ella interrumpio:

—Perdéneme, querido sefior Talliaferro. No queria ser injusta. Me alegra que
usted no lo invitara. Es mejor que lo haga yo misma, para que pueda superar
cualquier escripulo que tenga. Es bastante timido, ya sabe. Oh, bastante, se lo
aseguro. El temperamento artistico, ;comprende?, tan espiritual...

—Si —asinti6 el sefior Talliaferro, observando disimuladamente a la sobrina, que
habia dejado de girar y habia colocado su cuerpo aparentemente carente de huesos en
un angulo unidimensional plano tan puro como un relieve egipcio.

—Asi que me encargaré yo misma. Iré a verlo esta noche: zarpamos mafiana a
mediodia, ya sabe. Eso le dara tiempo suficiente, ;no cree? Es uno de esos artistas
que nunca tienen mucho, gente afortunada —la sefiora Maurier miro6 su reloj—, Santo
Cielo, son las siete y media. Tenemos que irnos. Vamos, querida. ;Podemos dejarle
en algun sitio, sefior Talliaferro?

—No, gracias. Tengo que llevarle la leche a Gordon, y luego tengo un
compromiso para esta noche.

—iAh, sefior Talliaferro! Es una mujer, lo sé —levanto los ojos con picardia—.
Es usted un hombre terrible —bajo la voz y le dio un golpecito en la manga—. Tenga
cuidado con lo que dice delante de esta criatura. Mis instintos son bohemios, pero ella
es... poco sofisticada —su voz lo bafi¢ tibiamente y el sefior Talliaferro se molesto: si
hubiera tenido un bigote se lo habria acariciado. La sefiora Maurier chirri6 y brill6 de
nuevo: adopto una expresion de puro deleite—. jPero por supuesto! Le llevaremos a
la casa del sefior Gordon y asi podré entrar e invitarlo a la fiesta. jLa cosa misma!
Qué suerte que se me haya ocurrido. Ven, querida.

Sin detenerse, la sobrina movié la pierna hacia arriba y hacia afuera, rascandose
el tobillo. El sefior Talliaferro recuper6 la botella de leche y asintié agradecido, se
puso a caminar junto a ellas por el lado exterior de la acera con meticulosa
consideracion. El coche de la sefiora Maurier relucia lujosamente a poca distancia en
la misma calle. El conductor negro descendi6 y abri6 la puerta y el sefior Talliaferro
se hundié en la agradable tapiceria, arrullando su botella, oliendo las flores cortadas y
metidas en jarrones con delicadeza, prometiéndose a si mismo un coche el afio
siguiente.
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Circularon despacio, pasaron bajo farolas espaciadas y por esquinas estrechas,
mientras la sefiora Maurier hablaba constantemente de su alma, de la del sefior
Talliaferro y de la de Gordon. La sobrina iba sentada en silencio. El sefior Talliaferro
era consciente de su olor limpio y joven, como el de los arboles jovenes; y cuando
pasaban bajo las farolas podia ver su forma esbelta, la revelacion impersonal de sus
piernas y sus rodillas desnudas y asexuadas. El sefior Talliaferro se deleitaba,
agarraba su botella de leche y deseaba que el paseo no terminase. Pero el coche
volvié junto a la acera, y debia bajarse, por mucho que le pesara.

—Entraré y lo traeré —sugiri6 con tacto premonitorio.

—No, no, subimos todos —objet6 la sefiora Maurier—. Quiero que Patricia vea
como es el genio en casa.

—Vaya, tia, ya he visto esos antros —dijo la sobrina—. Estan por todas partes —
dobl6 su cuerpo sin esfuerzo, rascandose las rodillas con sus manos morenas.

—FEs muy interesante ver como viven, querida. Te encantara —el sefior
Talliaferro protest6 de nuevo, pero la sefiora Maurier se impuso con meras palabras.
Asi que, a su pesar, encendio cerillas para ellas y las llevo por las escaleras tortuosas
y oscuras, mientras sus tres sombras los imitaban, subiendo y cayendo
monstruosamente sobre la pared antigua. Mucho antes de que llegaran al ultimo piso,
la sefiora Maurier jadeaba y resoplaba: el sefior Talliaferro sintié una pueril alegria
vengativa al oir su respiracion trabajosa. Pero era un caballero y aparto esa sensacion,
reprendiéndose a si mismo. L.Llamo a una puerta, le dijeron que entrara, abrio.

—:Ha vuelto? —Gordon se senté en su unica silla, mientras masticaba un
sandwich, con un libro entre las manos. La bombilla desnuda refulgia salvajemente
sobre su camiseta interior.

—Tiene visita —el sefior Talliaferro ofreci6 su tardia advertencia, pero el otro ya
habia visto tras su hombro el rostro interesado de la sefiora Maurier. Se levanto y
maldijo al sefior Talliaferro, que habia empezado de inmediato su infeliz explicacién
—. La sefiora Maurier insistio en venir...

La sefiora Maurier lo derrot6 de nuevo.

—Sefior Gordon? —Irrumpid en la habitacion, con su cara de feliz asombro
como un plato redondo apoyado sobre un borde—, ;Como esta? ;Podra perdonarme
alguna vez por importunarle asi? —continud, con sus cursivas demasiado afectuosas
—. Acabamos de encontrarnos con el sefior Talliaferro en la calle, llevaba su leche y
hemos decidido enfrentarnos al le6n en su jaula. ;Como esta? —Le puso encima su
mano efusiva, miré atentamente a su alrededor con alegre curiosidad—. Asi que aqui
es donde trabaja el genio. Es precioso. Muy... muy original. Y eso... —indic6 una
esquina tras un biombo de harapienta tela ribeteada— es su dormitorio, ¢verdad?
iQué agradable! Ay, sefior Gordon, como envidio su libertad. Y una vista. También
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tiene una vista, ¢verdad? —Le cogio de la mano y mir0 extasiada una ventana alta e
inutil, que enmarcaba dos cansadas estrellas de cuarta magnitud.

—La tendria si midiera dos metros y medio de alto —corrigio él. Ella volvio la
mirada hacia él rapidamente, feliz. El sefior Talliaferro ri6 con nerviosismo.

—Eso seria encantador —respondi6 entusiasmada—. Tenia tantas ganas de que
mi sobrina viera un estudio de verdad, sefior Gordon, en el que trabaja un artista de
verdad. Querida —se detuvo, sin dejar de apresar su mano, mirando por encima del
hombro—. Querida, voy a presentarte a un escultor de verdad, del que esperamos
grandes cosas... Querida —repiti6 mas alto. La sobrina, a la que las escaleras no
habian molestado, habia caminado sin rumbo tras ellos y ahora estaba frente a la
pieza de marmol—, ven a hablar con el sefior Gordon, querida —bajo la modulacién
de sacarina de su tia habia un rastro de algo que, después de todo, no resultaba tan
dulce. La sobrina volvié la cabeza y asinti6 ligeramente sin mirarlo. Gordon liberd su
mano.

—El sefior Talliaferro me cuenta que tiene usted un encargo —Ila voz de la sefiora
Maurier habia vuelto a ser miel atonita y feliz—. ;Podriamos verlo? Sé que a los
artistas no les gusta ensefiar una obra inacabada, pero, entre amigos... L.os dos saben
lo sensible a la belleza que soy, aunque se me haya negado el impulso creador.

—Si —dijo Gordon, observando a la sobrina.

—Hacia mucho que tenia intencién de visitar su estudio, como prometi, seguro
que lo recuerda. Asi que aprovecharé esta oportunidad para echar un vistazo. ¢;Le
importa?

—Adelante: Talliaferro puede ensefiarle cosas. Perdone —se tambaleé de una
manera caracteristica entre los dos y la sefiora Maurier canturreo:

—Si, es cierto. El sefior Talliaferro, como yo misma, es sensible a lo hermoso en
el arte. Ah, sefior Talliaferro, ¢ por qué se nos dio a usted y a mi el amor por lo bello y
se nos nego la capacidad de crearlo a partir de la piedra, la madera y la arcilla...?

Su cuerpo, enfundado en su vestido breve y sencillo, estaba inmdvil cuando él se
acerco hasta ella. Al cabo de un rato dijo:

—cLe gusta?

De perfil, su mandibula era pesada: habia algo masculino en ella. Pero de frente
no resultaba pesada, solo tranquila. Tenia labios gruesos y descoloridos, sin pintar, y
sus ojos eran opacos como el humo. Ella afront6 su mirada, percibi6 el azul gélido de
sus 0jos (como los de un cirujano, pensd) y volvio a mirar el marmol.

—No lo sé —respondi6 lentamente—. Es como yo.

—:Como usted? —pregunto con seriedad.

No respondio. Después dijo:

—¢Puedo tocarla?

—Si quiere... —contesto, examinando la linea de su mandibula, su nariz firme y
breve. Ella no hizo ningun movimiento y él afiadio—: ¢No va a tocarla?

—He cambiado de idea —dijo con calma. Gordon mir6 por encima del hombro
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hacia el lugar en el que la sefiora Maurier estudiaba algo meticulosa y locuazmente.
El sefior Talliaferro le daba la razon con pasion contenida.

—¢Quiza porque es como usted?

Ella dijo, como si fuera irrelevante:

—¢:Por qué no tiene nada aqui? —Su mano marron destello esbelta en la elevada
ausencia de énfasis del pecho del marmol, y se retiro.

—Usted tampoco tiene mucho —ella afront6 su mirada insistente—. ;Por qué
deberia tener algo? —pregunto.

—Tiene razon —asintié con la imparcial amabilidad de una igual—. Ahora lo
veo. Por supuesto que no deberia. No lo... entendi por un momento.

Gordon examino con creciente interés su pecho plano y su vientre, el cuerpo de
chico que su desenvoltura y la delgadez de sus brazos ocultaban. Asexuada, aunque
de alguna manera vagamente perturbadora. Quiza solo joven, como un ternero o un
potro.

—Cuantos afios tiene? —preguntd Gordon abruptamente.

—Dieciocho, si es asunto suyo —respondi6 sin rencor, mientras contemplaba la
escultura de marmol. De pronto volvié a mirarle—. Me encantaria que fuera mia —
dijo, con repentina sinceridad y afioranza, como una nifia de cuatro anos.

—Gracias —dijo Gordon—. Eso era bastante sincero, ;verdad? Pero por supuesto
no puede ser suya. L.o sabe, ;no?

Ella estaba callada. El sabia que no podia encontrar ninguna razén por la que no
debiera ser suya.

—Creo que si —asinti6 al fin—. Pero he decidido que lo pensaria.

—¢Para no pasar por alto ninguna oportunidad?

—Bueno, seguramente mafiana ya no la querré de todas formas... Y si todavia la
quiero, puedo conseguir algo igual de bueno.

—Quiere decir —corrigié él— que si la sigue queriendo mafana, puede
llevarsela, ;verdad?

Como si fuera un organismo distinto, su mano se alargo6 y acaricié lentamente el
marmol.

—¢Por qué es usted tan negro?

—:Negro?

—No su pelo y su barba. Me gustan su pelo y su barba rojos. Pero usted... Usted
es negro... Quiero decir —su voz se apago y €él sugirio «;Alma?»—. No sé lo que es
—declar6 quedamente.

—Yo tampoco. Pero puede preguntarle a su tia. Parece entender de almas.

Ella mir6 por encima del hombro, mostrando su otro perfil desigual.

—Preguntele usted mismo. Viene hacia aqui.

La sefiora Maurier hincho entre los dos su mole tapizada y fragante.

—Maravilloso, maravilloso —exclam6 con asombro sincero—, Y esto... —su
voz se desvanecio y mir6 el marmol, aturdida. El sefior Talliaferro la imit6 sin tacha,
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y asumio el crédito del guia.

—¢ Ve lo que ha captado? —Trompete6 melodiosamente—, ;Lo ve? El espiritu de
la juventud, de algo refinado, duro y limpio que existe en el mundo: algo que todos
deseamos hasta que el polvo detiene nuestra boca —un deseo que hacia tiempo que el
sefior Talliaferro habia convertido en un habito insatisfecho que ya no requeria
ningun objeto particular.

—Si —se mostrd de acuerdo la sefiora Maurier—, Qué hermoso. ;Qué... qué
significa, sefior Gordon?

—Nada, tia Pat —dijo la sobrina bruscamente—. No tiene que significar nada.

—Pero, realmente...

—¢Qué quieres que signifique? Imaginate que significa un perro, o un refresco
con helado. ;Qué cambiaria? ;No esta bien como esta?

—Si, es cierto, seflora Maurier —asintio el sefior Talliaferro con balsamica
rapidez—, no es necesario que tenga un significado objetivo. Debemos aceptarla tal
como es: pura forma irrestricta por cualquier relacién con un objeto familiar o
utilitario.

—Oh, si: irrestricta —ahi habia una palabra que la sefiora Maurier conocia—. El
espiritu irrestricto: libre como el aguila.

—Callate, tia —Ile dijo la sobrina—. No seas tonta.

—Pero tiene lo que Talliaferro llama significado objetivo —interrumpié Gordon
brutalmente—. Este es mi ideal femenino: una virgen sin piernas para abandonarme,
sin brazos para agarrarme, sin cabeza para hablarme.

—iSefior Gordon! —La sefiora Maurier lo mir6 fijamente sobre su pecho
comprimido. Después pensé en algo que verdaderamente tenia un significado
objetivo—, Casi olvido la razon por la que hemos venido tan tarde. No es que —
afiadi6 rapidamente— necesitemos ninguna razon para... Sefior Talliaferro, ¢cémo
era eso que decian los antiguos de detenerse un momento en el atareado camino de la
Vida para arrodillarse a los pies del Maestro...? —La voz de la sefiora Maurier se
desvanecio y su cara adopto una expresion de leve inquietud—, ;O estoy pensando
en la Biblia? Bueno, qué mas da. Hemos pasado para invitarle a una fiesta en mi yate,
unos dias en el lago...

—Si, me lo coment¢ el sefior Talliaferro. Lo siento, pero no puedo ir.

La sefiora Maurier abri6 los ojos sorprendida. Se volvio hacia el sefior Talliaferro.

AiSefior Talliaferro! Me dijo que no se lo habia dicho!

El sefior Talliaferro se retorcié con fuerza.

—Perdoneme si le he dado esa impresion. No era mi intencion. Solo deseaba que
hablara con él usted misma y le hiciera reconsiderarlo. La fiesta no seria completa sin
él, ¢verdad?

—En absoluto. De verdad, sefior Gordon, ¢volvera a pensarlo? Seguro que no nos
decepciona —dejo de chirriar y se dio una palmada en el tobillo—. Perdon.

—No. Lo siento. Tengo trabajo.
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La sefiora Maurier transfirio al sefior Talliaferro su expresion de asombro y
abatimiento.

—No puede ser que no quiera venir. Tiene que haber otra razén. Digale algo,
sefior Talliaferro. Simplemente tenemos que tenerlo. El sefior Fairchild viene, y Eva y
Dorothy. Tenemos que tener un escultor. Convénzalo, sefior Talliaferro.

—Estoy seguro de que su decision no es definitiva: estoy seguro de que no nos
privara de su compafiia. Unos dias en el agua le haran un bien infinito... Lo
refrescaran como un ténico. ;Eh, Gordon?

La cara de halcon de Gordon medit6 por encima de ellos remota, con una
arrogancia insufrible. La sobrina se habia apartado, vagaba lentamente por la
habitacion, seria y callada y curiosa, recta como un alamo. La sefiora Maurier le
imploré con los ojos, como un perro, temporalmente silenciosa. De repente le llegé la
inspiracion.

—Venga, vamos a mi casa a cenar. Asi podremos hablar tranquilamente.

El sefior Talliaferro objeto:

—Tengo un compromiso esta noche, ya lo sabe —le recordo.

—Oh, sefior Talliaferro —puso la mano sobre su manga—. No me falle usted
también. Siempre confio en usted cuando la gente me falla. ;De verdad no puede
aplazar su compromiso?

—La verdad, me temo que no. No en este caso —el sefior Talliaferro contesté con
petulancia—. Aunque estoy desolado...

La sefiora Maurier suspiro.

—iEsas mujeres! El sefior Talliaferro es absolutamente terrible con las mujeres —
inform6 a Gordon—, Pero usted vendra, ;verdad?

La sobrina habia llegado hasta ellos y estaba de pie, frotandose el muslo de una
pierna contra la espinilla contraria. Gordon se volvioé hacia ella.

— ¢ Usted estara alli?

«Maldita sea su alma», susurré ella. Bostezo.

—~Oh, si. Como. Pero me iré a la cama condenadamente pronto —volvié a
bostezar, toco el palido 6valo de su cara con sus dedos marrones.

—iPatricia! —exclamo su tia con escandalizado asombro—. Por supuesto que no
haras nada de eso. jLa mera idea! Venga, sefior Gordon.

—No gracias. Yo también tengo un compromiso —respondi6 con rigidez—. Otra
vez, quiza.

—No aceptaré un no por respuesta. Aytdeme, sefior Talliaferro. Tiene que venir.

—¢:Quieres que venga tal y como va? —preguntd la sobrina.

Su tia miré brevemente la camiseta interior, y sintié un escalofrio. Pero dijo con
valentia:

—Por supuesto, si lo desea. ;Qué son las ropas, comparadas con esto? —
describié un arco con la mano; los diamantes brillaron en la orbita—. Asi que no
puede escapar, sefior Gordon. Tiene que venir.
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La mano de la sefiora Maurier se cernia sobre su brazo, se abalanzaba. El la
eludi6 bruscamente.

—Perdone —el sefior Talliaferro evit6 su movimiento subito justo a tiempo y la
sobrina dijo, malvada:

—Hay una camisa detras de la puerta, si es eso lo que estd buscando. No
necesitara una corbata, con esa barba.

El la cogi6 de los codos, como si fuera una mesa alta y estrecha, y la eché a un
lado. Después su cuerpo alto y controlado llend y vacié la puerta y desaparecio en la
oscuridad del vestibulo. La sobrina miro6 tras él. La sefiora Maurier observo fijamente
la puerta, después al sefior Talliaferro, con silencioso asombro.

—¢Qué diantre...? —Sus manos chocaron en vano entre sus distintas
pertenencias engalanadas—, ; Adonde va? —dijo al fin.

La sobrina dijo de pronto:

—Me gusta —ella también mir6 largamente la puerta a través de la cual Gordon
parecia haber vaciado la habitacion—. Apuesto a que no vuelve —sefialo.

Su tia chillo:

—¢Que no vuelve?

—Bueno, yo no volveria si fuera él —volvié al marmol, acariciandolo con un
deseo lento. La sefiora Maurier mir6 al sefior Talliaferro desamparada.

—:Dénde...? —comenzo.

—Voy a ver —se ofrecio, rompiendo su propio trance. Las dos mujeres
observaron como desaparecia su pulcra espalda.

—En la vida... Patricia, ¢por qué has sido tan grosera con €l? Por supuesto que
esta ofendido. ;| No sabes lo sensibles que son los artistas? jDespués de todo lo que he
trabajado para cultivarlo!

—Tonterias. Le vendra bien. Tiene una opinién demasiado buena de si mismo.

—Pero insultar al hombre en su propia casa... No puedo entender a los jovenes.
Si yo le hubiera dicho una cosa asi a un caballero, a un desconocido... No consigo
imaginar lo que pretendia tu padre, dejando que crecieras asi. Sin duda €l sabe
comportarse mejor...

—Yo no tengo la culpa de su forma de actuar. La tienes td. Imagina que estas
sentada en tu habitacion en combinacion y dos hombres a los que apenas conoces
entran y te intentan convencer de que vayas a un sitio al que no quieres ir. §Qué
harias?

—Esta gente es distinta —le dijo su tia con frialdad—. No los entiendes. Los
artistas no necesitan intimidad como nosotros: para ellos no significa nada. Pero
cualquiera, artista o no, protestaria...

—Oh, cierra el pico. No digas chorradas —interrumpio la sobrina con aspereza.

El sefior Talliaferro reaparecio reprimiendo sus jadeos delicadamente.

—Gordon ha tenido una llamada urgente. Me ha pedido que le disculpe y
transmita su decepcion por haber tenido que marcharse de un modo tan descortés.
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—Entonces no viene a cenar —suspir6 la sefiora Maurier, sintiendo su edad, la
inminencia de la oscuridad y la muerte. No solo parecia incapaz de conseguir nuevos
hombres, sino también de conservar a los antiguos... El sefior Talliaferro, también...
La edad, la edad... Volvié a suspirar.

—Vamos, querida —dijo en un tono extrafiamente escarmentado, mas tranquilo,
en cierta manera lastimoso.

La sobrina puso sus manos morenas y firmes en el marmol, con fuerza.
«Hermoso», susurré como saludo y despedida, y se apart6 rapidamente.

—Vamonos —dijo—. Me muero de hambre.

El sefior Talliaferro habia perdido su caja de cerillas: estaba desolado. Asi que
tuvieron que bajar a tientas las escaleras, perturbando afios y afios de polvo sobre el
pasamanos. El pasillo de piedra era himedo y frio y estaba habitado por un murmullo
contenido. Se apresuraron.

Era totalmente de noche y el coche relucia en la calle con una silueta paciente; el
conductor negro estaba dentro con todas las ventanillas cerradas. El animo de la
sefiora Maurier volvié a mejorar con su amistosa familiaridad. Le dio la mano al
sefior Talliaferro, endulzé de nuevo la voz con una coqueteria decaida.

—Vendra a verme, ;verdad? Pero no lo prometa: sé que esta muy solicitado —se
inclino hacia delante, golpeandole suavemente en la mejilla—. jDonjuan!

El ri6 modestamente, complacido. La sobrina dijo desde la esquina:

—Buenas noches, senor Tarver.

El sefior Talliaferro se quedd quieto, levemente inclinado a partir de la cadera,
helado. Cerr6 los ojos como un perro que espera que caiga el palo, mientras el tiempo
pasaba y pasaba... volvio a abrir los ojos, no sabia cuanto habia transcurrido. Pero los
dedos de la sefiora Maurier acababan de abandonar su mejilla, y la sobrina era
invisible en su rincén: una maldad sin cuerpo. Después se puso derecho, sintié que
sus tripas frias retomaban el lugar adecuado. El coche se alej6 y él lo observo,
pensando en la juventud de la chica, su juventud dura y limpia, con miedo y un
molesto deseo infeliz como un viejo pesar. ;Los nifios eran realmente como los
perros, podian descubrir lo que uno oculta, conocerlo instintivamente?

La sefiora Maurier se acomodo en el asiento.

—El sefior Talliaferro es absolutamente terrible con las mujeres —informo a su
sobrina.

—Apuesto a que si —asintio la sobrina—, absolutamente terrible.

El sefior Talliaferro se habia casado bastante joven con una chica del monto6n a la
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que intentaba seducir. Pero ahora, a los treinta y ocho, era viudo desde hacia ocho
afios. Era el resultado final de una investigacion bioldgica conducida por dos
personas que, como la gran mayoria, no tenian ninguna razén para producir hijos. La
familia era originaria de Alabama, y se habia desplazado hacia el oeste lentamente,
demostrando que cierto impulso racial, que un tal Horace Greeley resumi6 en un
eslogan tan dolorosamente eficaz que no tuvo que seguirlo él mismo, todavia no se ha
extinguido. Tenia varios hermanos que lograron situarse en distintos ambientes
principalmente por casualidad; ambientes que abarcaban desde un cielo prematuro
por medio del caballo de otra persona y una cuerda y un alamo en Texas, pasando por
una catedra de clasicas en una pequefia universidad de Kansas, hasta un escafio en un
parlamento estatal a través de votos para otra persona. Aquel lleg6 hasta California.
Nunca supieron qué fue de la hermana del sefior Talliaferro.

El sefior Talliaferro habia tenido lo que se conoce como una educacién esmerada:
cuando aun era joven y maleable le habian obligado a hacer todas las cosas a las que
se oponian sus impulsos naturales y a privarse de todas aquellas que le habrian
podido producir la menor diversion. Después de cierto tiempo la naturaleza cedio y se
convirtio en una costumbre en €él. La naturaleza lo entreg6 sin reparos: hasta los
gérmenes de las enfermedades parecian ignorarlo.

El matrimonio lo habia llevado al trabajo como la sequia lleva a los peces desde
los arroyos a los rios mas grandes, y las cosas habian sido duras para €l en los afios en
los que habia cambiado de un empleo a otro, de un curso por correspondencia a otro,
hasta que posey0 unas ligeras nociones incorrectas y nada practicas sobre todos los
métodos respetables de ganar dinero, antes de gravitar final e irremediablemente
hacia la seccion de ropa de mujer de unos grandes almacenes.

Alli sentia que por fin habia encontrado su sitio (siempre se entendi6 mucho
mejor con las mujeres que con los hombres) y su renovada fe en si mismo le permitio
ascender con comoda facilidad hasta la codiciada posicion de comprador al por
mayor. Sabia de ropa de mujer y le interesaban las mujeres, creia que su
conocimiento de las delicadas cosas intimas que preferian le daba una perspectiva
sobre la psicologia de las mujeres que no tenia ningun otro hombre. Pero solamente
especulaba sobre eso, porque era fiel a su esposa, aunque ella estaba encamada: una
invalida.

Y entonces, cuando el éxito estaba a su alcance y la vida se habia vuelto, por fin,
facil para los dos, su esposa murié. El se habia habituado al matrimonio, sentia un
carifio sincero por su mujer, y le costo reajustarse. Pero con el tiempo se acostumbro
a la novedad de la libertad madura. Se habia casado tan joven que esta era un campo
inexplorado para él. Encontraba placer en su confortable alojamiento de soltero en un
barrio acomodado, en su solitaria rutina de cada dia: volver a casa andando al
atardecer para mantener la linea; examinar los cuerpos suaves de las chicas en la
calle, sabiendo que, si queria llevarse a una, no habia nadie, salvo las propias chicas,
que pudiera decirle que no; cenar solo o acompafiado con un amigo literato
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disponible.

El sefior Talliaferro recorri6 Europa en 41 dias, y adquirié un aire mundano y
unas nociones de estética y un acento precioso, y volvio a Nueva Orleans sintiéndose
Completo. Lo unico que le alarmaba era que el cabello empezaba a escasearle, lo
unico que le preocupaba era que habia nacido Tarver, no Talliaferro.

Pero hacia tiempo que el celibato habia empezado a oprimirle.

Manejando su baston con elegancia, se presentd en Broussard’s. Como esperaba,
alli estaba Dawson Fairchild, el novelista, que parecia una morsa benévola que habia
salido de la cama hacia demasiado poco como para haber podido asearse, y cenaba en
compafiia de tres hombres. El sefior Talliaferro se par6é dubitativo en la entrada y un
camarero de mejillas sonrosadas, que parecia un aplicado estudiante de Harvard con
la chaqueta de un actor, lo asalté cortésmente. Al fin capté la mirada de Fairchild y el
otro lo saludo desde el otro lado de la pequena habitacién, después dijo algo a sus tres
acompafantes que hizo que girasen las sillas para observar su aproximacion. El sefior
Talliaferro, para quien entrar solo en un restaurante y conseguir una mesa era un
proceso atroz, se unio a ellos aliviado. El camarero quertbico giré una silla de una
mesa cercana contra las rodillas del sefior Talliaferro con destreza mientras este
estrechaba la mano de Fairchild.

—Llega justo a tiempo —dijo Fairchild, apoyando el pufio y un tenedor apretado
sobre la mesa—. Este es el sefior Hooper. Conoce a los demas, me parece.

El sefior Talliaferro bajo la cabeza en direcciéon a un hombre con el pelo de color
gris hierro y una cara pomposa y desprovista de humor como el director frustrado de
una escuela dominical, que insistio en estrecharle la mano; después su mirada se
dirigi6 a los otros dos miembros del grupo: un joven alto y espectral con una rala
nube de pelo rubio y una boca palida y prensil, y un semita calvo con mejillas
flaccidas y ojos tristes y curiosos.

—Estabamos hablando... —empez6 Fairchild cuando el forastero le interrumpi6
con una descortesia insulsa y totalmente inconsciente.

—¢Cémo ha dicho que se llama? —preguntd, fijando los ojos en el sefior
Talliaferro. El sefior Talliaferro encontré su mirada y sinti6 de inmediato un ligero
malestar. Contesto la pregunta pero el otro dejo de lado la respuesta—. Quiero decir
su nombre de pila. No lo he oido hoy.

—Claro, Ernest —le dijo el sefior Talliaferro alarmado.

—AMh, si. Ernest. Tiene que perdonarme, pero viajando, conociendo caras nuevas
cada martes, como hago —se interrumpio con la misma inconsciencia insulsa—,
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¢Qué impresion tiene de la reunion de hoy? —Antes de que el sefior Talliaferro
pudiera contestar volvio a interrumpirse—, Tienen aqui una organizacion espléndida
—Iles informé en general, convenciéndolos con la mirada—, y una ciudad que la
merece. Si no fuera por esa pereza surefla que tienen... Necesitan mas sangre del
norte para sacar sus mejores cualidades. Aun asi, no me quejo: me han tratado
bastante bien, chicos —se meti6 algo de comida en la boca y la mastico
apresuradamente, adelantandose a cualquiera que hubiera esperado hablar—. Me
alegro de que mi ruta me llevara hasta aqui, para ver la ciudad y estar hoy con los
chicos, y que uno de sus reporteros me diera la oportunidad de ver un poco su vida
bohemia al mandarme al sefior Fairchild que, segin tengo entendido, es escritor —
afront6 de nuevo la expresion de asombro cortés del sefior Talliaferro—, Me alegra
ver que siguen haciendo un buen trabajo, chicos; podria decir, el trabajo del Maestro,
porque solo si llevamos al Sefior a nuestra vida diaria... —mir6 al sefior Talliaferro
una vez mas—, ;Como ha dicho que se llamaba?

—FErnest —sugirio6 Fairchild afablemente.

—FErnest. La gente, el hombre de la calle, el que ha de ganarse el pan, aquel sobre
el que recae la pesada carga de la vida, jacaso sabe lo que defendemos, lo que
podemos darle a pesar de si mismo? El olvido de las dificultades del dia a dia. No
sabe nada de nuestro ideal de servicio, de nuestros beneficios, de los demas, de los
suyos, chicos —encontro la mirada rotundamente interrogativa de Fairchild—, de los
que €l recibe. Y, por cierto —afadio, regresando a la tierra—, hay unos aspectos en
este asunto que voy a abordar con su secretario mafiana —volvié a mirar al sefior
Talliaferro—, ;Qué opinion tiene de mis observaciones de hoy?

—:Perdone?

—¢Qué le parece mi idea de conseguir un cien por cien de asistencia a la iglesia
haciendo que la gente tema perderse algo bueno si no va?

El sefior Talliaferro volvié su cara atonita hacia los demads, uno tras otro. Después
de un rato su interrogador dijo en un tono de frio desagrado:

—¢Quiere decir que no me reconoce?

El sefior Talliaferro se avergonzo.

—La verdad, sefior... Lo siento muchisimo.

El otro lo interrumpi6 violentamente.

—¢No estaba en la comida hoy?

—No —dijo el sefior Talliaferro, efusivamente agradecido—, Al mediodia solo
tomo un vaso de suero de mantequilla. Desayuno tarde, ya ve —el otro lo mir6 con
una gélida expresion de desagrado, y el sefior Talliaferro afiadié con inspiracion—:
me ha confundido con otra persona, me temo.

El forastero miré a Talliaferro durante un frio instante. El camarero puso un plato
ante el sefior Talliaferro, que se abalanz6 sobre él en una rafaga de incomodidad
aguda.

—¢Quiere decir...? —empez0 el forastero. Después dejo el tenedor en la mesa y
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traslado su desaprobacion friamente sobre Fairchild—, ¢No entendi que usted me
decia que este caballero era rotario?

El sefior Talliaferro solto el tenedor y miré a Fairchild con una expresion de
asombrado escepticismo.

—¢Yo? ;Rotario? —repitio.

—Pues yo tenia la impresion de que lo era —admitié Fairchild—, ;No han oido
ustedes que Talliaferro era rotario? —pregunt6 a los otros. Se mostraron evasivos y él
continu6—. Creo recordar que alguien me dijo que usted era rotario. Pero, bueno, ya
sabe como corren los rumores. Puede que fuera por su importancia en la vida
econdmica de nuestra ciudad. Talliaferro forma parte de una de las mayores empresas
de ropa de sefioras —explico—. Es el hombre adecuado para ayudarle a pensar en
una manera de meter a Dios en el negocio mercantil, ensefiarle el significado del
Servicio. ¢ Verdad, Talliaferro?

—No, la verdad, yo... —objet6 alarmado el sefior Talliaferro.

El forastero volvio a interrumpir.

—Bueno, no hay nada mejor en la vifia del sefior que los rotarios. El sefior
Fairchild me habia dado a entender que usted era un miembro —acuso, repitiendo
friamente su sospecha. El sefior Talliaferro se retorci6 con una expresion desdichada
de negacién. El otro lo mir6 fijamente, después sac6 su reloj—. Bueno, bueno. Tengo
prisa. Llevo mi dia segun un programa. Les sorprenderia saber cuanto tiempo se
ahorra recortando un minuto de aqui y otro de alla —les inform6—, Y...

—¢Queé hace con ellos? —pregunto Fairchild.

—:Perdon?

—Cuando ha recortado los suficientes minutos de aqui y alld como para formar
un lio considerable, ;qué hace con ellos?

—...Y establecer un limite de tiempo para todo lo que haces permite que el
hombre ponga toda la carne en el asador, que levante la vista al cielo, podriamos
decir.

«Una gota de nicotina al final de tu lengua mataria a un perro», pens6 Fairchild,
riendo entre dientes.

—Nuestros antepasados reducian el proceso de la ganancia a refranes, pero
nosotros los hemos vencido: hemos reducido toda la existencia a fetiches —dijo en
voz alta.

—A monosilabos que quedan bien en tipografia grande y roja —corrigié el
semita.

El forastero los ignoré. Estaba medio girado en su silla. Hizo un gesto al
camarero, que estaba de espaldas, luego chasque6 los dedos para atraer su atencion.

—FEIl problema con los sitios pequefios de segunda —les dijo— es que no hay
vitalidad, no hay eficiencia para llevar el negocio. La cuenta, por favor —dirigio
bruscamente. El camarero querubico se inclin6 sobre ellos.

—¢Les ha gustado la cena? —pregunto.
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—Claro, claro, esta bien. Trae la cuenta, ;vale, George?

El camarero mir6 a los demas dubitativo.

—No se preocupe, sefior Broussard —dijo rapidamente Fairchild—, Nosotros nos
quedamos. El sefior Hooper tiene que coger un tren. Le invito —explicé al forastero.
El otro protest6 convencionalmente; ofrecié unas monedas, pero Fairchild repitio—:
usted es mi invitado esta noche. Una pena que tenga que marcharse.

—Si. Pero no tengo el tiempo de ocio que tienen ustedes, los nativos de Nueva
Orleans. Tengo que adelantar —se levanté y les estrech6 la mano a todos—.
Encantado de conocerles, chicos —dijo por turnos. Palme6 el codo del sefior
Talliaferro con su mano izquierda mientras se daban la mano. El camarero llevo su
sombrero y él le dio medio dolar con un movimiento estilizado—. Si va alguna vez a
la ciudad —se detuvo para decirle a Fairchild.

—Claro, claro —asinti6é Fairchild calurosamente, y volvieron a sentarse.

El invitado se detuvo en la puerta de la calle un momento, después salio hacia
fuera gritando «jTaxi! jTaxi!». El coche lo llevd al hotel Monteleone, a tres
manzanas, donde compro dos diarios de la mafiana y se sentd una hora en el
vestibulo, dormitando sobre ellos. Después subi6o a su habitacion, se tumbod
mirandolos y hostigd su mente hasta la inconsciencia a través de la pura imbecilidad
de los textos.

—Ahora —dijo Fairchild—, que esto sea una leccion para ustedes, jovenes. A eso
es a lo que llegaran si se unen a cosas, si cogen la costumbre. En cuanto un hombre
empieza a entrar en clubes y logias, su fibra espiritual comienza a desintegrarse.
Cuando eres joven, entras porque tienen ideales elevados. A esa edad se cree en
ideales, ya saben. Lo que esta bien, siempre y cuando creas en ellos como ideales y
no como criterios de conducta. Pero después de un tiempo, entras en mas cosas, te
haces viejo y mas reposado y «sensato»... Creer en ideales es demasiada molestia, asi
que empiezas a cumplirlos de puertas afuera, en tus contactos con otra gente. Y
cuando has construido una forma de comportamiento a partir de un ideal ya no es un
ideal, y te conviertes en un incordio publico.

—Es culpa de uno si le molestan los adictos a los fetiches —dijo el semita—.
Ahora hay suficientes cosas para que todo el mundo pertenezca a algo.

—Pero es un precio bastante alto para pagar por la inmunidad —objet6 Fairchild.

—Eso no tiene que molestarte —le dijo el otro—. Ya lo has pagado.

El sefior Talliaferro dejo el tenedor a un lado.

—Espero que no se haya ofendido —murmuro6. Fairchild rio.
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—¢Por qué? —pregunt6 el semita. E1 y Fairchild miraron al sefior Talliaferro con
amabilidad.

—Por la bromita de Fairchild —explico el sefior Talliaferro.

Fairchild se echo a reir.

—Me temo que le hemos decepcionado. Probablemente no solo no cree que
seamos bohemios, sino que también duda de que seamos artistas. Probablemente
esperaba como minimo que le llevaramos a cenar al estudio de dos personas que no
estan casadas, y que le ofreciéramos hachis en vez de comida.

—Y que le sedujera una chica con un blusén naranja y sin medias —afiadio el
joven espectral con un tono fanebre.

—Si —dijo Fairchild—. Pero no habria sucumbido.

—No —asinti6 el semita—, Pero, como a todo cristiano, le habria gustado la
oportunidad de rechazar la tentacién.

—Si, eso es verdad —admitio Fairchild—. Supongo que piensa que si no te
quedas despierto toda la noche y te emborrachas y violas algin cuerpo no tiene
sentido ser artista.

—¢Qué es peor? —murmuro el semita.

—Sabe Dios —respondio Fairchild—, Nunca me han violado —bebi6 un trago de
café—, Pero no es el primer hombre que esperaba que lo violasen y se queda
decepcionado. Me he puesto al descubierto muchas veces en sitios diferentes y
siempre he salido inmaculado. ¢Eh, Talliaferro?

El sefior Talliaferro volvio a retorcerse, indeciso. Fairchild encendié un cigarrillo.

—Bueno, los dos son vicios, y todos hemos visto esta noche hasta donde puede
llevar un vicio incontrolable a un hombre... Definiendo vicio como un impulso
natural que te domina, como el instinto gregario de Hooper —se detuvo un momento.
Después volvio a reir entre dientes—. Dios debe ver nuestra escena estadounidense
con mucha consternacion, cuando observa las payasadas de esos voluntarios que
intentan ayudarle.

—0O le entretiene —corrigio el semita—, ;Pero por qué la escena estadounidense?

—Porque lo que hacemos nosotros es mucho mas comico. Otras naciones parecen
capaces de admitir la posibilidad de que puede que Dios no sea un rotario o un alce o
un boy scout después de todo. Nosotros no. Nuestras convicciones siempre son
alarmantes, a no ser que las mires desde atras.

El camarero se acerco con una caja de puros. El semita cogié uno. El sefior
Talliaferro termino su cena con decorosa rapidez.

—Mi pueblo produjo a Jesus, tu pueblo lo cristianizé. Y desde entonces vosotros
habéis intentado expulsarlo de vuestra iglesia. Y ahora que practicamente lo habéis
conseguido, mira lo que esta llenando el vacio que deja Su partida. ;Crees que el
nuevo ideal desordenado de servicio, sin peticion ni recurso, es mejor que vuestro
viejo ideal de humildad? No, no... —continuo, puesto que Fairchild iba a hablar—.
No me refiero a los resultados. Los unicos que ganan algo con las maquinaciones
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espirituales de la humanidad son esa pequefia minoria que obtiene ejercicio
emocional, mental o fisico en la propia actividad, nunca la mayoria pasiva para la que
se pone en marcha la cruzada.

—Catarsis por peristalsis —murmur6 el hombre rubio y joven, que alimentaba
una reputacion de inteligencia.

Fairchild dijo:

—c:Entonces te opones a la religion, en general?

—Por supuesto que no —respondi6 el semita—. El tnico sentido en el que la
religion es general es cuando beneficia al mayor nimero de personas de la misma
manera. Y el beneficio universal de la religion es que saca a los nifios de casa el
domingo por la mafiana.

—Pero la educacion los saca de casa cinco dias a la semana —sefialé Fairchild.

—Eso también es verdad, pero yo no estoy en casa esos dias: la educacion ya me
ha sacado de casa seis dias por semana.

El camarero trajo el café del sefior Talliaferro. Fairchild encendio otro cigarrillo.

—¢Asi que piensas que el unico logro de la educacion es que nos mantiene fuera
de casa?

—:Qué otro resultado general puedes citar? No nos hace valientes o sanos o
sabios, ni siquiera nos mantiene casados. De hecho, seguir una educacién segun el
procedimiento moderno es como casarse con prisa y pasar el resto de tu vida sacando
lo mejor de eso. Pero entiéndeme: no tengo ninguna discrepancia con la educacion.
No creo que te haga mucho dafio, si exceptuamos que te hace infeliz e inutil para el
trabajo, una maldicion que los dioses lanzaron al hombre antes de enterarse de lo que
era la educacion. Y si no hubiera educacion, habria algo igual de malo, quiza peor. El
hombre tiene que ocupar su tiempo de alguna manera, ya sabes.

—Pero, para volver a la religion —«el eterno espiritu protestante», murmuro
roncamente el hombre rubio y joven—, ;te refieres a alguna religion particular, o a la
ensefianza de Jesucristo en general?

—¢Qué tiene que ver Jesucristo?

—Bueno, generalmente se acepta que instigd una rama determinada, por los
motivos que fuera.

—Generalmente se acepta que debes tener un efecto para discernir una causa. Y
es una caracteristica humana endilgarle los errores del tiempo y la raza a alguien o
algo demasiado remoto o descuidado o débil como para resistirse. Pero cuando dices
religion, tienes en la cabeza una secta particular, ¢no es asi?

—Si —admiti6 Fairchild—. Siempre pienso en la religion protestante.

—La peor de todas —afadio el semita—. Para educar a los nifios, quiero decir.
Por alguna razon uno puede ser catélico o judio, pero ser religioso en casa... Aunque
un protestante en casa es siempre un protestante. Me parece que la fe protestante fue
inventada con el unico propdsito de llenar nuestras carceles y morgues y
reformatorios. Ahora hablo de sus manifestaciones mas rabiosas, particularmente de
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sus maquinaciones en asentamientos mas pequefios. ;Como pasan los jovenes
protestantes de las ciudades pequefias las tardes de los domingos, donde se les
deniegan el béisbol y toda esa clase de respiraderos musculares? Matan, asesinan y
roban y queman. ;Te has dado cuenta alguna vez de la cantidad de accidentes con
armas de fuego entre jévenes que se producen los domingos, de cuantos incendios en
granjas y edificios anexos hay los domingos por la tarde? —Se detuvo y echo la
ceniza de su cigarro cuidadosamente en su taza de café.

El sefior Talliaferro vio una oportunidad, tosié y hablo.

—Por cierto, hoy he visto a Gordon. He intentado convencerlo para que venga a
nuestra fiesta en el yate mafiana. No le entusiasma, por decirlo asi, aunque le he dicho
lo mucho que nos gustaria a todos que viniera.

—Oh, vendr4, creo yo —dijo Fairchild—, Seria un idiota si no dejara que ella lo
alimentara unos dias.

—Pagaria un precio bastante alto por su comida —sefialdo secamente el semita.
Fairchild lo mir¢6 y él afiadi6—: Gordon todavia no ha hecho su aprendizaje, ya sabes.
Tu ya has terminado el tuyo.

—Oh —Fairchild sonri6 ampliamente—. Bueno, si, me cansé un poco de ella —
se volvid hacia el sefior Talliaferro—. ;Ya ha ido a verlo en persona para venderle el
viaje?

El sefior Talliaferro escondié su timida incomodidad retrospectiva tras una cerilla
encendida.

—Si, ha ido esta tarde. Yo estaba con él en ese momento.

—iBien hecho! —Aplaudio el semita, y Fairchild dijo con interés:

—:De verdad? ;Y qué ha hecho Gordon?

—Se ha marchado —admiti6 timidamente el sefior Talliaferro.

—La ha dejado plantada —Fairchild mir6 fugazmente al semita. Ri6—. Tiene
razon —asintio. Volvio a reir, y el sefior Talliaferro dijo:

—Deberia venir, ya sabe. Pensé que quizas —inseguro—... que usted me
ayudaria a convencerlo. El hecho de que usted vaya a estar con nosotros, y su, eh,
posicion consolidada en el mundo creativo.

—No, creo que no —decidio Fairchild—, no se me da bien cambiar la opinién de
la gente. Creo que no me voy a meter.

—Pero, de verdad —insisti6 el sefior Talliaferro—, el viaje beneficiaria el trabajo
de ese hombre. Ademas —afiadi6 con inspiracibn—, redondearia nuestra fiesta. Un
novelista, un pintor...

—Yo también estoy invitado —dijo sepulcralmente el joven rubio.

El sefior Talliaferro lo acept6 con efusion apologética:

—Por supuesto, un poeta. Estaba a punto de mencionarle, querido amigo. Dos
poetas, de hecho, con Eva W...

—Yo soy el mejor poeta de Nueva Orleans —interrumpio el otro, con
beligerancia sepulcral.
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—Si, si —asinti6 el sefior Talliaferro rapidamente—... Y un escultor, ;lo ve?

El semita devolvié la mirada inoportuna del sefior Talliaferro amablemente, sin
responder. Fairchild se volvio hacia él.

—Bueno —empez6. Luego—: ¢qué piensas?

El semita lo mir6 brevemente.

—Creo que necesitamos a Gordon por todos los medios.

Fairchild sonri6 ampliamente y asintio.

—Si, supongo que tienes razon.

El camarero le dio el cambio a Fairchild y se qued6 de pie junto a ellos
cortésmente mientras se levantaban. El sefior Talliaferro capt6 la mirada de Fairchild
y se inclino hacia él, timidamente, bajando la voz.

—¢Eh? —dijo Fairchild con su voz fornida y jovial, sin bajar el tono.

—Me gustaria un momento, si tiene tiempo. Su consejo...

—:Esta noche? —pregunt6 alarmado Fairchild.

—Bueno, si —el sefior Talliaferro tenia una leve expresion apologética—. Solo
un momento, si esta usted solo —hizo un gesto con la cabeza hacia los otros dos.

—No, esta noche no. Julius y yo vamos a pasar la velada juntos —Ila cara del
sefior Talliaferro se hundi6 y Fairchild afiadi6 amablemente—: En otra ocasion,
quiza.

—Si, por supuesto —asintio, impecable, el sefior Talliaferro—, en otra ocasion.

Fairchild se detuvo en la esquina de Bourbon Street para reirse. El sefior
Talliaferro y el joven rubio se retiraron hacia Royal Street, el sefior Talliaferro
caminando pausada aunque intensamente junto a la figura alta y espectral del otro.
Pronto dieron la vuelta a la esquina, se perdieron de vista. Fairchild, que llevaba su
mustio sombrero panama, reia con fuerza. El semita le dio una palmada en la nuca.

—La raza —dijo Fairchild— se acaba. En otros tiempos haciamos las cosas con
musculo. Después descubrimos que no todas las criaturas tienen la misma clase de
musculo, asi que inventamos formas de hacer cosas con palos y piedras. Después
alguien invent6 una forma de usar baratijas brillantes para que la gente con palos y
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piedras hiciera lo que ellos querian que hicieran. Y ahora la gente con palos y piedras
va a conseguir todas las baratijas brillantes, de forma que solo nos quedaran las
palabras. Y ese es el ultimo recurso. Cuando alguien invente una forma de producir
palabras sin proceso mental, ;donde estaremos nosotros, los usuarios de palabras?

—EI que inventd la politica estadounidense ya ha hecho eso —dijo el semita.

—Pero la politica estadounidense no es universal —respondié Fairchild—.
Ninguna otra nacion podria permitirsela. Aunque si el respeto y la creencia del
mundo en las palabras flaquean alguna vez...

—Sera un dia desgraciado para ti, en todo caso —dijo el semita.

—¢Si? —pregunté Fairchild.

—Tendrias que ponerte a trabajar.

—Bueno, a mi no me molesta el trabajo.

—A nadie le molesta. Al contrario, de hecho. Esa es la razén por la que vosotros
estais tan insatisfechos con vuestra perversion. El obrero maldice su trabajo; el
sabado por la noche le dice al mundo que ha terminado hasta el lunes. ;Pero has
conocido alguna vez a un escritor que admita que no esta planeando o escribiendo
una novela constantemente? ;O incluso dos o tres?

Fairchild medit6 un momento.

—Si, tienes razén. Tenemos que decir que estamos escribiendo una nueva novela
al margen de que sea verdad o no.

—Por supuesto que si. El arte va contra la naturaleza: los que lo eligen son
pervertidos, y al elegirlo dejan atras todo lo demas. Asi que admitir que no estas
trabajando en algo es admitir que tu vida es temporalmente absurda y por tanto
insoportable...

—Si —repiti6é Fairchild—. Pero ;por qué perversion?

—Perversion?

—A ti no te parece natural que un hombre se pase la vida haciendo pequefias
marcas torcidas en un papel, ¢verdad? Haciendo cosas con colores, o enhebrando
unos sonidos con otros, ahora, te garantizo...

El semita volvi6 a palmearse la nuca.

—Sabe Dios —dijo Fairchild.

El coche avanzo sibilante por el camino de entrada y alrededor de la casa. Habia
una luz en el porche, se veia vagamente detras de las vifias; bajaron y la sefiora
Maurier cruzo el porche y pasé chocando y tintineando por la puerta acristalada. La
sobrina doblo la esquina y avanzo por el porche donde, mas alla de un rincén con
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mimbre y cretona y revistas alegremente puestas sobre una mesa, su hermano estaba
sentado sin chaqueta en un divan bajo una lampara de pared. Habia un poco de basura
de virutas alrededor de sus pies y sobre sus pantalones, y en ese momento se inclin6
con el serrucho de un carpintero hacia algo que estaba en su regazo. El serrucho
rascaba de manera inquietante, mondétona, y ella se detuvo a su lado y se quedo de
pie, rascandose la rodilla. El levanté la cabeza.

—Hola —dijo sin entusiasmo—. Ve a la biblioteca y traeme un cigarrillo.

—Tengo uno, en algun sitio —busco en los bolsillos de su vestido de tela, sin
éxito—. ¢Donde...? —dijo. Medit6 un momento, vacié su bolsillo en la mano, lo
miré atentamente. Después dijo «Oh, si», y se quitd el sombrero. Sacé de su interior
un cigarrillo mustio—. Yo también deberia fumar uno —medit6 en voz alta,
buscando de nuevo en el sombrero—. Me parece que esto es todo. Puedes fumarlo.
No quiero, de todas formas —extendio el cigarrillo y puso el sombrero en el sofa de
al lado.

—Cuidado —dijo él rapidamente—, no lo pongas ahi. Necesito todo el espacio.
Ponlo en otro sitio, ¢quieres? —empujo el sombrero fuera del divan, hacia el suelo, y
acepto el cigarrillo. Se habia salido parte del tabaco y estaba flojo, como un gusano.

—:Qué le has hecho? ;Cuanto tiempo lo has tenido? —FElla se sent6 a su lado y
él encendio6 una cerilla frotandola con el pantalon.

—:Qué tal, Josh? —pregunt6 ella, extendiendo la mano hacia el objeto en su
regazo. Era un cilindro de madera mas grande que un délar de plata, de unos ocho
centimetros de largo. El la apart6 con la mano que sostenia la cerilla encendida,
apretandole con el codo debajo de la barbilla.

—Estate quieta, te digo.

—Vale. No te pongas nervioso —ella se alejé un poco y él volvio a coger el
serrucho, puso el cigarrillo encendido en el sofa de mimbre que habia entre los dos.
Un delgado lapiz de humo se elevaba desde €l hacia el aire sin viento, y pronto se
percibio un leve olor a quemado. Ella cogio el cigarrillo, dio una calada y volvid a
colocarlo de modo que no abrasara el mimbre. El serrucho rascaba con vacilacion y
ligereza; fuera, mas alla de las vifias, los insectos se rozaban mono6tonamente unos a
otros en la oscuridad pesada y marchita. Una polilla, que habia escapado de la
pantalla metalica, giraba estupidamente debajo y alrededor de la luz. Ella se levanto
la falda para mirar un punto pequefio y enrojecido en su morena rodilla. El serrucho
rascaba con fuerza, se paro, y él volvié a dejarlo a un lado. El cilindro tenia dos
secciones, una encajada dentro de la otra, y ella puso un pie bajo la otra rodilla,
inclindndose hacia él para observarlo, respirando contra su cuello. El se movié con
impaciencia y ella dijo por fin:

—Oye, Gus, ¢cuanto te costara terminarlo?

Fl levant6 la cara, sosteniendo el filo de la navaja. Eran gemelos: al igual que
habia algo masculino en la mandibula de ella, habia algo femenino en la de él.

—Por el amor de Dios —exclamd él—, déjame en paz, ;quieres? Largate y bajate
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la ropa. ¢ Nunca te cansas de ir ensefiando las piernas?

Un negro amarillento con una chaqueta almidonada apareci6 silenciosamente en
la esquina. Cuando ellos miraron €él se dio la vuelta sin decir nada.

—Vale, Walter —dijo ella.

Pero él se habia ido. Lo siguieron, dejando que el cigarrillo levantara su penacho
inquebrantable y un leve olor a mimbre quemado en el aire sofioliento.

10

idiota idiota tienes trabajo que hacer oh dios formas malditas y olvidadas
habilmente sudadas habiles hasta la simplicidad formas sacadas del caos mas
satisfactorias que el pan para el vientre forma del suefio de un hombre loco pistola en
el cuerpo de caos le garcon vierge del alma engafiado por la utilidad oh cornudo del
escarnio

El almacén, el muelle, era un rectangulo formal sin perspectiva. Plano como una
cartulina, proyectaba un leve angulo inmovil sobre €l, contra una anchura mas ligera
y un cielo no tan inminente y fatigado, mastiles de carguero tumbados junto al
muelle. «Forma y utilidad», repitié para si Gordon. O forma y azar. O azar y utilidad.
Por debajo, en la sombria penumbra del almacén donde los hombres habian sudado y
trabajado, al otro lado del piso vacio en el que ultimamente atronaban los camiones,
en medio de los ricos olores demasiado maduros de los confines de la tierra —café,
resina, remolques, fruta— caminaba rodeado de fantasmas errantes.

El casco del carguero era enorme, el castillo de proa y la popa se alzaban oscuros
y bruscos, solidos, bloqueando la vista, alzando su estructura hacia el cielo. El rio
invisible continuaba con un sonido sin fin contra el casco, arrullandolo con una
simulacion del mar, y alrededor del rompeolas del puerto. La ribera y el rio se
curvaban a lo lejos como los cuerpos de dos durmientes que se abrazan, doblados uno
hacia el otro en el suefio; y a lo lejos, frente al Point, luces tenues parpadeaban como
un monton de brasa en el viento. Gordon se detuvo, inclinado sobre el borde del
muelle, contemplando el agua.

estrellas en mi pelo en mi pelo y barba estoy coronado con estrellas cristo por su
propia mano un autogetsemani grabado oscuramente a partir del puro espacio pero no
rigido no no un fecundo e infecto sin musculo que se revuelca el cuerpo tragico
placido de una mujer que concibe sin placer pare sin dolor

qué le diria a ella idiota idiota tienes trabajo que hacer no tienes nada maldito
intolerante y sucio demasiado calientes tus malditos huesos después el whisky sera
suficiente o un cincel y un mazo cualquier maldita ardilla esta caliente en una jaula
sigue sigue después israfel se revolvid sorprendido tras un almiar por un pariente
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fortaleza convertida en la llama de una cerilla apagada por un pequefio vientre blanco
dénde fue una vez vi un como no blanco sino moreno moreno como nata qué le vas a
decir amarga y nueva como una llama al sol amarga y nueva esos dos caracoles
suaves en algun lugar bajo su vestido con cuernos rosas pero reacios oh israfel ay
encérate las alas con la delgada humedad inodora de sus muslos estrangula tu corazon
con pelo idiota idiota maldito y olvidado de dios

Echo la cabeza hacia atras y lanzé una risotada en soledad. Su voz sali6 como una
nube oscura contra el muro que habia detras de él, después, bajando hacia el
tenebroso rio sin forma, se desvanecié lentamente... Después, desde la otra orilla, le
respondié6 un eco sin alegria, y también se desvaneci6. Continué recorriendo el
muelle, oscuro y perfumado de resina.

En ese momento lleg6 a una interrupcion de la monotonia negra y sin profundidad
del muro, que asumi6 de nuevo un significado formal puro e inevitable contra el
brillo de la ciudad. Volvié la espalda al rio y pronto se hallo ante cargueros negros y
angulosos, amenazantes; y en los railes, mucho mas lejos de lo que parecia, una
locomotora resplandecia y jadeaba mientras los filamentos de acero que irradiaba
hacia y alrededor de los pies de Gordon eran como las venas incandescentes de una
hoja oscura.

Habia una luna, baja en el cielo y gastada, parcialmente borrada como una
moneda vieja; y €l siguid. Por encima de las palmeras y los plataneros, los chapiteles
de la catedral se alzaban sin perspectiva en el cielo caliente. Mirar a través de los
altos piquetes hacia el parque Jackson era como mirar un acuario: un verde nublado
como la absenta, huimedo e inmovil y de todos los colores, desde el negro de la tinta
al débil y rigido plumaje de plata en la granada y la mimosa como coral en un mar sin
mareas, en medio de luces redondas que colgaban apagadas y unidas como medusas,
incandescentes pero sin desprender luz en apariencia; y en el centro de todo, la
barroca quietud inclinada de Andrew, nimbada de una aureola de finos destellos
como si él también se hubiera mojado recientemente.

Cruzé la calle hacia la sombra, siguiendo el muro. Dos figuras indistinguibles
estaban ante su puerta.

—Perdon —dijo él, tocando al hombre perentoriamente; cuando lo hacia, el otro
hombre se dio la vuelta.

—NMira, aqui estd —dijo este—. Hola, Gordon. Julius y yo te estabamos
buscando.

—:S1? —Gordon se ergula amenazante sobre los dos hombres mas bajos,
mirandolos, remoto y arrogante. Fairchild se quito el sombrero, se secd la cara.
Después se paso el pafiuelo con fuerza por la cabeza.

—No me importa el calor —explico, inquieto—. Me gusta, de hecho. Como un
viejo caballo de carreras. Esta bastante dispuesto, ya sabes, pero con el frio, cuando
sus musculos estan rigidos y le duelen los huesos, todos los jovenes le sobrepasan.
Pero en torno al cuatro de julio, cuando el sol calienta y sus musculos se sueltan y sus
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viejos huesos dejan de quejarse, es tan bueno como cualquiera de ellos.

—¢Si? —repitio Gordon mirando por encima de ellos, hacia la sombra. El semita
se saco el puro de la boca.

—Sera mejor mafiana en el agua —dijo.

Gordon seguia mirandolos desde arriba. Después recordo.

—Subid —ordené abruptamente, apartando de un codazo al semita y sacando la
llave.

—No, no —protesté rapidamente Fairchild—. No podemos. Julius me lo ha
recordado: hemos venido para ver si has cambiado de idea y vienes con nosotros en el
barco de la sefiora Maurier manana. Hemos vistoa T...

—He cambiado de idea —le interrumpié Gordon—, Voy.

—Eso esta bien —asinti6 sinceramente Fairchild—, Seguramente no te
arrepentiras demasiado. Puede que lo disfrute, Julius —afiadio—. Ademas, es
prudente venir y hacerlo de una vez, asi ella te dejara en paz. Después de todo, no
puedes ignorar a gente que tiene comida y automoviles. ;No es cierto, Julius?

El semita se mostro de acuerdo.

—Cuando se junte con gente, algo que no puede evitar, que sea siempre con gente
que tiene comida, whisky y coches. Cuanto menos inteligentes mejor —acerco una
cerilla a su puro—, Pero no durara mucho con ella, de todas formas. Durara todavia
menos de lo que duraste ti —Ile dijo a Fairchild.

—Si, supongo que tienes razon. Pero deberia mantener el contacto con ella. Si no
puedes ni montar ni conducir a la bestia ti mismo, es buena idea mantenerla en un
pasto cercano: algun dia puedes cambiarla por algo, ya sabes.

—Un Ford, por ejemplo, o una radio —sugirio el semita—, Pero tienes la sonrisa
al revés.

— Al revés? —repitio el otro.

—Estabas hablando desde el punto de vista del jinete —explico.

—Oh —se dio cuenta Fairchild. Emitio un sonido despectivo—. «Ford» esta bien
—dijo pesadamente.

—Yo creo que «radio» esta bastante bien —dijo satisfecho el otro.

—Oh, ya basta —Fairchild volvié a ponerse el sombrero—. Asi que vendras con
nosotros, entonces —le dijo a Gordon.

—S], voy. ¢Pero no vais a subir?

—No, no: esta noche no. Conozco tu casa, ya ves —Gordon no respondid, cernio
su alta cabeza en la sombra—. Bueno, la llamaré para que te mande un coche mafiana
—anadio Fairchild—. Vamos, Julius, vamonos. Me alegra que hayas cambiado su
opinion —afadié demasiado tarde—. Buenas noches. Vamos, Julius.

Cruzaron la calle y entraron en la plaza. En cuanto llegaron a las puertas fueron
asaltados, atacados desde detras de cada brizna y cada hoja con un placer silencioso,
despiadado.

—Sefior —exclamo6 Fairchild, agitando como un loco el pafiuelo a su alrededor
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—, vamos al muelle. Igual no hay ninguno nauticol’! —se apresuré, el semita
caminaba a su lado tranquilamente, agarrando su puro muerto.

—Es un tipo raro —seifialo el semita.

Esperaron que pasara un tranvia, después cruzaron la calle. El embarcadero, el
almacén, era un rectangulo formal con dos mastiles esbeltos que se proyectaban sobre
él en un ligero angulo. Continuaron entre dos edificios oscuros y se detuvieron de
nuevo mientras una locomotora traia una interminable monotonia de vagones por la
via.

—Deberia salir mas de si mismo —comenté Fairchild—. No se puede ser artista
todo el tiempo. Te vuelves loco.

—Tu no podrias —corrigio el otro—. Pero tu no eres un artista. En algun lugar
dentro de ti hay un taquigrafo aturdido con un don para escribir sobre la gente, pero
por fuera podrias ser cualquier cosa. Solo eres un artista cuando cuentas cosas de la
gente, mientras que Gordon no solo es un artista cuando esta cortando madera o
piedra. Y es muy dificil para un hombre asi establecer relaciones viables con la gente.
Otros artistas estan demasiado ocupados jugando con sus propios egos, la gente
ordinaria no quiere o no puede entretenerse con €l, asi que sus alternativas son la
misantropia o un infinito parloteo sobre estética con sus hermanas adoptivas de
ambos sexos. Especialmente si su grupo esta fuera de Nueva York.

—Ahi esta: menospreciando nuestro barrio latino otra vez. ;Donde esta tu orgullo
civico? ;Donde esta tu cortesia comun, incluso? Ni el perro muerde la mano que le da
de comer.

—FEl cinturon de maiz —dijo el otro escuetamente—. Habla Indiana. Vosotros
nacisteis con complejo de animadores por alli, ;no es asi? ;O lo ganais con vuestros
cuellos quemados por el sol?

—Oh, bueno, nosotros los nordicos estamos en desventaja —respondi6 Fairchild.
Su tono era untuoso, el otro detecté en él algo falsamente sincero—. Tenemos que
fijar nuestras ideas en un lugar terrestre; aunque sabemos que es de segunda fila, es lo
mejor que podemos hacer. Pero tu pueblo tiene todo el cielo por hogar, claro.

—Puedo disculparlo todo, salvo esa imperdonable torpeza —le dijo el otro—. Tu
idea no es mala. ;Por qué no se la das a Mark Frost? En bruto, ya sabes, y dejas que
la desarrolle. Podriais usarla mas tarde... Si eres lo bastante rapido, quiero decir.

Fairchild se echo a reir.

—Ahora, deja tranquila la vida bohemia de nuestra Nueva Orleans. Aléjate de
nosotros si no te gusta. A mi me gusta: en ella hay una especie de futilidad
encantadora, como...

—Como un club de campo donde se juega al croquet en vez de al golf —propuso
el otro.

—Bueno, si —asintid Fairchild—, algo parecido.

El almacén se levantaba amenazador sobre ellos. Entraron y pasaron entre los
fantasmas de los confines de la tierra.
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—Puede que un jugador de croquet no sea muy ambicioso, pero ;qué te parece un
hombre que simplemente se sienta y critica el croquet?

—Bueno, yo soy como el resto de vosotros, los inmortales: tengo que pasar el
rato de alguna manera para alcanzar una idea sobre cémo pasar la eternidad —
respondio el semita. Pasaron por el almacén y hacia el muelle. Hacia mas fresco, era
mas silencioso. Dos transbordadores pasaban de un lado a otro como dos cisnes
dorados en un desnudo ciclo de cortejo. La ribera y el rio se curvaban a lo lejos en un
suefio oscuro y envolvente hacia el lugar donde un banco de luces diminutas
parpadeaba y temblaba, incorpéreo y distante. Hacia mucho mas fresco y se quitaron
los sombreros. El semita solté su cigarro y lo arrojo hacia fuera. El silencio, el agua,
la noche lo absorbieron sin ruido.
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EL PRIMER DIA

Diez en punto

El Nausikaa estaba anclado en la bahia: hermoso, con su bonito casco de matrona
y su superestructura de caoba y latén y la bandera del club de yate en lo alto. Un
viento firme y persistente soplaba desde el lago y la sefiora Maurier, que ya habia
probado el mar, se habia puesto su gorra marinera y sonaba y tintineaba en un éxtasis
feliz y absurdo. Sus dos coches habian hecho varios viajes y tendrian que hacer varios
mas, reptaban y daban tumbos por la descuidada carretera de macadan en la que el
rastro de coca cola y barras de almendras traicionaba la guarida del perrito caliente y
el menos del uno por ciento. Toda la alegria de la partida en un dia perfecto, por dejar
atras la ciudad abrasada por el calor, y una brisa demasiado insistente para poder
encender las condenadas cosas. Sus invitados, cada uno con su bote de aceite de
almendra y crema para el sol, llegaron en brillantes oleadas rumorosas, llamando «Ah
del barco», y otros convenientes gritos nauticos, mientras varios transeuntes se
congregaban en el muelle, miraban con interés taciturno. La sefiora Maurier sonaba y
tintineaba con un entusiasmo feliz e insensato.

En la cubierta superior, donde el camarero distribuyo las sillas, se reunieron sus
invitados con sus ropas de colores, vestidos para estar en alta mar, con batik y
corbatas ondulantes y cuellos abiertos, informales y coloridos con la excepcién de
Mark Frost, el joven espectral, un poeta que producia ocasionalmente un poema
cerebral y oscuro de cuatro o siete versos, una actividad que, de algun modo,
recordaba a una funcién de evacuacién efectuada de manera dolorosa e incompleta.
Llevaba ropa de sarga planchada y un cuello alto y le pidi6 un cigarrillo al camarero
y se tir0 inmediatamente cuan largo era, como de costumbre. La sefiora Wiseman y la
sefiorita Jameson, que flanqueaban al sefior Talliaferro, también se sentaron y
fumaron. Fairchild, acompafiado por Gordon, el semita y un rubicundo desconocido
con un grueso traje de tweed, los cuatro cargados con maletas que parecian pesadas,
habian ido directamente abajo.

—¢Estamos todos? ;Estamos todos? —canturreo la sefiora Maurier bajo su gorra
marinera, recorriendo a sus invitados con sus 0jos. Su sobrina estaba apoyada en la
barandilla junto a una chica suave y rubia que llevaba un vestido verde algo sucio.
Las dos miraban la orilla donde al final de la pasarela un joven llamativo
holgazaneaba con una especie de beligerancia acechante y fumaba cigarrillos. La
sobrina dijo sin apartar la mirada:

—¢Qué le pasa? ¢Por qué no sube a bordo?

La atencién del joven parecia estar en cualquier lugar salvo en el barco, sin
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embargo era obvio que estaba alli, a la vista, beligerante y al acecho. La sobrina
llamo6 «jEh!». Después dijo:

—¢Como se llama? Es mejor que le digas que suba, ¢no?

La chica rubia dijo entre dientes:

—Pete.

El joven movi6 una pulgada su sombrero de paja inclinado y la rubia le hizo sefias
con la mano. El incliné su sombrero hacia la parte trasera de la cabeza: con su actitud
daba la sensacién de que estaba a cierta distancia.

—¢No vienes con nosotros? —pregunto la rubia en su tono furtivo.

—¢Qué dices? —respondid él en voz alta, para que todo el mundo lo mirara;
incluso el poeta tendido alzo la cabeza.

—Sube a bordo, Pete —dijo la sobrina—. Sé ti mismo.

El joven saco otro cigarro de su cajetilla. Se abroché su estrecha chaqueta.

—Bueno, creo que voy a subir —dijo en su tono habitual.

La sefiora Maurier lo mir6 con su expresion de asombro infantil cuando cruzaba
la pasarela. El la evité cortésmente, saltando a bordo con la flexible agilidad de los
jovenes.

—:Es usted el nuevo camarero? —pregunto dubitativa, pestafieando.

—~Claro, sefiora —asintio cortésmente, llevandose el cigarrillo a la boca. Los
otros invitados lo miraron desde sus sillas en cubierta, él lade6 su sombrero hacia
delante, aguanto6 el acoso de sus 0jos, y después se reunio con las dos muchachas. La
sefiora Maurier sigui6 mirando su chaqueta con asombro. Después vio a la rubia junto
a su sobrina. Volvio a pestafiear.

—Vaya... —empez06. Después dijo—: Patricia, ¢quién...?

—Ah, si —dijo la sobrina—, esta es —se volvio hacia la rubia—... ;Como te
llamas, Jenny? Se me ha olvidado.

—Genevieve Steinbauer —respondi6 la rubia.

—La sefiorita Steinbauer. Y este es Pete Noséqué. Los he conocido en el centro.
Quieren venir.

La sefiora Maurier traslado su asombro desde la vaga belleza lozana de Jenny al
rostro audaz e incomodo de Pete.

—Vaya, es el nuevo camarero, ino?

—No lo sé —la sobrina volvio a mirar a Jenny—, ;Lo es? —Jenny tampoco lo
sabia. Pete se mostraba incomodamente evasivo.

—No sé —respondio—. Tu me dijiste que viniera —acuso a la sobrina.

—Quiere decir —explico la sobrina—, ¢ha venido a trabajar en el barco?

—No —respondi6 Pete rapidamente—. No soy marinero. Si espera que lleve este
ferry, Jenny y yo nos volvemos a la ciudad.

—No tiene que llevarlo. Tiene hombres contratados para eso. Ahi esta tu
camarero, tia Pat —dijo la sobrina—. Pete solo queria venir con Jenny. Eso es todo.

La sefiora Maurier mir6. Si, ahi estaba el camarero, bajaba por la escalerilla
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cargado con maletas. Volvi6 a mirar a Pete y a Jenny, pero en ese momento llegaron
unas voces que rompieron su asombro. El capitan queria saber si debia soltar
amarras: todos los presentes iban repitiendo el mensaje.

—:Estamos todos? —canturred de nuevo la sefiora Maurier, olvidando a Jenny y
Pete—. El sefior Fairchild. ;Doénde esta? —Movio su cara redonda y frenética,
intentando contar narices—. ;Dodnde esta el sefior Fairchild? —repitio aterrada. Su
coche daba marcha atras, preparandose para dar la vuelta, y ella corrié hacia la borda,
gritando al conductor. El chofer detuvo el coche, cortando completamente el paso por
carretera, y sacé la cabeza resignado. La sefiora Wiseman dijo:

—Esta aqui. Ha venido con Ernest, ;no?

El sefior Talliaferro lo confirm6é y la sefiora Maurier volvi6 a mirarlos
frenéticamente, mientras trataba de contarlos. Un marinero salt6 a la orilla y solt6
amarras bajo la mirada taciturna de los transetintes. El timonel alz6 la cabeza en el
puente de mando e intercambio gritos con el marinero. El marinero salté a bordo y el
Nausikaa se movi6 levemente en el agua, como un suspiro silencioso al despertar. El
camarero retiré la pasarela y se oy6 a lo lejos el teclear del telégrafo en la sala de
maquinas. El Nausikaa avanzé un poco mas, estremeciéndose, y, mientras un espacio
de agua crecia entre el muelle y el barco sin que existiera la menor sensacion de
movimiento, el segundo coche de la sefiora Maurier aparecio a la vista dando tumbos,
y la sobrina, que se quitaba las medias sentada en cubierta, dijo:

—Ahi viene Josh.

La sefiora Maurier chilld. El coche se detuvo y su sobrino bajo sin prisa. El
camarero que enrollaba las amarras volvio a reunirias y las lanz6 al otro lado del
creciente intervalo de agua. El telégrafo volvié a sonar. El Nausikaa suspir6 y volvio
a dormirse, meciéndose tranquilamente.

—iDate prisa, Josh! —dijo su hermana.

La sefiora Maurier volvio a chillar y dos de los holgazanes cogieron las amarras y
tiraron con fuerza mientras el sobrino, sin chaqueta y sin abrigo, se acercaba sin prisa
y saltaba a bordo, con un nuevo serrucho de carpintero.

—He tenido que ir a la ciudad a comprar uno —explico sin darle importancia—.
Walter no me dejaba llevar el tuyo.

Once en punto

Finalmente la sefiora Maurier logré acorralar a su sobrina. Nueva Orleans, el
muelle, el club de yate habian quedado atras. El Nausikaa avanzaba juvenil y alegre
en un dia azul y sofioliento, bajo su proa una ola pequefia y curva extendia su
reposado abanico. Los invitados de la sefiora Maurier ya no podian escapar de ella.
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Se habian colocado comodamente sobre cubierta: no habia nada que mirar salvo
contemplarse unos a otros, nada que hacer salvo esperar la comida. Todos, es decir,
salvo Jenny y Pete. Pete, con el sombrero puesto, estaba junto a la barandilla con
Jenny a su lado. Jenny tenia el aspecto de un engatusamiento blando y futil, ante el
que Pete se mostraba impermeable y cefiudo. La sefiora Maurier lanzé un suspiro de
alivio temporal y asombro, y atrapo a su sobrina junto a la escalerilla.

—Patricia —pregunt6—, ¢por qué demonios has invitado a esos dos... jévenes?

—Sabe Dios —respondio la sobrina, mirando detras de la gorra marinera de su tia
hacia Pete, beligerante e incomodo junto a la placidez blanca y bovina de Jenny—.
Sabe Dios. Si quieres dar la vuelta y dejarlos en tierra, no voy a impedirtelo.

—Pero ¢por qué les has preguntado?

—Bueno, no sabia que iban a ser tan aburridos. Y ti misma has dicho que
faltaban mujeres. Lo dijiste anoche.

—Si, pero ¢por qué invitar a esos dos? ¢Quiénes son? ;Donde has conocido a
gente asi?

—He conocido a Jenny en el centro. Ella...

—Ya lo sé. Pero ¢donde la has conocido? ¢ Hace cuanto que la conoces?

—ILa he conocido esta mafiana en la ciudad, te digo, en Holmes, cuando he ido a
comprar un traje de bafio. Ha dicho que le gustaria venir, pero el otro estaba
esperandola en la calle y se ha opuesto: ha dicho que ella no podia venir sin él. Me
parece que es su novio.

Ahora el asombro de la sefiora Maurier era sincero.

—:Quieres decir —dijo con atonita incredulidad— que no habias visto antes a
esa gente? ;Que has invitado a una fiesta en mi barco a dos personas a las que no
habias visto nunca?

—Solo he invitado a Jenny —explico la sobrina pacientemente—, El otro tenia
que venir para que ella pudiera venir. No tenia un interés especial en él. ;Cémo podia
conocerla si no la habia visto nunca? Si la hubiera visto, ten por seguro que no la
habria invitado. Es un desastre total, por lo que a mi respecta. Pero no me he dado
cuenta esta mafiana. Entonces me habia parecido que estaba bien. Narices, miralos —
las dos se volvieron hacia Jenny, con su fino vestido verde, y hacia Pete, que sostenia
su sombrero—. Bueno, los he traido aqui. Tendré que conseguir que no sean un
estorbo. Le daré a Pete un trozo de cuerda para que se ate el sombrero, de todas
formas.

Subi6 facilmente por la escalerilla. La sefiora Maurier vio con horrorizada
sorpresa que no llevaba zapatos ni medias.

—iPatricia! —chillo.

La sobrina se detuvo, mird por encima del hombro. Su tia sefialé en silencio sus
pies.

—Cierra el pico, tia Pat —contestd la sobrina con brusquedad—. No digas
chorradas.
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Una en punto

La comida estaba extendida sobre la cubierta, en mesas de juego plegables
dispuestas de un extremo a otro. Cuando aparecid, todos sus invitados la miraron
intensamente, con una ligera curiosidad. La sefiora Maurier, sin darse cuenta, los
agrupo a todos en torno a la comida.

—Siéntense donde quieran, amigos —repiti6 canturreando—, Las chicas seran un
premio en este viaje. Al ganador le corresponde la hermosa dama, recuerden.

Esto le son6 un poco raro, asi que repitio:

—Siéntense donde quieran, amigos; los caballeros deben...

Mir6 a sus invitados y su voz se apagd. El grupo estaba formado por la sefiora
Wiseman, la sefiorita Jameson, ella misma, Jenny y Pete, que se coagulaban infelices
tras su sobrina, el sefior Talliaferro y su sobrino, que ya se habia sentado.

—c:Donde estan los caballeros? —pregunto.

—Se han tirado al agua —murmur6 tenebrosamente Pete, inaudible, mientras
agarraba su sombrero. Los otros siguieron de pie, observandola con atencion.

—:Daénde estan los caballeros? —repitio la sefiora Maurier.

—Si dejaras de hablar un minuto no tendrias que preguntar —le dijo su sobrino.
Ya se habia sentado y llend una cucharada de pomelo con absorta celeridad.

—iTheodore! —exclamo su tia.

Desde abajo llegaba una mezcla confusa de sonidos vagamente felices.

—Pasandolo en grande —afadio el sobrino sin mirar a su tia, ni su expresion de
reproche—. Tengo prisa —explicb—. Necesito comer algo. No puedo esperar a esos
pajaros —vio por primera vez a los amigos de su hermana.

—¢Quiénes son tus amigos, Gus? —preguntd sin interés. Después volvio a
abalanzarse sobre el pomelo.

—iTheodore! —exclamo de nuevo su tia.

La mezcla confusa de sonidos alegres aumento y se transformo en risa. La sefiora
Maurier movio sus o0jos atonitos.

—Pero ;qué estan haciendo?

El sefior Talliaferro se movié con deferencia, con tacto.

—Si lo desea...

—Oh, sefior Talliaferro, si es usted tan amable —acept6 emocionada la sefiora
Maurier.

—AQue vaya el camarero, tia Pat. Vamos a comer —dijo la sobrina, empujando a
Jenny hacia delante—. Vamos, Pete, dame tu sombrero —afiadio, ofreciéndose a
recogerlo. Pete no quiso darselo.

—Espera —interrumpio6 el sobrino—. Yo los traigo —cogié el ancho plato y
arrojo la piel del pomelo por la borda, se gir6 en la silla y martille6 un brusco
staccato en la cubierta con el plato.
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—iTheodore! —exclamé su tia por tercera vez—. Sefior Talliaferro, ¢podria...?
—El sefior Talliaferro se apresur6 hacia la escalerilla, desaparecio.

—Oh, que vaya el camarero, tia Pat —repiti6 la sobrina—. Venga, vamos a
sentarnos. Déjalo, Josh, por el amor de Dios.

—Si, sefiora Maurier, no hace falta que les esperemos —apoyd la sefiora
Wiseman mientras se sentaba.

Los demas la imitaron. La sefiora Maurier movio sus ojos inquietos.

—Bueno —se rindié por fin. Entonces se fijo en Pete, que todavia agarraba su
sombrero—. Yo guardaré su sombrero —se ofrecio, extendiendo la mano. Pete la
frustré rapidamente.

—Cuidado —dijo—, yo lo guardo —se apart6 de Jenny y puso el sombrero detras
de él, en la silla.

En ese momento los caballeros llegaron desde abajo; hablaban en voz alta.

—AMh, canallas —comenz6 la anfitriona con flaccida coqueteria, sefialandoles con
el dedo.

Fairchild dirigia la marcha, fornido y jovial, algo inestable al caminar. El sefior
Talliaferro era el ultimo: ahora también tenia un aspecto levemente emancipado.

—Supongo que pensaba que habiamos saltado del barco —sugirié Fairchild,
disculpandose alegremente. L.a sefiora Maurier buscé la evasiva mirada del sefior
Talliaferro—, Estabamos ayudando al mayor Ayers a encontrar sus dientes —afiadid
Fairchild.

—ILos habia perdido en esa madriguera de conejos en la que estabamos —explico
el hombre rubicundo—. No podia encontrarlos. Sin dientes no hay comida, ya sabe.
Si no le importa... —murmur6 educadamente, sentandose junto a la sefiora Wiseman
—. Ah, pomelo —volvié a levantar la voz—, jQué maravilla! No habia visto
pomelos desde que dejamos Nueva Orleans, ¢eh, Julius?

—:Ha perdido los dientes? —repiti6 la sefiora Maurier, aturdida.

La sobrina y su hermano miraron al hombre rubicundo con interés.

—Se le han caido de la boca —explicé Fairchild, sentandose junto a la sefiorita
Jameson—. Se estaba riendo de algo que ha dicho Julius, y se le han caido los dientes
y alguien les ha dado una patada y los ha mandado debajo de la litera, ya ve. ;Qué es
lo que has dicho, Julius?

El sefior Talliaferro intent6 sentarse junto al hombre rubicundo. La sefiora
Maurier volvié a buscar su mirada y lo derrot6 con una autoridad brillante e
indomable. El se levant y fue a la silla que habia junto a ella, y la sefiora Maurier se
inclind hacia él, olisqueando.

—Ah, sefior Talliaferro —murmur6 con juguetona implacabilidad—, Malo, malo.

—Solo un traguito. Han sido bastante insistentes —se disculpé Talliaferro.

—Hombres, hombres, qué malos son. Le perdono, sin embargo, por esta vez —
respondio—. Llame, por favor.

La cara flaccida y los compasivos ojos del semita presidian la mesa. Gordon se
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quedo de pie un momento cuando los demas ya estaban sentados, después se sento
entre la sefiora Maurier y su sobrina, con abrupta arrogancia. La sobrina lo mir6 un
instante.

—Hola, Barbanegra.

La sefiora Maurier le sonri6 automaticamente. Dijo:

—Escuchen, amigos. El sefior Talliaferro va a decir algo. Sobre la presteza —
afiadi6 en direccion al sefior Talliaferro, apoyando la mano en su manga.

—Ah, si. Amigos, casi se pierden la comida. No vamos a esperarles. La comida
es a las doce y media, a partir de ahora, y todo el mundo debe llegar pronto. Es la
disciplina del barco, ya saben. ; Eh, comodoro?

La anfitriona confirmo:

—Tienen que portarse bien, nifios —afiadio con alivio jugueton, mirando en torno
a la mesa. Regres6 su expresion preocupada—. Vaya, hay un asiento vacio. ¢Quién
falta? —repitio.

Tuvo una vision breve y aterradora de la pérdida de un invitado, de investigacion
y reporteros y titulares, y de unas nalgas que flotaban inertes en una parte solitaria del
lago, que aparecerian después en la orilla con la implacabilidad inoportuna y
silenciosa de los ahogados. Los invitados se miraron entre si, después miraron el
espacio vacio, después volvieron a mirarse. La sefiora Maurier intent6 pasar lista
mentalmente, observando a cada uno por turnos. Al final la sefiorita Jameson dijo:

—Es Mark, ¢no?

Era Mark. Se habian olvidado de él. La sefiora Maurier envio al camarero, que
encontré al poeta espectral tumbado en la cubierta superior. Aparecio con su traje de
sarga bien planchado, bafiandolos brevemente con su mirada palida.

—Nos ha dado un buen susto, querido amigo —le informo6 el sefior Talliaferro
con un reproche, asumiendo los deberes de anfitrion.

—Me preguntaba cuando se consideraria oportuno notificarme que la comida
estaba lista —contesto el poeta con fria dignidad al ocupar su sitio.

Fairchild lo observo y dijo de pronto:

—~Oye, Julius, Mark es el hombre que necesita el mayor Ayers, ¢no crees? Oiga,
mayor, aqui esta el hombre para su primera botella. Cuéntele su plan.

El rubicundo miré afablemente al poeta.

—Ah si. Es una sal, ssabe? Se toma una cucharada...

—:Una qué? —pregunto el poeta, que dejo la cuchara suspendida en el aire y
mir6 fijamente al rubicundo. Todos lo imitaron.

—Una sal —explico—. Como nuestras sales, ya sabe...

—¢Una...? —repiti6 la sefiora Maurier. Los ojos del sefior Talliaferro se dilataron
suavemente.

—Todos los estadounidenses estan estrefiidos —dijo el rubicundo alegremente—.
Eso se arregla tomando unas sales en un vaso de agua por la mafiana. Mi plan es...

—iSeifior Talliaferro! —implord la sefiora Maurier.
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El sefior Talliaferro se preparo:

—Mi querido sefior... —empezo.

—... es poner las sales en una ampolla, una ampolla que quedaria bien en la
mesita de noche, con un disefio bonito. Todos los estadounidenses lo comprarian.
Ahora, la poblacion de su pais es de varios millones, creo, y cuando uno tiene en
cuenta que todos estan estre...

—Mi querido sefior —dijo el sefior Talliaferro, en voz mas alta.

—:Eh? —dijo el rubicundo, mirandolo.

—En qué tipo de bote lo pondria? —pregunto6 el sobrino, su mente estaba en
ascuas.

—Una cosa fina, que compraran todos los estadounidenses...

—ILa bandera de Estados Unidos y un par de palomas sujetando billetes de un
délar con el pico, y un mango que, cuando lo desenroscas, se convierte en un
sacacorchos —sugirio Fairchild.

El rubicundo lo miré interesado, calculando.

—O —sugirio el semita— una mesita condensada para calcular el interés en un
lado y una buena receta de cerveza en el otro —el rubicundo lo mir6 con interés.

—Eso es solo para hombres —dijo la sefiora Wiseman—. ;Y las mujeres?

—Un espejo les serviria, ¢no le parece? —ofreci6 el rubicundo—. Rodeado de un
buen disefio de colores, seh?

La sefiora Wiseman le lanz6 una mirada asesina y el poeta afiadio:

—Y una férmula anticonceptiva y un escondite secreto para horquillas.

La anfitriona gimio6 «jSefior Talliaferro!». La sefiora Wiseman dijo salvajemente:

—Tengo una idea mejor, para los dos sexos. Su fotografia en un lado y la regla
dorada en la otra.

El rubicundo la mir6 con interés. El sobrino volvio a intervenir.

—Quiero decir, ¢ya ha inventado un bote? ;Una manera de sacar la cosa del bote?

—Oh, si, lo he hecho. Se saca con una cucharilla, ya sabe.

—Pero cuénteles como sabe usted que todos los estadounidenses estan estrefiidos
—dijo Fairchild. La sefiora Maurier agit6 la campanilla del servicio furiosa y
largamente. El camarero aparecio y mientras quitaba los platos y los sustituia por
otros el hombre rubicundo se inclin6 sobre la sefiora Wiseman.

—:Qué es ese tipo? —pregunto sefialando al sefior Talliaferro.

—:Qué es? —repitid la sefiora Wiseman—, Creo que vende cosas en el centro.
¢No es asi, Julius? —pregunto a su hermano.

—Quiero decir, ¢a qué raza pertenece?

—Oh. Entonces, ha notado su acento.

—Si. Me he dado cuenta de que no habla como los estadounidenses. Aunque
quiza sea uno de sus nativos.

—¢:Uno de nuestros...? —Ella lo mir6 fijamente.

—Sus indios, ya sabe —explico.
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La sefiora Maurier volvi6 a hacer sonar su campanilla, como si parloteara para si
misma.

Dos en punto

La sefiora Maurier puso fin a esa comida tan pronto como le fue decentemente
posible. Si pudiera separarlos, ponerlos a jugar al bridge, pensé, sufriendo. Habia
llegado un momento en el que cada vez que uno de los caballeros hacia el sonido que
indicaba que iba a hablar la sefiora Maurier se estremecia y contorsionaba
acercandose al sefior Talliaferro. Al menos podia contar con él, siempre... Pero ella
se encargaria de todo en este caso. Habian hablado de las sales del mayor Ayers
durante toda la comida. Eva Wiseman se habia convertido en una renegada y los
habia animado, pese a la atmdsfera de reproche que la sefiora Maurier habia intentado
fabricar y sostener. Y, para colmo, ese extrafio joven tenia una manera rarisima de
usar el tenedor y el cuchillo. Las formas del sefior Fairchild eran... bueno, zafias,
pero, después de todo, hay que pagar un precio por el arte. Jenny, en cambio, tenia un
estilo innegable, se alimentaba formando un angulo rigido y elegante con el dedo
mefique y la mano. Y ahora Fairchild decia:

—Aqui tienen un caso claro de justicia poética. Hace ciento y pico afios el abuelo
del mayor Ayers quiere ir a Nueva Orleans, pero nuestros abuelos lo paran en los
pantanos de Chalmette y le dan una paliza. Y ahora el mayor Ayers viene a la ciudad
y la conquista con un laxante, un laxante tan suave que, como €l dice, ni siquiera te
das cuenta de que lo tomas. ¢Eh, Julius?

—También niega todas esas viejas convicciones que decian que el arte y la
ciencia son irreconciliables —sugirio el semita.

—:Eh? —dijo Fairchild—, Oh, claro. Es cierto. Oye, sin duda tendria que
regalarle una botella a Al Jackson, ¢no?

El poeta delgado gruii6é sepulcralmente. El mayor Ayers repitio.

—¢ Al Jackson?

El camarero retiré el mantel. La mesa estaba formada de varias mesas de cartas;
la sefiora Maurier le indic6 que no las retirase. Lo llamo, le susurrd; €l bajo.

—Como, ¢no ha oido hablar de Al Jackson? —pregunté Fairchild con untuosa
sorpresa—. Es un hombre peculiar, dice que es descendiente directo del Viejo Nogal
Andrew Jackson, que les dio una paliza a los suyos en 1812. Es todo un personaje en
Nueva Orleans —los otros invitados escucharon a Fairchild con una especie de
atencion evasiva—. Es facil distinguirlo porque siempre lleva botas con elastico.

—¢:Botas con elastico?

Fairchild explico, levantando los pies por encima de la mesa para demostrarlo:
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—Si. En la calle, en reuniones formales, incluso cuando sale... Hasta las lleva
cuando se bafia.

—¢Cuando se bafia? {No me diga! —FEl mayor Ayers mir6 al narrador con sus
ojos redondos de color azul porcelana.

—Claro. No deja que nadie lo vea descalzo. Una deformidad familiar, ya ve. El
Viejo Nogal también la tenia: por eso gano a los britanicos en los pantanos. Si no,
nunca los habria vencido. Cuando vaya a la ciudad, acérquese a Jackson Square y
mire la estatua del viejo. Lleva botas con elastico —se volvio hacia el semita—. Por
cierto, Julius, ¢te acuerdas de la caballeria del Viejo Nogal?

El semita se mostro evasivo y Fairchild continud.

—Bueno, el viejo general compré un terreno en Florida, una granja de ganado, le
dijeron que era, y reunio a un puflado de montafieros de su terreno en Tennessee y los
mando6 con una yeguada. Sefior, cuando llegaron aqui se dieron cuenta de que el lugar
era casi todo ciénaga. Pero eran tipos duros, asi que intentaron aprovecharlo lo mejor
que pudieron. Mientras tanto...

—:Haciendo qué? —pregunt6 el sobrino.

—:Eh? —dijo la sefiora Wiseman.

—¢Queé iban a hacer en Florida? Es lo que todos queremos saber.

—Vender propiedades a los indios —sugirio el semita. E1 mayor Ayers lo mird
con sus pequefios ojos azules.

—No, iban a llevar un rancho de caballos para los grandes hoteles de Palm Beach
—1les dijo Fairchild—. Y mientras tanto algunos de esos caballos se perdieron en las
ciénagas y de alguna manera la raza se mezclo con los caimanes. Y asi, cuando el
Viejo Nogal se enter6 de que iba a tener que luchar esa batalla en los pantanos de
Chalmette, dio 6rdenes a la gente de su terreno en Florida y les mando reunir todos
los medio caballos-medio caimanes que pudieran, e hizo que parte de su infanteria
cabalgara sobre ellos y los britanicos no pudieron pararlos. Los britanicos no
conocian Florida...

—Eso es verdad —dijo el semita—. Entonces no habia excursiones.

—...Ni siquiera sabian qué eran esas cosas, ya sabe.

El mayor Ayers y la sefiora Maurier miraron a Fairchild con un silencioso
asombro infantil.

—Vamos —dijo por fin el mayor Ayers—. Me esta tomando el pelo.

—No, no: preguntele a Julius. Pero a los extranjeros les cuenta entendernos.
Somos gente sencilla, los estadounidenses, un poco infantiles y sinceros. Y hay que
ser las dos cosas para cruzar un caballo y un caiman y encontrar cierta utilidad al
resultado, ya sabe. Es parte de nuestro temperamento nacional, mayor. Lo entendera
mejor cuando lleve mas tiempo entre nosotros. ;No te parece, Julius?

—Si, nos entendera bien cuando lleve en América el tiempo suficiente como para
adquirir nuestras costumbres. La costumbre es lo que hace al hombre.

—Ah, si —dijo el mayor Ayers, pestafieando hacia él—, Pero hay una de sus
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costumbres que no podré adquirir: su costumbre de comer tarta de manzana. No
tenemos tartas de manzana en casa. Ningun inglés o galés o escocés comeria tarta de
manzana.

—¢De verdad? —dijo Fairchild—. Vaya, creia recordar...

—No tenemos tartas de manzana, amigo. Tenemos otras cosas, pero no tartas de
manzana. Mire, hace afios en Eton era una costumbre que los jovenes salieran y
comprasen tartas de manzana. Y un dia un tipo, el hijo de un ministro, murié de un
atracon de tartas de manzana, y su padre consiguié que el parlamento aprobase una
ley que prohibia que los menores pudieran comprar una tarta de manzana en territorio
britanico. Asi que esa generacion crecio sin ellas; la generacion anterior se extinguio,
y ahora la generacion actual no ha oido hablar de las tartas de manzana —se volvio
hacia el semita—. Costumbre, como usted acaba de senalar.

El poeta espectral, que esperaba su oportunidad, murmuré: «Ministro del
Interior», pero lo ignoraron. La sefiora Maurier observé al mayor Ayers, y Fairchild y
los demas observaron el rostro insulso y rubicundo del mayor Ayers, y hubo un
intervalo de silencio durante el cual la anfitriona contempl6 desesperadamente a sus
invitados. El camarero reaparecio y ella lo saludo con un alivio completo, haciendo
sonar su campanilla con autoridad. Los demas la observaron y ella pase6 su mirada
de una cara a otra.

—Amigos, a las cuatro en punto el agua estara bien para bafiarnos. Hasta
entonces, ;qué les parece una bonita partida de bridge? Por supuesto, los que
necesiten de verdad echarse una siesta pueden hacerlo, pero no sé si alguien querra
quedarse dentro en un dia como este —afadio alegremente—. A ver... El sefior
Fairchild, la sefiora Wiseman, Patricia y Julius seran la mesa numero uno. El mayor
Ayers, la sefiorita Jameson, el sefior... Talliaferro —su mirada se detuvo en Jenny—.
¢Usted juega al bridge, sefiorita... nifia?

Fairchild se habia levantado apresuradamente.

—OQye, Julius, al mayor Ayers le conviene descansar un poco, ¢no te parece? No
esta acostumbrado a un clima calido. Y a Gordon también. Eh, Gordon, ¢no te parece
que nos vendria bien descansar un poco?

—Tiene razén —asintié con entusiasmo el mayor Ayers, levantandose—. Si las
damas nos excusan, claro. Podria darme demasiado el sol —afiadi6, mirando
brevemente el toldo.

—Pero... —dijo la sefiora Maurier, impotente.

Los caballeros, juntos, avanzaron hacia la escalerilla.

—¢ Vienes, Gordon? —llamo Fairchild.

La sefiora Maurier se giré hacia Gordon.

—Sefior Gordon, ;no nos abandonara, verdad?

Gordon mir6 a la sobrina. Ella se enfrent6 a sus ojos arrogantes y asperos con
tranquilidad, y €l se dio la vuelta.

—Si. No juego a las cartas.
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—Pero... —repiti6 la sefiora Maurier.

El sefior Talliaferro y Pete se quedaron. El sobrino se habia entregado a su nuevo
serrucho de carpintero. La sefiora Maurier mir6 a Pete. Después apart6 la mirada. No
hacia falta preguntarle.

—¢No van a jugar? —les pregunto a los caballeros que se iban, sin esperanza.

—Claro que si, volvemos luego —asegurd Fairchild, pastoreando a su banda.
Descendieron ruidosamente.

La sefiora Maurier mir6 a su alrededor y vio su grupo diezmado con aténita
desesperacion. La sobrina contempl6 un momento la escalerilla vacia, después mir6 a
lo que quedaba del grupo, reunido alrededor de las superfluas mesas de juego.

—Y decias que no tenias bastantes mujeres —sefialo.

—Pero podemos jugar en una mesa de todas maneras —la sefiora Maurier se
ilumin6 de pronto—. Estan Eva, Dorothy, el sefior Talliaferro y... Vaya, aqui esta
Mark —exclamo. Habian vuelto a olvidarlo—. Mark, por supuesto. Yo no jugaré esta
mano.

El sefior Talliaferro objeto:

—De ninguna manera. Yo me retiro. Juegue usted: insisto.

La sefiora Maurier lo rechazé. El sefior Talliaferro insistié y ella lo examin6 con
un aire de fria especulacién. Finalmente el sefior Talliaferro apart6 la vista y la sefiora
Maurier miré brevemente hacia la escalerilla. Fue firme.

—Pobre Talliaferro —dijo el semita. Fairchild encabezaba la marcha por el
pasillo, se detuvo ante su puerta mientras su banda le pisaba los talones—. ;L.e han
visto la cara? A partir de ahora estara en su poder.

—Yo no lo siento por él —dijo Fairchild—, Creo que a él le gusta: siempre se
siente un poco incomodo con los hombres. Estar entre un pufiado de mujeres parece
restaurar su confianza en si mismo, le da una sensacién de superioridad que sus
contactos con los hombres parecen haberle arrebatado. Me imagino que el mundo le
parecera un lugar bastante tosco a un hombre que se pasa ocho horas al dia rodeado
de tela crépe de China adornada con encajes —afiadio, mientras intentaba abrir la
puerta torpemente—. Ademas, no puede venir a pedirme consejo para seducir a
alguien. Es un hombre bastante inteligente, mas sensible que la mayoria, y sin
embargo actia bajo la ilusién de que el Arte es solo un valido camuflaje para el celo
—finalmente abri6 la puerta y entraron y se sentaron mientras él sacaba de debajo de
la litera una maleta pesada.

—Ella es bastante rica, ;verdad? —pregunto el mayor Ayers desde la litera. El
semita, como de costumbre, ya habia ocupado la silla vacia. Gordon apoy0 la espalda
contra la pared, alto, desharrapado y arrogante.

—Podrida de dinero —respondio Fairchild. Sac6é una botella de la maleta y se
levanto y puso la botella a la luz, regodeandose.
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—Tiene plantaciones o algo, ¢no, Julius? De las primeras familias, o algo asi.

—Algo asi —asintio el semita—. Es del norte. Se cas6 con el dinero. Creo que
eso explica como es.

—:Lo explica? —dijo Fairchild, mientras repartia los vasos.

—Es una larga historia. Te la contaré algun dia.

—Se necesita una larga historia para explicar cémo es —dijo Fairchild—,
Digamos que seria una apuesta mejor para el mayor Ayers que el negocio del laxante,
¢no crees? Yo preferiria tener plantaciones en vez de la patente de una fabrica de
medicamentos, sin duda.

—Tendria que eliminar a Talliaferro de alguna manera —sefialo el semita.

—Talliaferro no piensa en ella seriamente, ;verdad?

—Mas le vale —respondio6 el otro—. No diria que tiene intenciones hacia ella,
exactamente —corrigio—. Esta alli, sin saberlo: un azar natural en lo que respecta a
las perspectivas de cualquier otro.

—Libertad, y el negocio del laxante, o las plantaciones y la sefiora Maurier —
medit6 Fairchild en voz alta—. Bueno, no lo sé. ;A ti qué te parece, Gordon?

Gordon estaba apoyado contra la pared, distante, casi sin escucharlos, observando
en la soledad amarga y arrogante de su corazon una forma extrafia y nueva, como un
torbellino de fuego, sin cabeza sin brazos sin piernas, pero se movi6 cuando escuché
su nombre.

—Vamos a beber.

Fairchild lleno los vasos; apretaron los musculos de la base de la nariz.

—Es una buena respuesta a cualquier emergencia que la vida pueda ofrecer, como
el «hola» del sefior Western —dijo el semita.

—Si, pero la libertad... —empez6 Fairchild.

—Bébete el whisky —le dijo el otro—. Toma toda la libertad que tengas mientras
puedas. La libertad frente a la policia es la mayor libertad que un hombre puede
exigir o esperar.

—La libertad —dijo el mayor Ayers—, la unica libertad esta en tiempos de
guerra. Todo el mundo esta demasiado ocupado luchando o consiguiendo galones o
una litera comoda como para molestarte. Samurais o cazadores de cabezas: elige lo
que quieras. Barro y gloria, o un galon en una guerrera limpia. Barro y abnegacion y
whisky caro e Inglaterra llena de esas brutales fuerzas expedicionarias que tienen
ustedes. Aunque eran mejores que los canadienses —admitio—. Por lo menos no
habia tantos. La guerra no tuvo precio, seh?... A mi también me gusta un poco de
rojo —confes6—, Tengo dos medallas en el pecho: solo se ve el pecho de un lado.
Los galones son buenos en tiempos de paz, sin embargo.

—Pero la paz no puede durar siempre —afadio el semita.

—Durara un tiempo. Esta paz. No podemos tener otra guerra ahora. Hay
demasiada gente que no querria ir. Los regulares saltan y buscan trabajos comodos
enseguida: aprendieron en la ultima guerra, ya saben, y los otros se darian la vuelta y
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no querrian volver —medit6 un momento—. La ultima contienda hizo la guerra muy
impopular entre el proletariado. Se pasaron. Como un productor que llena el
escenario con tantos artistas que puedes verlos hasta entre bastidores.

—Pero ustedes también fueron bastante buenos en la basura de la guerra, ;no? —
dijo Fairchild.

—c:Basura de la guerra? —repitié el mayor Ayers.

Fairchild se explico.

—Pero nosotros no pagamos dinero por ella —respondi6 el mayor Ayers—, Solo
dimos galones. Un whisky bastante bueno, ;eh?

—Si quieres —dijo Jenny—, lo guardo en mi camarote.

Pete se lo ajustd en la cabeza, mientras la sostenia rigidamente y un poco
inclinada a barlovento. El viento se comia el cigarrillo que llevaba en la boca: puso la
mano como un escudo, fumaba detras de ella.

—Esta bien —respondié—, ;Dénde lo pondrias, de todas formas?

—FEn algun sitio. Lo guardaria por ahi en algun sitio —el viento soplaba en su
vestido, le daba forma. Pasé las manos por la barandilla y se columpi6 hacia atras con
los brazos mientras el viento le amasaba los muslos. Los faldones de la chaqueta
abrochada de Pete se hinchaban como un globo.

—Si —dijo él—, lo guardaré yo mismo, cuando quiera. Cuidado, nena.

Jenny habia vuelto a acercarse a la barandilla. La barandilla le llegaba a la altura
del pecho, pero si pasaba las piernas por la barra superior podia ponerse un poco mas
arriba. Apoyaba su vientre plano y joven sobre la barra superior y se asomaba hacia
el agua. El agua se rompia como si la estuvieran batiendo: un blanco se fundia en un
jade lechoso y volvia a ser blanco, y de él salian finas salpicaduras que se movian
como pequefios disparos.

—Vamos, vuelve al barco. No nos hemos subido a escondidas.

—Jo —dijo Jenny, doblando su vientre joven, balanceandose sobre el agua,
mientras el viento moldeaba y levantaba su falda corta, revelando la carne rosada de
la parte trasera de sus rodillas, por encima de las medias. El timonel saco la cabeza y
le gritd, y Jenny alargo6 el cuello para mirarlo, columpiando su pelo adormilado y
agitado por el viento.

—No te pongas nervioso, hermano —Ile grit6 Pete al timonel, por seguir en su
personaje—. ¢Qué te he dicho, idiota? —Ile susurré a Jenny, bajandola—. Vamos, es
su barco. Intenta comportarte.

—No le hacia ningtin dafio —respondi6 Jenny tranquilamente—, Creo que puedo
hacer eso, ¢no? —Volvio a echar el cuerpo hacia atras—. Oye, ahi esta otra vez con el
serrucho. Me pregunto qué estara haciendo.

—Sea lo que sea, probablemente no necesita nuestra ayuda —respondio Pete—.
¢Cuanto ha dicho que va a durar esto?
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—No sé... A lo mejor bailan o algo dentro de un rato. Esto es bastante raro, ¢no?
No van a ningun sitio, y no hacen nada... como en una pelicula o algo —Jenny
medité en voz baja, mirando al sobrino sentando con su serrucho a la izquierda del
puente de mando—. Si fuera rica, me iria donde pudiera gastar el dinero. No como
aqui, donde ni siquiera hay algo que mirar.

—Si. Si fueras rica comprarias muchas ropas y joyas y un coche. Y después, ;qué
harias? ;Llevar tu ropa subida en el coche, eh?

—Supongo que si. No compraria un barco, de todas formas. Me parece que es
bastante guapo. Aunque no parece muy animado. Me pregunto qué estara haciendo.

—Mejor ve a preguntarle —respondié Pete—. Yo no lo sé.

—No lo quiero saber, de todas formas. Solamente me lo preguntaba —se
columpi6 despacio, contra el viento, hasta que se balanced sobre Pete, inclinando la
espalda contra él.

—Ve y preguntale —insistio Pete, con los codos apoyados en la barandilla,
ignorando el peso blando de Jenny—, Un chico mono como ese no te mordera.

—No me importa que me muerdan —respondio Jenny placidamente—, ;Pete...?

—Largate, nena: soy respetable —le dijo Pete—. Prueba con tu chico mono. Ve a
ver si puedes competir con ese serrucho.

—Me gustan los hombres con aspecto vital —sefial6 Jenny. Suspiro—, Jo, me
gustaria que pudiéramos ver una pelicula o algo. (Me pregunto qué estara haciendo).

—:Cuantos caballos desarrolla? —pregunto el sobrino, levantando la voz por
encima de la profunda vibracién del motor, que observaba en trance. Estaba limpio
como un reloj, era de niquel y cubierto de minio: una potencia latente y meditabunda
bajo una fina pelicula de aceite lubricante dorado como la pelicula de humedad de un
espléndido animal en accién, fisicamente perfecto. El capitan, que llevaba una gorra
que una vez habia sido blanca con un deslucido emblema sobre la visera y una fina
camiseta interior manchada de grasa, le dijo los caballos que desarrollaba.

Estaba en un ambiente cerrado, opresivo de energia: un hormigueo extatico
penetraba en el centro de su cuerpo, y le producia en las entrafias una desagradable
sensacion de levedad, mientras contemplaba cautivado el motor. Era tan hermoso
como un caballo de carreras y en cierto modo aterrador, porque pese a toda su
potencia implacable y desalmada no se veia ningun movimiento, salvo un parpadeo
trivial en el balancin de valvulas: un leve vaivén brillante que cabalgaba sobre su
trueno lejano y contemplativo. La quilla se agitaba con él, los mamparos temblaban
con €él, como si se acercara un momento en el que el acero se romperia como un
capullo se rompe y se alza hacia fuera y hacia arriba sobre unas alas espléndidas y
terribles de energia y fuego... pero el motor estaba sujeto con enormes pernos,
limpios y firmes, cubiertos de minio, pernos que nada podia romper, sujetos con
firmeza como los cimientos mas profundos de la tierra. Al otro lado del motor, sobre
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el vaivén del balancin de valvulas, la gorra sucia del capitan aparecia y desaparecia.
El sobrino se movia cuidadosamente alrededor del motor, siguiéndolo.

Habia una porta a la altura de sus ojos y vio tras ella el cielo seccionado en dos
partes por un rigido movimiento curvo de agua, duro con una energia que se fundia
como el bronce. El capitan estaba ocupado con un trozo de algodoén, revoloteaba
alrededor del motor y frotaba su inmaculada anatomia con una innecesaria
fascinacién maternal. El sobrino observaba con interés. El capitan se acercd, limpio la
suciedad con una pequefia acumulacion de grasa en la base de una biela, la alz6 a la
luz. El sobrino se aproximd, mirando por encima del hombro del capitan. Era una
mota pequefla, bastante muerta.

—¢Qué es eso, Josh? —pregunté su hermana, respirando contra su cuello.

El sobrino se volvié bruscamente.

—Narices —dijo él—. ;Qué haces aqui? ¢Quién te ha dicho que bajes?

—Yo también queria venir —respondié apretandose contra él—, ;Qué es eso,
capitan? ;Qué tienen usted y Gus?

—CQOye —dijo su hermano—, vuelve a cubierta, es donde tienes que estar. Aqui no
tienes nada que hacer.

—:Qué es, capitan? —repitio ella, ignorandolo. El capitan extendio su trapo—,
¢Lo ha matado el motor? —pregunt6—. Me gustaria que pudiéramos bajarlos a todos
y cerrar la puerta un rato, ;y a usted? —Mir6 el motor, el vaivén del balancin de
valvulas. Chill6—, jMira! jMira qué rapido van ahora! Va a ir increiblemente rapido,
;verdad, capitan?

—Si, sefiora —respondio el capitan—, bastante rapido.

—¢Cual es su diametro y su carrera? —pregunto el sobrino.

El capitan examind un dial. Después giré levemente una valvula. Después volvio
a examinar el dial. El sobrino repitio su pregunta, y el capitan respondio.

—Aumenta de revoluciones bastante bien, ;verdad? —sugirio el sobrino al cabo
de un rato.

—Si, sefior —respondi6 el capitan. Estaba ocupando haciendo algo con dos llaves
inglesas. El sobrino se ofrecié a ayudarlo. Su hermana lo siguid, curiosa e intensa.

—Creo que es mejor que me deje hacerlo solo —dijo el capitan, educado y firme
—. Lo conozco mejor que usted, me parece... Si usted y la sefiorita se apartan un
poco.

—Sin duda lo tiene limpio, capitan —dijo la sobrina—. Lo bastante limpio para
comer sobre él, ;verdad?

El capitan se derritié halagado.

—NMerece la pena mantenerlo limpio. Es el mejor motor de navegacion que se ha
hecho. Aleman. Cost6 doce mil délares.

—Jo —observé la sobrina en un susurro. Su hermano se volvié hacia ella,
empujandola fuera de la sala delante de él.

—Mira —dijo fieramente, con la voz temblando, cuando estaban en el pasillo—,
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¢qué haces siguiéndome? ;Qué te dije que haria si me seguias?

—No te estaba siguiendo, yo...

—Si, si que me estabas —la interrumpio, zarandeandola— siguiendo. Tt...

—Solo queria bajar. Ademas el barco es de la tia Pat, no tuyo. Tengo el mismo
derecho a estar ahi abajo que tu.

—Vuelve a cubierta. Y si te vuelvo a pillar detras de mi... —su voz se fundi6 en
una amenaza funesta y sin nombre. La sobrina se volvio hacia la escalerilla.

—Anda, cierra el pico. No digas chorradas.

Cuatro en punto

Jugaron su partida de bridge en la cubierta, barajando, repartiendo,
intercambiando escasos monosilabos. El Nausikaa navegaba reposadamente en la
tarde azul y sofnolienta. A lo lejos, en el horizonte, se veia la mancha perezosa del
ferry de Mandeville.

La sefiora Maurier no prestaba atencion la partida, miraba abstraida de cuando en
cuando. Desde abajo llegaba un sonido indistinguible, que se llenaba y desaparecia a
intervalos. El sefior Talliaferro se impacient6. El sonido se moria a cada rato, volvia a
crecer. El Nausikaa avanzaba tranquilamente.

Jugaron sus manos, barajaron y volvieron a repartir las cartas. El sefior Talliaferro
se distraia. De vez en cuando su atencion se alejaba y al volver encontraba los ojos de
la sefiora Maurier sobre él, contemplandolo friamente, y se inclinaba de nuevo sobre
sus cartas... El sonido indistinguible se hinch6 una vez mas. El sefior Talliaferro
matd con un triunfo la reina de su compafiero y los caballeros salieron desde la
escalera en traje de bafio.

Ignoraron completamente a los jugadores de cartas, se dirigieron hacia popa
hablando en voz alta: comentaban algo de una apuesta. Se detuvieron en la barandilla,
sobre la que estaba apoyado el camarero; alli se reunieron un momento, después el
mayor Ayers se separ6 del grupo y se arrojo abrupta y torpemente por la borda.

—iHurra! —rugi6 Fairchild—. jEl gana!

La sefiora Maurier habia levantado la cabeza al verlos pasar, les habia hablado y
los habia observado cuando se habian detenido, y cuando vio al mayor Ayers saltar
por la borda sintio una duda terrible y conmocionada acerca de su propia vista.
Después grito.

El camarero se quitd la chaqueta, se apartd y lanzé un salvavidas, después lo
siguid, zambulléndose lejos de la hélice.

—iYa van dos! —aullé Fairchild con alegria—. jLes recogeremos cuando
volvamos! —dijo, usando las manos como si hablara por un megafono.
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El mayor Ayers sigui6 la estela del barco, nadando con fuerza. El Nausikaa
describia circulos, el telégrafo sonaba. El mayor Ayers y el camarero habian
alcanzado el salvavidas y antes de que el Nausikaa perdiera el rumbo completamente
el timonel y el marinero lanzaron el bote salvavidas y pronto izaron salvajemente al
mayor Ayers al bote.

El Nausikaa vir6. Ayudaron a la sefiora Maurier a bajar a su camarote, donde la
atendi6 inmediatamente el capitan. Mientras, los demas caballeros se tiraron al agua y
empezaron a incitar a las damas, asi que el resto del grupo bajo en busca de sus trajes
de bafio.

Jenny no tenia: su tnica preparacién para el viaje habia consistido en la compra
de un pintalabios y un peine. La sobrina le prest6 el suyo, y en este traje prestado que
ajustaba un poquito demasiado, Jenny se agarr6 a la regala del bote, sujetando con
fuerza la mano de Pete y flotando su cara rosada y blanca como un globo de juguete
sin mojarse por encima del agua, mientras Pete se sentaba en el barco completamente
vestido —hasta con el sombrero—, cefiudo.

El traje de bafio del sefior Talliaferro era rojo, y le daba un aspecto bizarro y
deshidratado, como un diente que acabaran de extraer. También llevaba un gorro rojo
de goma y se metio cautelosamente en el agua: sumergio primero los pies sentado en
la popa del bote, y se qued¢ alli aferrado junto a la placida Jenny, intentando entablar
una conversacion intrascendente con ella bajo la mirada estruendosa de Pete. El poeta
espectral con su traje planchado de sarga —no nadaba— estaba otra vez tumbado
sobre cuatro sillas y levantaba su palida cara prensil sobre los bafiistas.

Fairchild tenia mas aspecto de morsa que nunca, una morsa engafosamente
tranquila y de mediana edad que de pronto manifestaba una veta de puerilidad
demoniaca. Se revolcaba y salpicaba, pesadamente jugueton, y, secundado por el
mayor Ayers, molestaba a las damas pellizcandolas bajo el agua y salpicandolas;
mojo generosamente a Pete, que estaba sentando consumiéndose lentamente mientras
Jenny lo agarraba de la mano y chillaba, e intentaba proteger su maquillaje. El semita
chapoteaba con esa intensidad algo ridicula de un hombre gordo que intenta nadar.
Gordon estaba sentado en la barandilla, mirando. Fairchild y el mayor Ayers
consiguieron finalmente llevar a las damas al bote, en torno al que salpicaron y
ladraron con el brusco espiritu juguetén de los perros, mientras Pete intentaba
detenerlos cuidado maldita sea tengan cuidado dios cuidado les golpe6 en los dedos
con uno de sus zapatos descartados y empapados.

Sobre esta alegria unilateral apareci6 la sobrina suspendida en lo alto de la cabina
de mandos, invisible para los que estaban debajo. Primero fueron conscientes de una
flecha blanca que caia del cielo describiendo un arco. El agua la tomd perezosamente
y, al tiempo que observaban el lento vortice marrén por el que habia entrado, se
produjo cierta agitacion detras de Fairchild, y mientras el novelista abria la boca su
hueca sorpresa se esfumo bajo la superficie. En su lugar apareci6 momentaneamente
la sobrina, apoyada sobre algo que estaba en el agua, después se zambull6 en
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direccion al asombro todavia pasivo del mayor Ayers.

Las damas gritaron de placer. El mayor Ayers también desaparecid, la sobrina
volvio a sumergirse y Fairchild surgi6 en ese momento, tosiendo y buscando aire y
subi6 bruscamente al bote, donde ya se encontraba, con admirable presencia de
animo, el sefior Talliaferro, que habia abandonado a Jenny sin el menor reparo.

—Ya he tenido bastante —dijo Fairchild cuando pudo hablar.

El mayor Ayers, sin embargo, acept6 el desafio. La sobrina nado y lo espero.

—iAhogalo, Pat! —chillaron las damas.

Justo antes de que él la alcanzara, la cabeza negra de la sobrina desapareci6 y
durante un tiempo el mayor Ayers se sumergio en una especie de resignacion activa.
Después volvio a desaparecer y la sobrina, vestida con la ropa interior de su hermano
—un jersey de punto sin mangas y un bafiador corto y estrecho—, sali6 del agua y se
puso de pie sobre sus hombros. Luego apoyo el pie en la cabeza del mayor y lo
empujo hacia abajo. Después se zambull6 y volvio a nadar. El mayor Ayers
reaparecio por fin, y se dirigio hacia el bote. También habia tenido bastante, y los
caballeros lo arrastraron a bordo y chorrearon por la cubierta y subieron arriba, para
irrision de las damas.

Las damas también subieron a bordo. Pete, de pie en el bote, intentaba sacar a
Jenny del agua. Ella colgaba como una mufieca de confeccién cara en sus manos,
levantaba a intervalos regulares una hermosa pierna blanca, mientras el sefior
Talliaferro, arrodillado, le tocaba los hombros.

—Vamos, vamos —susurro Pete.

La sobrina nadé hacia arriba y empujo los dulces muslos de Jenny hasta que la
chica cayo sobre el bote con un abandono blando y rubio. La sobrina sujeto el bote
mientras subian al yate, después se deslizo habilmente fuera del agua, elegante y
goteando como una foca; y mientras se quitaba el pelo corto y aspero de la cara vio
unas manos, y la voz de Gordon dijo:

—Deme la mano.

Ella se agarrd a sus duras mufiecas y sintio que volaba. El sol del atardecer estaba
a la altura de la barba de Gordon y de su cuerpo alto y delgado, y lo miré con
admiracion mientras goteaba en la cubierta.

—Vaya, qué fuerte es —dijo ella.

Le toco los antebrazos de nuevo, después le golped con el pufio en su pecho duro
y plano.

—Hagalo otra vez, ;quiere?

—¢Que la levante otra vez? —preguntd. Pero ella ya estaba en el bote: extendid
los brazos y el atardecer era un oro humedo que la envolvia. De nuevo la sensacion
de volar, de espacio y movimiento y sus duras manos que avanzaban; y por un
instante se par6 a mitad de vuelo, mano contra mano y brazo contra brazo, por
encima de la cubierta mientras el agua que caia de ella se convertia en oro al caer. El
atardecer estaba en los ojos de Gordon: una gloria, él no podia verla; y su cuerpo
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tenso y sencillo, casi sin pecho y con las caderas huidizas de un chico, era un éxtasis
en marmol dorado, y en su cara se veia el apasionado éxtasis de un nifio.

Finalmente, sus pies volvieron a tocar la cubierta y se gir6. Se apresur6 hacia la
escalerilla y mientras bajaba como un relampago el dltimo rayo de sol se deslizo
sobre ella y por encima de ella con alegria. Después ya no estaba, y Gordon se quedo
mirando las huellas hiumedas y sencillas de sus pies desnudos sobre la cubierta.

Seis en punto

Avistaron tierra justo en el momento en el que el mayor Ayers gano6 su apuesta, y
mientras los ultimos restos del dia desaparecian del mundo, el Nausikaa avanzaba
lentamente hacia la desembocadura de un rio perezoso, abordando un intemporal
crepusculo violeta entre solemnes cipreses barbados e inmdviles como el bronce. Si
se escuchaba, se podria haber oido un lento réquiem en esa alta nave, se podrian
haber oido las oraciones cantadas en el oscuro corazon del mundo que se preparaba
para el suefio. El mundo empezaba a perder sus dimensiones, los cipreses altos y
barbados se acercaban unos a otros sobre el rio moroso, con la desalmada
implacabilidad de los dioses paganos, y observaban ese intruso de caoba y laton con
inescrutable alarma. El agua era como aceite y el Nausikaa avanzaba sin dar ninguna
sensacion de movimiento a lo largo de un pasillo sin techo y sin suelo.

El sefior Talliaferro estaba junto a la barandilla de popa al lado de Jenny y su
taciturna duefia con sombrero. En el crepusculo la placidez blanca y turbadora de
Jenny se abria como una flor enorme, rica y abundante como un olor mas impreciso y
pesado que el de los lirios. Pete era una gran sombra detras de ella: la ultima luz del
mundo se concentraba en el brillo implacable de su sombrero y sumia todavia mas en
la oscuridad la atmésfera que habia a su alrededor; y, en la fatigada pasion de agosto
y el anochecer, la voz seca e interminable del sefior Talliaferro bajé cada vez mas y
finalmente cesé por completo; abruptamente consciente de una vieja pena extraviada,
se dio una palmada en la mano, consternado, observando al mismo tiempo que Pete
también estaba inquieto y que Jenny se agitaba como si se frotara el cuerpo contra la
ropa desde dentro. Después, como si les hubieran dado una sefial, estaban sobre ellos,
con una temible intensidad bucélica, a diferencia de sus primos urbanos, sin hacer el
menor ruido. Jenny y Pete y el sefior Talliaferro abandonaron la cubierta. En la
escalerilla el poeta espectral se uni6 a ellos apresuradamente, pasandose el pafiuelo
por la cara y el cuello y lo alto de su desnutrida cabeza vaporosa. En ese instante la
voz de la sefiora Maurier surgié de alguna parte con autoridad y asombro, y de
inmediato el Nausikaa se puso en marcha y se dirigio hacia a las aguas despejadas,
hacia el mar. Y no lo hizo despacio.
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Siete en punto

Afos atras, la sefiora Maurier habia aprendido que un zumo de frutas sin adulterar
era apropiado, o mejor necesario, para la vida nautica. Un fragmento de informacion
extrafio, irrelevante a primera vista, pero si se volvia a pensar, bastante posible, por
no decir que era agradable considerarlo, de forma que lo aceptd, se apropio de él y lo
transformé en una irrenunciable conviccion marinera. Por eso habia pomelo para
cenar: primero iba a vacunarlos, después probaria suerte.

La banda de Fairchild habia salido por fin de su guarida en el camarote. Los
demas invitados ya estaban sentados y miraron a los recién llegados con interés e
inquietud, y, en lo que respectaba a la sefiora Maurier, con verdadera alarma.

—Aqui llega la guardia —dijo la sefiora Wiseman—, Son los caballeros,
¢verdad? No hemos visto a ningun caballero desde que salimos de Nueva Orleans,
¢verdad, Dorothy?

Su hermano le sonrio con tristeza.

—¢Y qué me dices de Mark y Talliaferro?

—Oh, Mark es un poeta. Eso lo deja fuera. Y Ernest no es un poeta. Asi que eso
también lo deja fuera —contesté con airosa l6gica femenina—. ;| No es cierto, Mark?

—Soy el mejor poeta de Nueva Orleans —dijo el joven espectral solemnemente,
levantando hacia ella su cara prensil y palida.

—Nos preguntabamos donde estaba, Mark —Ile dijo Fairchild al mejor poeta de
Nueva Orleans—. Pensabamos que tenia que estar a bordo con nosotros. Es una pena
que no haya podido venir —continu6 tediosamente.

—A lo mejor Mark no pudo encontrarse a si mismo a tiempo —sugirio el semita
mientras ocupaba su silla.

—Pero ha encontrado su apetito —contestd Fairchild—. Igual encuentra el resto
de si mismo en algun lugar cercano —se sento y contemplé el plato que tenia delante.

Murmur6 «Bueno, bueno» abstraido. El mayor Ayers contempldé su plato.
También murmur6 «Bueno, bueno». La sefiora Maurier se mordi6 el labio, nerviosa,
apoyo la mano sobre la manga del sefior Talliaferro. El mayor Ayers murmuro.

—Resulta familiar, ¢verdad?

Fairchild dijo:

—Es pomelo: lo distingo cada vez que lo veo —mir6 al mayor Ayers—. Ahora no
voy a comer el mio. Voy a guardarlo.

—Hace bien —asinti6 el mayor Ayers—, Guardelos, por todos los medios —puso
cuidadosamente su pomelo a un lado—. Les aconsejo, amigos, que hagan lo mismo.

—:Guardarlos? —repiti0 asombrada la sefiora Maurier—. Pero si hay mas.
Tenemos varias banastas.

Fairchild mene¢ la cabeza hacia ella.

—No puedo arriesgarme. Puede que se caigan por la borda o algo, y nosotros a
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millas de la orilla. Voy a guardar el mio.

El mayor Ayers ofreci6 una sugerencia:

—~Guarde la piel, de todas formas. Puede que la necesite. Nunca se sabe lo que
puede pasar en el mar, ya sabe —dijo solemnemente.

—Claro —asintio Fairchild—, puede necesitarla de repente para prevenir el
estrefiimiento.

La sefiora Maurier agarré con fuerza el brazo del sefior Talliaferro.

—Sefior Talliaferro —susurré implorante. El sefior Talliaferro salté a la brecha.

—Ahora que por fin estamos todos —comenz06, aclarandose la garganta—, el
comodoro quiere que elijamos nuestro primer puerto. En otras palabras, amigos,
¢dénde iremos mafiana? —Mir6 una tras otra las caras congregadas alrededor de la
mesa.

—Vaya, a ningun sitio —respondio6 sorprendido Fairchild—. Acabamos de llegar
del sitio en el que estabamos ayer, ;no?

—Quieres decir hoy —le dijo la sefiora Wiseman—, Hemos salido de Nueva
Orleans esta mafana.

—~Oh, ;de verdad? Pues si que se hace larga la tarde. Pero no queremos ir a
ningun sitio, ¢verdad?

—Oh, si —le contradijo el sefior Talliaferro suavemente—, Mafiana vamos a
remontar el rio Tchufuncta y pasaremos el dia pescando. El plan era remontar el rio y
pasar la noche alli, pero ha sido imposible. Asi que iremos mafana. ; Es unanime? ;O
votamos?

—Narices —Ile dijo la sobrina a Jenny—. Me entran picores solo de pensarlo.

El rostro de Fairchild se ilumind:

—:Remontar el Tchufuncta? —repitio—. Pero si ahi es donde esta el terreno de
Jackson. A lo mejor Al esta en casa. El mayor Ayers tiene que conocer a Al Jackson,
Julius.

—¢ Al Jackson? —repitio el mayor.

El mejor poeta de Nueva Orleans gruiié y la sefiora Wiseman dijo:

—Dios mio, Dawson.

—Claro. Del que le estaba hablando en la comida, ya sabe.

—AM, si. El tipo de los caimanes.

La sefiora Maurier volvié a exclamar «jSefior Talliaferro!».

—Muy bien —dijo en voz alta el sefior Talliaferro—, Esta claro, entonces. La
pesca gana. Y mientras tanto, el comodoro nos invita a un baile en cubierta justo
después de cenar. Asi que terminen su cena, amigos. Fairchild, usted encabezara el
desfile.

—Claro —Fairchild volvio a mostrarse de acuerdo—. Si, es ese. Su padre tiene
un rancho de pesca ahi arriba. Ahi es donde empezd Al, y ahora es el mayor pescator
del mundo...

—¢Ha visto el atardecer, mayor Ayers? —pregunto la sefiora Wiseman en voz alta
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—. Deliciosamente confuso, ¢verdad?

—La naturaleza igualando a Tumer —sugirio6 el poeta.

—Eso costara afios y afios —respondio la sefiora Wiseman.

La sefiora Maurier irrumpid, torrencial.

—Nuestros atardeceres surefios, mayor Ayers...

Pero el sefior Ayers miraba fijamente a Fairchild.

—Pescator? —murmuro.

—Claro. Como los viejos ranchos de ganado del oeste, ya sabe. Pero en vez de un
rancho de ganado, Jackson tiene un rancho de pescado en los espacios abiertos del
Golfo de México.

—Donde los hombres son tiburones —dijo la sefiora Wiseman—, No olvides
mencionarlo —el mayor Ayers la mir6 fijamente.

—Claro. Donde los hombres son hombres. Ahi es donde llega esta preciosa chica
rubia. Como Jenny. Quiza sea Jenny. ;Es usted la chica, Jenny? —Ahora el mayor
Ayers miro fijamente a Jenny.

Jenny contemplaba al narrador, sus inefables ojos azules sorprendidos, y sostenia
un trozo de pan en la mano.

—¢Sefior? —pregunto al fin.

—¢Es usted la chica que vive en el rancho de pescado de Jackson en el Golfo de
México?

—Vivo en Esplanade —dijo Jenny después de un rato, dubitativa.

—iSefior Fairchild! —exclamo la sefiora Maurier.

—Mi querido sefior —dijo el sefior Talliaferro.

—No, imagino que no es usted, o lo sabria. Creo que ni siquiera Claude Jackson
podria vivir de un rancho de pescado en el Golfo de México sin saberlo. Esta chica es
de Brooklyn, de todas formas, una chica de sociedad. Fue alli a buscar a su hermano.
Su hermano acababa de graduarse en el reformatorio y su padre lo mand6 alli para
que los Jackson lo convirtieran en un pescator. El no habia demostrado aptitud para
nada mas, ya ve, y su padre sabia que no se necesita mucha inteligencia para
pastorear un pez. Su hermana...

—Pero, digo —interrumpio el mayor Ayers—, ;para qué pastorean sus peces?

—Los acorralan y los marcan, ya ve. Al Jackson los marca.

—¢Los marca?

—Claro: los marca para poder distinguir sus peces de los peces salvajes
corrientes. Sin marcar, los llaman. Y ahora posee casi todos los peces del mundo. Es
un millonario de peces, aunque sea pobre en este momento. Cada vez que vea un pez
marcado, es uno de los de Jackson.

—NMarca sus peces, ;eh?

—Claro. Les hace una raya en la cola.

—Sefior Fairchild —dijo la sefiora Maurier.

—Pero nuestros peces tienen rayas en la cola —objet6 el mayor Ayers.
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—Bueno, hay peces de Jackson que se han separado del grupo, entonces.
—¢Por qué no busca un agente en Europa? —preguntd, malvado, el poeta

espectral.
El mayor Ayers mir6 a su alrededor, de una cara a otra.
—~Qiga... —empezd. Se quedd atascado.

La anfitriona se levant6 con decision.

—Venga, amigos, vamos a cubierta.

—No, no —dijo rapidamente la sobrina—, siga. Cuéntenos un poco mas.

La sefiora Wiseman también se levanto.

—Dawson —dijo con firmeza—, callate. Simplemente no podemos aguantarlo
mas. Esta tarde ha sido demasiado dura. Venga, vamos arriba —dijo, arreando a las
damas fuera de la estancia, y llevando consigo también al sefior Talliaferro.

Nueve en punto

Necesitaba un poco de alambre. Habia llegado a ese callejon sin salida familiar
para todos los creadores en el que no podia decidir qué cantidad de cosas debia hacer
a continuacion. Su objeto habia alcanzado ese estado de completitud en el que la
sencillez del impulso inicial se disuelve en un numero de detalles triviales y
necesarios; y tumbado en la litera del camarote que compartia con el sefior
Talliaferro, con el serrucho a mano y unos restos de serrin y virutas sobre la ropa de
cama, puso su cilindro de madera bajo la luz inadecuada y decidié que se las podia
arreglar con un poco de alambre rigido o algo asi.

Saco las piernas de la litera y bajo al suelo con un solo movimiento hermoso,
cruzo la habitacion descalzo y registrd las pertenencias del sefior Talliaferro sin éxito,
de modo que sali6 del camarote y abrio la puerta del siguiente, sin llamar. Era la
habitacion de una de las mujeres, pero en ese momento no habia nadie y en el
tocador, entre un lecho perfumado de telas y objetos delicados de cristal, encontr6
una cajetilla de cigarrillos levemente manchada del polvo rosa del maquillaje. Cogio
dos.

Todavia descalzo, siguié avanzando por el pasillo. Al abrir otra puerta dejo que la
luz tenue del corredor entrase en un camarote lleno de ronquidos, distinguio
vagamente al durmiente y, en una clavija en la pared, una gorra blanca manchada. La
habitacion del capitan, decidio, dejo la puerta abierta y atravesd silenciosamente el
camarote hacia otra puerta.

Habia un poco de luz en el camarote, que emitia un brillo apagado sobre la
viscosa anatomia del motor inmovil, pero no prestd atencién al motor en ese
momento y prosiguido su busqueda como una expedicion profesional. Habia un
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armario apoyado contra la pared; algunos de sus cajones estaban cerrados. Hurgé en
los demas, de vez en cuando se detenia para ver a la luz ciertos objetos e
inspeccionarlos de cerca, luego volvia a descartarlos. Cerré el ultimo cajén y se
quedo de pie con la mano apoyada en el armario, examinando la habitacién.

Un trozo de alambre serviria, un trozo corto de alambre rigido serviria... habia
alambres en una pared, pasaban entre los interruptores. Pero esos cables eléctricos
eran probablemente indispensables. Cables eléctricos... La bateria. Tiene que estar
alli, detras de esa puerta pequefia.

Estaba alli: un cuchitril umbrio que olia a acido, a descomposicion: un verdin de
podredumbre. Habia muchos cables, pero ninguno suelto... Mir6 alrededor, y vio
algo erecto con un brillo apagado. Era parte de un mecanismo, acero, suave e inodoro
y bastante consolador en esa tumba de olores, y lo examiné con curiosidad,
encendiendo cerillas. Y alli, unido, estaba exactamente 1o que necesitaba: una varilla
recta de acero.

Me pregunto para qué sirve, penso. Parecia... una especie de torno, a lo mejor.
Pero, ;para qué iban a querer un torno aqui? Algo que no usan mucho, obviamente,
se dijo. Demasiado limpio. Mas limpio que el motor. No esta lleno de grasa como el
motor. No deben usarlo casi nunca... O una bomba. Una bomba, eso es lo que es. No
deben necesitar una bomba ni una vez al afio: ni una sentina en un barco cuidado
como un piano de cola. De todas formas, no pueden necesitarla hasta mafiana, y para
entonces ya habré terminado con ella. Puede que no la echen en falta si me la quedo.

La varilla sali6 con facilidad. Muchas llaves inglesas en el armario, simplemente
aflojo las tuercas de cada extremo de la varilla y la levant6. Volvié a detenerse,
sosteniendo la varilla en la mano... Imagino que la estropeaba. No habia pensado en
eso y se quedo girandola a un lado y otro, observando los apagados destellos de la luz
en su longitud esbelta y pulida. Era exactamente lo que necesitaba. Acero, también,
buen acero: costaba doce mil dolares. Y si no puedes conseguir buen acero por esa
cantidad... Paso la lengua por la varilla. Sabia principalmente a aceite de maquinas,
pero debia ser acero bueno y duro, si costaba doce mil dolares. «Supongo que no
puedo estropear nada que cueste doce mil dolares, sobre todo si lo uso solamente una
Vez».

—Si la necesitan mafiana, ya habré terminado, de todas formas —dijo en voz alta.

Dejo en su sitio las llaves. Notaba el sabor del aceite en la boca y escupio. El
capitan roncaba cuando cruzo descalzo su camarote, y cerro la puerta cuidadosamente
para que la luz del pasillo no perturbara su suefio. Se metio6 la varilla en el bolsillo.
Tenia las manos manchadas de grasa y las limpié en la parte trasera de sus
pantalones.

Se par6 de nuevo en la puerta de la cocina, donde el camarero seguia ocupado
sobre el fregadero. El camarero se detuvo el tiempo suficiente para encontrar una vela
para é€l, después regreso a su habitacion. Encendio la vela, saco la maleta del sefior
Talliaferro de debajo de la cama y, derramando un poco de cera caliente sobre ella,
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puso la vela de pie. Después cogi6 el estuche de afeitarse de piel de cerdo del sefior
Talliaferro y apoy6 la varilla sobre €él, con el extremo del acero en la llama de la vela.
Su boca todavia sabia a aceite, asi que subi6 a la cama y escupio6 por el ojo de buey:
al hacerlo, descubri6 que tenia un cristal. «Ya se secara», penso.

Toco la varilla. Se calentaba. Pero la queria al rojo vivo. El sabor del aceite
permanecia en su boca y recordé el otro cigarrillo. Estaba en el mismo bolsillo en el
que habia guardado la varilla, y también conservaba restos de aceite, pero el tabaco
ardiendo acabaria pronto con eso.

La varilla se estaba calentando, asi que cogid el cilindro de madera de la litera,
apoyo el cigarrillo en el borde de la maleta, tomo la varilla y apret6 con fuerza su
extremo caliente contra el punto elegido del cilindro. Pronto, un delgado hilo de
humo se levanto y se rizé en el aire sin viento. El humo también tenia un leve olor a
cuero quemado. El aceite del motor, probablemente.

Diez en punto

«Es lo que tiene ser un artista», se dijo la sefiora Maurier con desaliento. La
sefiora Wiseman, la sefiorita Jameson, Mark y el sefior Talliaferro jugaban al bridge.
Ella no tenia ganas de jugar, la tension de la fiesta la tenia demasiado nerviosa y
agotada.

—Es imposible saber qué van a hacer —dijo en voz alta, exasperada, al ver de
nuevo la torpe forma del mayor Ayers, que desaparecia, y a Fairchild inclinado sobre
la barandilla y aullando tras é1 como un druida con voz de toro en un sacrificio.

—Si —asintio la sefiora Wiseman—, es como una excursion, ;jverdad? Todo
borracheras y alboroto —afiadio, buscando una expresion elegante—. Maldito sea,
Mark.

—FEs peor que eso —corrigio la sobrina, que se detuvo para observar como caian
las cartas con un murmullo—, es como un barco de ganado: todo alboroto.

La sefiora Maurier suspiro.

—Sea como sea... —su frase muri6 antes de nacer. La sobrina se marcho6, y una
forma alta apareci6 entre las sombras y se reunié con ella, y fueron hacia la cubierta
oscura, lejos de donde ella pudiera verlos. Era ese extrafio y desharrapado sefior
Gordon, y supo con una repentina punzada en la conciencia que habia fracasado en su
deber de anfitriona. Apenas habia cruzado una palabra con él desde que habia subido
a bordo. «Es culpa de ese terrible sefior Fairchild», se dijo. Pero ¢quién iba a saber
que un hombre de mediana edad, un novelista de éxito, iba a comportarse asi?

La luna estaba subiendo y extendia un brillo de plata sobre el agua. El Nausikaa
nadaba suavemente sujeto por los cables de amarre, sin moverse pero nunca quieto,
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dormido pero no muerto, como hacen los barcos de todos los mares del mundo,
acunado como una gaviota plateada que suefia en el agua... Su yate. Su fiesta. Gente
a la que habia invitado para su placer reciproco... «Quiza piensan que deberia
emborracharme con ellos», se dijo.

Se animé, dio conversacion. Los jugadores de cartas barajaban y repartian sin
parar, contestaban «Mhhh» a sus observaciones distantes y distraidos, o se detenian
para responder con sensatez y una paciente deferencia. La sefiora Maurier se levanto
con energia.

—Vamos, amigos, sé que estan cansados de jugar a las cartas. Vamos a poner un
poco de musica y a bailar un rato.

—Prefiero jugar al bridge con Mark que bailar con él —dijo la sefiora Wiseman
—. ¢Qué truco ha sido ese?

—Sobraran hombres cuando empiece la musica —dijo la sefiora Maurier.

—Mhh... —contest6 la sefiora Wiseman—, Se necesita mas que un disco para
conseguir hombres en esta fiesta... Necesitara una orden de extradicion... Tres sin
triunfo y tres ases. ;Cuanto es eso, sefior Talliaferro?

—¢No le apetece bailar, sefior Talliaferro? —insisti6 la sefiora Maurier.

—Como usted desee, querida —respondi6 el sefior Talliaferro con educada
indiferencia, ocupado con su lapiz—. Eso hace... —sumo6 una columna de sus
ordenados numeros, después levanto la cabeza—. Perdone. ;Ha dicho algo?

—No se moleste —dijo la sefiora Maurier—, Pondré un disco yo misma: estoy
segura de que nuestro grupo se reunira cuando lo oiga.

Dio cuerda al gram6fono, puso un disco.

—Ustedes terminen su partida, yo echaré un vistazo y veré a quién puedo
encontrar —afadio. «Mhh», contestaron.

El gram6fono elevé sus incitantes ritmos de sax6fonos y baterias, y la sefiora
Maurier se pased, mirando entre las sombras. Encontr6 primero al camarero, al que
envi6 hacia los caballeros con una orden expresada en forma de invitacion. Después,
mas lejos, descubrio a Gordon y a su sobrina, que estaba sentada en la barandilla con
las piernas cruzadas alrededor de un poste.

—Ten cuidado —dijo—, puedes caerte. Vamos a bailar un rato —afiadié con
alegria.

—Yo no —respondio rapidamente la sobrina—. Esta noche no. En este mundo
hay suficiente baile en tierra firme.

—Pero seguro que no le prohibiras bailar al sefior Gordon. Venga, sefior Gordon,
le necesitamos.

—Yo no bailo —respondi6 secamente Gordon.

—¢Usted no baila? —repitio la sefiora Maurier—, De verdad que no baila?

—Largate, tia Pat —la sobrina respondio6 por él—. Estamos hablando de arte.

La sefiora Maurier suspiro.

—:Donde esta Theodore? —pregunto finalmente—. Puede que €l nos ayude.
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—Se ha ido a la cama. Se ha ido justo después de cenar. Pero puedes bajar y
preguntarle si quiere levantarse y bailar.

La sefiora Maurier mir6 impotente a Gordon. Después se marchd. El camarero se
reunio con ella: los caballeros lo sentian, pero todos se habian ido a la cama. Estaban
cansados después de un dia extenuante. Ella volvio a suspirar, y se dirigio a la
escalerilla. Parecia que no habia nada mas que pudiera hacer por ellos. «Sin duda, lo
he intentado», se dijo a si misma con leve satisfaccion, y se detuvo mientras algo
informe se separaba en la escalerilla tenebrosa y se convertia en dos figuras, y al cabo
de un momento Pete dijo en la oscuridad:

—Somos Jenny y yo.

Jenny emiti6é un sonido bajo sin significado y la sefiora Maurier se inclin6é hacia
delante con suspicacia.

Recordo la observacion de la sefiora Wiseman sobre las excursiones.

—Disfrutando de la luna, supongo —sefialé.

—Si —respondio Jenny— estamos aqui sentados.

—¢No quieren bailar, chicos? Han puesto en marcha el gram6fono —dijo la
sefiora Maurier con renovado optimismo.

—Si —dijo de nuevo Jenny, al cabo de un tiempo. Pero no hicieron ningun
movimiento, y la sefiora Maurier resoplé con bastante distincion y dijo gélidamente:

—Permitanme, por favor.

Le dejaron sitio para que pasara, y ella descendio sin mirar atras, y encontro su
puerta. Golped el interruptor con fuerza. Después suspir6é de nuevo.

«Es lo que tiene ser un artista», se dijo de nuevo, impotente.

—iMaldita sea, maldita sea, maldita sea! —dijo la sefiora Wiseman arrojando sus
cartas sobre la mesa. El disco del gramo6fono se habia terminado y ahora sonaba un
arafiazo infinito y mon6tono—, Mark, pare eso, por el amor de Dios. Ya pierdo
bastante, sin que me echen el mal de ojo —el poeta espectral se levanto
obedientemente y la sefiora Wiseman arrastro su mano entre las cartas de la mesa,
dispersandolas—. No voy a pasar ni un minuto mas de mi vida poniendo estos
cuadrados de papel con lunares en orden para tres personas aburridas. Por 1o menos
esta noche. Que alguien me dé un cigarrillo —echo su silla hacia atras y el sefior
Talliaferro abrié su pitillera y se la ofrecié. La sefiora Wiseman cogi6 un cigarrillo,
puso un pie sobre la rodilla contraria y encendio una cerilla en la suela de su zapato.

—Vamos a hablar un rato.

—:Doénde demonios encontraste esas ligas? —pregunto la sefiorita Jameson.

—¢Estas? —Se baj6 la falda—, ;Por qué? ;No te gustan?

—No te pegan mucho.

—¢:Qué tipo de ligas sugieres para mi? ;Trozos de cuerda de colores?

—Deberia llevar unas negras con rosas rojas de tamafio natural —le dijo Mark
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Frost—. Eso es lo que uno esperaria que llevara.

—Errrror, buen hombre —respondio la sefiora Wiseman con dramatismo—. Me
ha confundido de manera repugnante. Me pregunto donde estara la sefiora Maurier.

—Habra atrapado a alguien. A lo mejor a ese tal Gordon —contesto la sefiorita
Jameson—. Lo he visto en la barandilla hace un rato.

—iAh, sefior Talliaferro! —exclamo6 la sefiora Wiseman—. Tenga cuidado.
Viudas y artistas, ya sabe. Vea qué susceptible soy yo misma. ;Nunca hubo una
adivina que le advirtiera de que habria una extrafia alta y roja en su destino?

—Usted solo es viuda por cortesia —se unio el poeta—. Como las sirvientes de la
literatura del siglo xvi.

—También lo son algunos de los artistas, chico —contesto la sefiora Wiseman—.
Pero los hombres que hay a bordo ni siquiera son artistas. ¢ Qué, Ernest?

El sefior Talliaferro se contuvo con petulancia tras el humo de su cigarrillo. La
sefiora Wiseman consumio el suyo con una serie ininterrumpida de caladas profundas
y lo echo por la barandilla: un parpadeante carbon escarlata.

—He dicho hablar —les recordo—, no unos timidos destellos dispersos de
cotilleo —se levanto—. Venga, vamos a la cama, Dorothy.

La sefiorita Jameson siguio sentada, con una inercia desprovista de humor.

—:Y dejar esa luna?

La sefiora Wiseman bostezd, estirando los brazos. La luna extendia su mano
plateada infinita sobre el agua oscura. La sefiora Wiseman se dio la wvuelta,
extendiendo los brazos con un gesto ampuloso que se recortaba contra la luz.

—Ah, la pobre luna fatigada... Oh, luna negra lejana —apostrofo.

—No es raro que parezca cansada —observo el poeta con indiferencia—. Con
todos los adulterios que ha tenido que ver.

—0O todos de los que la han culpado —arreglo la sefiora Wiseman. Dejo caer los
brazos—. Ojala estuviera enamorada. ;Por qué Ernest y usted no son mas... mas...?
Venga, Dorothy. Vamos a la cama.

—¢:Tengo que irme? —dijo la sefiorita Jameson. Sin embargo, se levantd. Los
hombres también se levantaron, y las dos mujeres partieron. Cuando se fueron, el
sefior Talliaferro recogio las cartas que la sefiora Wiseman habia esparcido. Algunas
habian caido en la cubierta.

Once en punto

El sefior Talliaferro llam6 inseguro a la puerta del camarote de Fairchild, lo
invitaron a entrar, y al abrirla vio al semita sentado en la unica silla y al mayor Ayers
y Fairchild en la litera, sosteniendo unos vasos.
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—Venga —repitio Fairchild—. ;Como ha escapado? ¢La ha tirado por la borda y
ha echado a correr?

El sefior Talliaferro sonri6 con desaprobacion, mientras miraba la botella que
estaba sobre la pequefia mesa y se frotaba las manos expectante.

—EIl cuerpo humano puede soportar cualquier cosa, ¢verdad? —observé el semita
—. Pero imagino que Talliaferro esta al limite de sus fuerzas, sin ayuda exterior —
afiadio.

El mayor Ayers lo mir6 afablemente con sus ojos de porcelana azul.

—Si, esta claro que Talliaferro se ha ganado un trago —asintié6 Fairchild—.
¢Donde esta Gordon? ;Estaba en cubierta?

—Me parece que si —contestd el sefior Talliaferro—, Creo que esta con la
sefiorita Robyn.

—Bueno, pues que tenga suerte —dijo Fairchild—, Espero que no lo trate con la
misma aspereza que a nosotros, eh, mayor?

—Fl mayor Ayers y tu os habéis llevado exactamente lo que mereciais —
intervino el semita—. No podéis quejaros.

—Supongo que no. Pero no me gusta que un ser humano se arrogue los
privilegios y placeres de la providencia. Aliviar las penas es trabajo de Dios.

—¢Y qué me dices de los instrumentos de la providencia?

—Oh, tomate otra copa —le dijo Fairchild—. O deja de hablar para que
Talliaferro pueda tomar una. Después mas nos vale subir a cubierta. Las damas
pueden empezar a preguntarse qué ha sido de nosotros.

—:Por qué deberian hacerlo? —pregunt6 el semita inocentemente. Fairchild se
baj6 de la litera y le dio un vaso al sefior Talliaferro. El sefior Talliaferro bebid su
contenido despacio, untuosamente; y, cuando se lo ofrecieron, acepto otro.

Fairchild 1o mir6 alegremente.

—Ningun virgo reventado ain, supongo.

El sefior Talliaferro vacié su vaso con una leve floritura. Hizo una mueca.

—¢Por qué los artistas son tan groseros hablando, mayor Ayers? Cuando a un
placer se le roba su condicién furtiva, se le roba la mitad de su encanto, ¢no le
parece?

El semita estuvo de acuerdo con €él. Pero el mayor Ayers se mostro leal.

—Oh, los artistas estan bien. Me gustan los artistas —dijo.

Tomaron otra copa y Fairchild guardo la botella.

—Vamos arriba —sugirio, y los empujo para que se levantaran y los condujo
hacia la puerta.

El sefior Talliaferro permitio a los otros que lo precedieran. Se quedé atras, y tocé
el brazo de Fairchild. El otro observo su expresion intensa, y se detuvo.

—Necesito un consejo —explico el sefior Talliaferro.

El mayor Ayers y el semita se detuvieron en el pasillo, esperando.

—Sigan, amigos —les dijo Fairchild—, Voy en un momento —se volvié hacia
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Talliaferro—. ;Quién es la afortunada esta vez?

El sefior Talliaferro susurré un nombre.

—Este es mi plan de campafia. ; Qué le parece?

—Espere —interrumpio Fairchild—. Vamos a tomar una copa —el sefior
Talliaferro cerro6 la puerta otra vez, cuidadosamente.

Fairchild abri6 la puerta de golpe.

—¢Y usted cree que funcionara? —repitio el sefior Talliaferro, mientras
abandonaba la habitacion.

—Seguro, seguro; creo que es infalible. A ella mas le valdria resignarse a lo
inevitable.

—No, de verdad: quiero su opinion sincera. Tengo mas fe en su juicio sobre la
gente que en el de cualquier otra persona.

—Claro, claro —repiti6 solemnemente Fairchild—, No puede resistirsele. Ni una
posibilidad, ninguna en absoluto. Para ser sincero, detesto pensar que las mujeres y
las chicas jovenes estan a merced de hombres como usted.

El sefior Talliaferro dirigi6 a Fairchild una mirada rapida, dubitativa. Pero el
rostro del otro era solemne, sin malicia. El sefior Talliaferro continu6.

—Bueno, deséeme suerte —dijo.

—~Claro. El almirante quiere que todo hombre haga su deber, ya sabe —respondid
Fairchild solemnemente, siguiendo la pulcra figura del sefior Talliaferro escaleras
arriba.

El mayor Ayers y el semita los esperaban. No habia ninguna dama. No habia
nadie, de hecho. La cubierta estaba vacia.

—¢Estan seguros? —insistié Fairchild—, ;Han mirado bien? Me apetecia bailar
un poco. Venga, vamos a mirar otra vez.

En la puerta de la sala de maquinas se encontraron al timonel. Unicamente
llevaba una camiseta interior sobre sus pantalones y estaba mirando el cielo.

—Bonita noche —Ilo saludé Fairchild.

—Buena ahora —asinti6 el timonel—, Pero por ahi viene mal tiempo —extendio
el brazo hacia el suroeste—. El lago puede estar bastante alto por la mafiana. Y
estamos a sotavento, también —volvio a mirar el cielo.

—Ah, creo que no —repuso, optimista, Fairchild—, No en una noche como esta,
¢no le parece?

El timonel mird fijamente el cielo, sin responder. Ellos siguieron.

—Se me ha olvidado decirles que las damas se han retirado —observo el sefior
Talliaferro.

—FEso tiene gracia —dijo Fairchild—, Me pregunto si pensaban que no ibamos a
volver.

—A lo mejor tenian miedo de que lo hiciéramos —sugirio el semita.
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—Ah —dijo Fairchild—... ;Qué hora es, de todas formas?

Eran las doce en punto, y la parte alta del cielo estaba cubierta de una niebla que
oscurecia las estrellas. Pero la luna seguia brillando, insulsa y fria, afable e insensible
como una proxeneta de éxito, bafiando el yate en una serenidad plateada; y desde el
suroeste llegaba una procesion de pequefias nubes como delfines de plata, sobre una
rigida ola ultramarina, como un antiguo grabado geografico de madera.
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EL. SEGUNDO DIA

A las tres en punto la tormenta se habia extendido por el lago y al alba, cuando el
timonel despert6 al capitan, el lago, como habia previsto, estaba muy alto. La
tormenta iba directamente hacia la costa, las olas llegaban en incesantes batallones
bajo un cielo sin nubes, se rizaban espumosas contra el casco y morian lentamente
cuando el agua se acumulaba tras la popa del yate en un tumulto leve y blanco contra
un grupo impenetrable de arboles oscuros. El Nausikaa se levant6 y cayo, hacia
delante, tirando de sus tensos cables. El timonel despertd al capitan y regreso
rapidamente al puente de mando.

El marinero levo las anclas, y el timonel hizo sonar el telégrafo. El Nausikaa se
estremecio despierto, volviendo a la vida, se detuvo un momento entre dos olas como
un nadador, y comenzo6 a avanzar. Se paro y el timonel gir6 la rueda. Pero el barco no
respondia, ganaba velocidad sin direccion; y cuando el timonel gir6 la rueda con
fuerza hacia abajo el Nausikaa cay6 de lado sobre las olas. El timonel hizo sonar el
telégrafo otra vez y grité al marinero que soltara amarras.

A las siete en punto el Nausikaa, tirando de sus anclas, tocé fondo con una ligera
sacudida. Se lo pens6 un momento, después se libero y, arrastrandose levemente
sobre la arena embancada, se levanté un poco; con una escora apenas perceptible se
sentd como un bafiista orondo con el agua hasta la cintura, recibiendo las olas en su
bao.

Dorothy Jameson tenia un estilo atrevido y sin humor. Preferia los retratos,
aunque ocasionalmente pintaba naturalezas muertas: aspera fruta implacable y flores
en fuentes sin dimensiones sobre mesas sin perspectiva. Sus dientes eran grandes y
blancos en la palida revelacion de las encias, y sus ojos grises eran friamente
efectivos. Su cuerpo era largo, de articulaciones sueltas, y fragil, y, mientras pasaba
en Greenwich Village los dos afios que consider6 necesarios para la asimilacion de
las tendencias pictoricas estadounidenses, habia tenido un amante, aunque todavia era
virgen.

Habia tomado a ese amante principalmente porque €l le debia dinero, que le habia
pedido prestado para pagar una deuda que habia contraido con otra mujer. Finalmente
el amante se fug6 a Paris con una acaudalada dama de Pittsburgh: empefi6 el abrigo
de pieles de Dorothy de camino al puerto y le envid por correo la factura cuando ya
estaba a bordo. El amante era musico. Era bastante avanzado —lo que se conoce
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como un radical—, y cuando no experimentaba con la escala tonal convencional
tocaba en la orquesta de una sala de bailes del centro. Alli fue donde conoci6 a la
dama de Pittsburgh.

Pero este episodio habia terminado, casi habia desaparecido de su memoria; ella
habia pasado un afio en el extranjero y habia vuelto a Nueva Orleans, donde se habia
establecido con una asignacion modesta que le permitia tener un estudio en el Vieux
Carré, que su nombre apareciera varias veces en el expediente de la policia por
imprudencia al volante, y un seco y razonablemente agradable cultivo de su
personalidad, sin recibir mas que una suave reprimenda ocasional de su familia, que
escuchaba como el sonido de la lluvia que se oye al otro lado de una ventana cerrada.

Siempre habia tenido problemas con los hombres. Sobre todo por costumbre, tras
ese episodio casi olvidado, siempre lo habia intentado con artistas, pero tarde o
temprano huian de ella inevitablemente. Es decir, con la excepcion de Mark Frost. Y
ella se daba cuenta de que en su caso era mas una cuestion de pura inercia que otra
cosa. Y admitia con una lucidez remota: «;A quién le importa mantener o perder a
Mark Frost?». A nadie le importaba mucho tiempo un artista que no hacia nada mas
que crear arte, y en cantidades muy pequeiias.

Pero otros hombres, cuya potencialidad era capaz de reconocer, pasaban por un
periodo de interés violento pero transitorio, que cesaba tan abruptamente como habia
empezado, sin dejar siquiera los persistentes hilos de los incidentes comunes
recordados, como esas breves tormentas de agosto que amenazan y se disuelven sin
razon aparente, sin una gota de lluvia.

A veces especulaba sobre la razén con un desapego casi masculino. Siempre
intentaba mantener sus relaciones en el plano que los hombres parecian preferir: sin
duda ninguna mujer querria, y pocas podrian, exigir menos a sus hombres que ella.
Nunca presentaba exigencias arbitrarias para que le dedicaran tiempo, nunca les hacia
esperar ni visitarla en su casa a horas inoportunas, nunca les mandaba recados; los
alimentaba y le gustaba pensar que sabia escuchar. Y sin embargo... Pensé en las
mujeres que conocia: como todas ellas tenian cautivado a un hombre; pens6 en las
mujeres que habia observado: parecian adquirir un hombre a voluntad, y si este no se
mantenia en su poder, lo reemplazaban rapidamente.

Penso en la gente que habia a bordo, los examind brevemente. Eva Wiseman.
Habia tenido un marido al que practicamente descarto. A los hombres les gustaba. Por
ejemplo, Fairchild: un hombre de una habilidad y una trayectoria indiscutibles. Sin
embargo, puede que eso tuviera que ver con su amistad con su hermano. Pero, no,
Fairchild no era de esa clase de hombres: las obligaciones sociales le importaban muy
poco. Era porque se sentia atraido por ella. ; Por sus gustos afines? «Pero yo también
creo», se recordo a si misma.

Después penso en las dos chicas jovenes. En la sobrina Patricia, con su sincera
curiosidad, su gusto infantil por los movimientos fisicos vigorosos, su dura ausencia
de sentimentalismo y su absoluta falta de interés por la creacién artistica («apuesto a
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que ni siquiera lee»), y Gordon, distante e insufriblemente arrogante, pero intrigado.
Y Fairchild también estaba interesado a su manera impersonal. Hasta Pete,
probablemente.

Pete, y Jenny. Jenny con su blanda placidez, su puro atractivo pasivo para los
sentidos, y el sefior Talliaferro se enfrentaba al desagrado de la sefiora Maurier para
estar junto a ella, casi servil. Hasta Dorothy percibia el atractivo de Jenny: una
exuberancia descerebrada de carne joven y rosa, una supina fecundidad potencial que
admirar, una mufieca que aguarda un estimulo y lo desafia, sin alegria ni pena. Habia
traido consigo a un hombre... No, ni siquiera eso: él habia seguido su rubia orbita
turbadora como la marea sigue la luna, sin voluntad, acaso contra su inclinacion. Dos
mujeres que no tenian el menor interés por las artes, pero que atraian sin esfuerzo a
hombres, a hombres de talento artistico. Opuestos, antitesis... «Quiza —pens6— he
estado buscando el tipo equivocado de hombre, tal vez el artista no es mi tipo».

Siete en punto

—No, sefiora —respondio el sobrino educadamente—, es una pipa.

—Oh —murmuro6 ella—, una pipa.

Se inclin6 sobre su cilindro de madera, cortandolo con una navaja con delicadeza,
cuidadosamente. Hacia mucho mas fresco. El sol se habia levantado sobre un mar
sentado en miniatura hacia un cielo sin nubes. Durante un rato el barco habia tenido
un movimiento perceptible —era el movimiento que la habia despertado— pero
ahora se habia parado, aunque desde el lago seguian llegando olas considerables que
se transformaban en espuma blanca contra el casco, y se consumian acumulandose en
la playa, en direccién a un oscuro arrecife de arboles. La noche anterior no tenia ni
idea de que estuvieran tan cerca de tierra. Pero de noche no sabia distinguir las
distancias.

Desed haber traido una chaqueta: si hubiera previsto que haria tanto frio en
agosto... Estaba de pie, se pasaba el pafiuelo por los hombros y se fijaba en sus
antebrazos morenos e intensos y su cabello corto y aspero exactamente igual que el
de su hermana, y dese6 timidamente el desayuno. «Me pregunto si tiene hambre».
Observo:

—No tiene frio esta mafiana sin una chaqueta?

El tallaba su objeto con una embelesada absorcién maternal, y al cabo de un rato
ella dijo:

—¢No seria mas facil comprar una?

—Espero que si —murmurd... Después levanto la cabeza y el sol brillo6 con
fuerza en sus ojos opacos salpicados de motas amarillas—, ¢ Qué decia?
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—Que podria esperar a que lleguemos a la orilla y comprar una en vez de intentar
fabricarla.

—No se puede comprar una como esta. No las hacen.

El cilindro tenia dos secciones, talladas y encajadas con habilidad. Levant6 una
pieza, la mir6 entornando los 0jos, y sac6 una astilla mindscula. Luego la reuni6é con
su pareja. Luego volvio a separarlas, saco una astilla mintscula de la otra pieza, y las
encajo otra vez. La sefiorita Jameson lo observaba.

—¢Lleva el disefio en la cabeza?

Volvio a levantar la vista.

—¢Eh? —pregunt6 en un tono perplejo.

—El disefio que esta tallando. ;.o hace de memoria, o0 qué?

—¢Disefio? —repiti6—. ;Qué disefio?

Aquella mafiana hacia mucho mas fresco.

En la cara de Pete habia una especie de alarma activa todavia no dispersa, y se
levanto6 con cortesia demorada, apretando el periodico, pero ella dijo:

—No, no, yo lo cojo. No se levante —asi que se quedo de pie incomodamente,
apretando el periddico mientras buscaba una silla y la colocaba junto a la suya—.
Hace bastante fresco esta mafiana, ;verdad?

—Si —asintio—. Cuando me he despertado esta mafiana y he notado el viento
frio y el barco dando tumbos, no sabia lo que iba a pasar. No me sentia muy bien esta
mafiana de todas formas, y con el barco balancedndose asi... Pero ahora esta
tranquilo. Parece que han ido mas cerca de la orilla y esta vez lo han aparcado.

—Si, me parece que estamos mas cerca que anoche —cuando ella se sento, él la
imit6 e inmediatamente se olvido y volvid a poner los pies en la barandilla. Después
lo recordo y los aparto.

—Vaya, ¢como ha conseguido un periddico esta mafiana? ;Tocamos tierra
anoche? —pregunt6 ella, apoyando los pies en la barandilla.

Por alguna razon el periodico lo incomodaba.

—FEs viejo —explic6 con torpeza—. Lo he encontrado por ahi abajo. Me distraia
de lo mal que me encontraba —hizo un gesto, rechazandolo.

—No lo tire —dijo ella rapidamente—. Oh, siga, no quiero interrumpirle si ha
encontrado algo interesante. Siento que no se encuentre bien. Igual se encuentra
mejor después de desayunar.

—A lo mejor —asintio sin conviccion—. No tengo muchas ganas de desayunar,
levantandome como me he levantando, me encuentro mal y con el barco
balanceandose.

—Se le pasara, estoy segura —se acerco a €l para ver el periddico. Era una hoja
suelta de un suplemento dominical: un articulo con aspecto deprimente sobre la
arquitectura romanica, mezclado con fotografias borrosas e indistinguibles.
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—:Le interesa la arquitectura? —pregunto ella con intensidad.

—Supongo que no —contestb—. Solo le echaba un vistazo mientras se
levantaban —se incliné el sombrero: cubierto por este movimiento volvié a poner los
pies sobre la barandilla, y echo la espalda hacia atras. Ella dijo:

—Hay tanta gente que pierde el tiempo con cosas como la arquitectura. Es mucho
mejor formar parte de la vida, ¢no le parece? Mucho mejor estar en ella uno mismo y
cometer sus propios errores y disfrutar cometiéndolos y sufriendo por ellos, en vez de
hacer la vida estéril al dedicarla a una posteridad improbable e ingrata. ;No le
parece?

—No habia pensado en ello —dijo cautelosamente Pete. Encendié un cigarrillo
—. Hoy desayunamos tarde.

—Por supuesto que no habia pensado en ello. Eso es lo que admiro de un hombre
como usted. Usted conoce tan bien la vida que no tiene miedo de lo que puede
hacerle. Usted no se pasa el tiempo pensando sobre la vida, ;verdad?

—No mucho —asintio—. Aunque un hombre no quiere ser un pez.

—Usted nunca sera un pez, Pete (todo el mundo le llama Pete, ;verdad?, ¢le
importa?). Creo que las cosas importantes de la vida son las que construyen nuestra
felicidad: la gente y las cosas que son compatibles, el amor... Hay tanta gente que se
contenta con sentarse y hablar de ellas en vez de salir y obtenerlas. Como si la vida
fuera una especie de broma... ;Puedo fumar un cigarrillo? Gracias. Usted también
fuma estos, veo. Gracias. Me gusta su sombrero: queda bien con la forma de su cara.
Tiene una cara extremadamente interesante. ;Lo sabe? Y sus ojos. Nunca habia visto
ojos del mismo color que los suyos. Pero supongo que se lo han dicho muchas
mujeres, ;verdad?

—Supongo que si —respondio Pete—. Te dicen cualquier cosa —encendio la
cerilla con la ufia del pulgar.

—¢Eso es lo que el amor ha significado para usted, Pete? ;Engafio? —Se inclind
hacia la cerilla y lo mir6 con la invitacion sin humor de sus ojos—, ¢Es esa su
opinion de nosotras?

—Oh, no quieren decir nada con eso —dijo Pete con un tono parecido a la alarma
—. ¢A qué hora desayunan aqui? —Se levant6—. Creo que voy a bajar antes de que
esté listo. No deberia tardar mucho —afiadi6. La sefiorita Jameson contemplaba el
agua en silencio. Llevaba un pafiuelo fino sobre los hombros: una cosa brillante y
palmeada que le prestaba una fragilidad exangiie, como el tenue puente de pecas
(reliquia de una sola tarde de sol) alrededor de la nariz. Ahora estaba sentada,
repentinamente callada, con el cigarrillo entre sus dedos largos y delicados, y Pete
estaba de pie a su lado, muy incomodo, sin saber por qué—. Creo que bajaré antes del
desayuno —repitio—. Oiga —ofrecio su periodico—, ¢por qué no le echa un vistazo?

Ella volvio a mirarlo, y cogi6 el periddico.

—AMh, Pete, no sabe mucho de nosotras, a pesar de toda su experiencia.

—Seguro —contesto—. La veo luego, ¢vale? —Y se fue. «Me alegro de haber
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traido un cuello limpio», penso al alcanzar la escalerilla. «Este viaje va a durar dos
anos...».

Cuando empez6 a descender volvio a mirarla. Tenia el periddico en el regazo,
pero no lo miraba. Y habia tirado el cigarrillo. «Dios mio», se dijo Pete. Después se le
ocurrio una idea. «Pete, chico —se dijo—, va a ser un viaje duro». Bajo al estrecho
pasillo. A ambos lados, lo interrumpian presuntuosamente puertas espaciadas y
mudas con pomos de laton. Aminor6 la marcha un momento, conté las puertas para
encontrar la suya, y cuando se detuvo la puerta mas cercana se abri6 de pronto y
aparecio la sobrina con un impermeable en la mano.

—Hola —dijo ella.

—No digas nada —contesto Pete, levantando un poco su sombrero—, ;Jenny esta
levantada?

—He sofiado que perdias eso —le dijo la sobrina—. Si, saldra enseguida,
imagino.

—Muy bien. Tenia miedo de que se quedara tumbada y se muriera de hambre.

—No, saldra pronto. —Estaban de pie uno frente al otro en el estrecho pasillo,
bloqueandolo por completo, y la sobrina dijo—: Déjame pasar, Pete, estoy demasiado
cansada como para escalarte.

El se aparto, la observo marcharse y dijo:

—Pierdes los pantalones.

Ella se par6 y movio las caderas, y una tela informe descendi6é por debajo de su
impermeable y cayo en un ovillo, despacio y letargica, hasta sus pies. Se apoy0 en
una sola pierna y dio una patada a la masa, después se agacho y cogio entre los
pliegues una corbata de hombre desgastada e informe.

—Maldita cuerda —dijo, le dio una patada a la masa y la recogio.

Pete avanzé por el estrecho corredor, conto las discretas puertas idénticas. Oli6 a
café y se dijo: «Un viaje duro». Y afectadamente: «Se lo contaré al mundo».

Ocho en punto

—Es la direccion —explico la sefiora Maurier en el desayuno—. Algunos...

—Lo sé —exclamo6 inmediatamente la sefiora Wiseman sobre sus pomelos—.
iEspias alemanes!

La sefiora Maurier la observo con paciente asombro. Dijo: «Qué mona».

—Ayer funcionaba perfectamente. El capitan dice que ayer funcionaba
perfectamente. Pero esta mafiana, cuando ha llegado la tormenta... el caso es que
estamos encallados, y van a mandar a alguien para que traiga un remolcador que nos
saque. Han intentado encontrar el problema esta mafiana, pero no sé...

www.lectulandia.com - Pagina 81



La sefiora Wiseman se inclind hacia ella, tocando su mano curiosa y llena de
anillos.

—Bueno, bueno, no sufra por eso. No ha sido culpa suya. Nos sacaran pronto, y
podemos divertirnos aqui tanto como si estuviéramos navegando. Quiza mas: el
movimiento parece tener un mal efecto sobre el grupo. Me pregunto... —Fairchild y
su cuadrilla todavia no habian llegado; ante cada asiento vacio estaba el pomelo,
inocente y profundo. Sin duda la perspectiva de comer mas pomelo no podria
haberlos empujado a...

La sefiora Maurier sigui6é su mirada.

—Quiza sea mejor asi —murmuro.

—De todas maneras, yo siempre he querido naufragar —continu6 la sefiora
Wiseman—, ¢Como lo llaman? ;Encallar el barco? Pero Julius y Dawson no pueden
haber pensado eso —la sefiora Maurier, que meditaba melancolica sobre su plato,
levanto los ojos y se estremecio—. No, no —se respondio la otra rapidamente—. Por
supuesto que no, qué tonteria. Simplemente ha ocurrido, son cosas que pasan. Pero
que esto sirva de leccion para ustedes, chicos, para que nunca tengan un
comportamiento que les haga sospechosos —afadi6 mirando a la sobrina y al
sobrino. El camarero reaparecié con el café. La sefiora Maurier le orden6 dejar la
fruta de los caballeros hasta que les viniera en gana ir a buscarla.

—No podrian haberlo hecho aunque hubieran querido —dijo la sobrina—. No
saben nada de mecanica. Josh podria haberlo hecho. Lo sabe todo sobre los motores
de automoviles. Apuesto a que podrias arreglarlo si quisieras, ¢verdad, Gus?

No parecié oirla. Terminé su desayuno, comiendo con una preocupacion
constante y completa, después echo la silla hacia atras y pidié un cigarrillo. Su
hermana sac6 un paquete de algun sitio. Llevaba un tenue resto de maquillaje rosado
y perfumado y la sefiorita Jameson dijo con un tono incisivo.

—Me preguntaba quién tenia mis cigarrillos. Eras tu, ¢verdad?

—Pensaba que te los habias olvidado y los he traido —ella y su hermano tomaron
uno cada uno, y la sobrina desliz6 el paquete encima de la mesa. La sefiorita Jameson
lo cogid, lo mir6 un momento y se lo metio en el bolso. El sobrino tenia un mechero.
Todos observaron con interés, y al cabo de un rato el sefior Talliaferro le ofrecié una
cerilla con intencion burlona. Pero finalmente produjo una llama, y el sobrino
encendio el cigarrillo y cerro la tapa con un chasquido.

—Dame fuego, Gus —dijo su hermana rapidamente y él sacé dos cerillas del
bolsillo de su camisa y las puso junto a su plato. Se levanto.

Silb6 monoétonamente cuatro compases de «Sleepytime Gal», termind con una
nota prolongada y dolorosa, sacé de entre la ropa de cama de su litera la varilla de
hierro y la mir6 entornando los ojos contra el humo de su cigarrillo, examinandola.
Un extremo estaba ennegrecido; lo frot6 pellizcando la pernera de su pantalén en
torno a él. Después siguid examinandola. El extremo seguia negro. El humo de su
cigarrillo le humedecia los ojos, asi que lo escupio y lo piso.
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Al cabo de un rato encontré un cepillo de dientes, camin6 por el pasillo hasta el
cuarto de bafio y froto la varilla con él. Salié un poco de la suciedad, que se quedo
pegada al cepillo, y secé la varilla en su camisa y froto el cepillo contra la rejilla del
ojo de buey, después contra el grifo de minio, y después contra el dorso de su mano.
Lo olisqued... todavia olia a maquina, pero con pasta de dientes encima no se notaria.
Regresd y volvio a poner el cepillo de dientes entre las cosas del sefior Talliaferro.

Silb6 monoétonamente cuatro compases de «Sleepytime Gal». La sala de
maquinas estaba desierta. Pero de todas maneras no intentaba esconderse. Encontro
las llaves inglesas y fue donde la bateria y puso la varilla en su sitio sin prisa,
silbando con mondtona concentracion. Dejo las llaves en su sitio y se quedo un rato
observando el motor adormecido con fascinacién. Después abandono la habitacion
sin prisa.

El capitén, el camarero y el marinero desayunaban en el salén. El se detuvo en la
puerta.

—Tenemos una averia, ;eh? —pregunto.

—Si, sefior —respondio escuetamente el capitan. Siguieron desayunando.

—¢Cual es el problema? —No hubo respuesta, y después de un momento sugirio
—: ¢El motor?

—ILa direccion —respondio el capitan.

—Eso deberia poder arreglarse... ;Ddénde esta la direccion?

—En la sala de maquinas —contesto el capitan.

El sobrino se dio la vuelta.

—Bueno, no he tocado nada en la sala de maquinas.

El capitan se inclind sobre su plato, masticando. Después sus mandibulas se
pararon y alzo la cabeza bruscamente para observar al sobrino que se retiraba por el
pasillo.

Diez en punto

—Su problema, Talliaferro, es que no es lo bastante audaz con las mujeres. Ese es
su problema.

—Pero yo... —Fairchild no le dejo terminar.

—No quiero decir con las palabras. Las palabras no les interesan, salvo como
cosillas con las que pasar el tiempo. No se puede ser audaz con ellas con las palabras:
ni siquiera puede escandalizarlas con las palabras. Aunque quiza la razon resida en
que la mitad del tiempo no te estan escuchando. No les interesa lo que vas a decir: les
interesa lo que vas a hacer.

—S], pero... ¢Qué quiere decir, ser audaz? ;Qué debo hacer para ser audaz?
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—¢Como lo hacen en todas partes? ;No esta cada periodico que ve lleno de
noticias de hombres detenidos en Kansas City u Omaha en circunstancias
comprometidas con chicas jovenes que habian desaparecido en Indianapolis y Peoria
y hasta Chicago dias y dias atras? Esta claro que si un hombre puede llegar hasta
Kansas City con una chica de Chicago, sin que ella le pegue un tiro por suerte o
afecto o mera exuberancia de animo o algo, se puede arriesgar sin peligro con una
chica de Nueva Orleans.

—Pero, ¢para qué querria Talliaferro llevar a una chica de Nueva Orleans, o a
cualquier otra chica, a Kansas City? —pregunto el semita. Lo ignoraron.

—Lo sé —repuso el sefior Talliaferro—. Pero esos hombres siempre acaban de
atracar un estanco. Yo no podria hacer eso, ya sabe.

—Bueno, quiza las chicas de Nueva Orleans no requieran de eso: a lo mejor
todavia no son tan sofisticadas. Quiza no son conscientes de que sus favores valen un
estanco. Pero no lo sé: hay peliculas, e incluso algunas de ellas probablemente leen
periodicos, asl que le aconsejaria que se pusiera manos a la obra inmediatamente.
Puede que ya se haya corrido la voz de que si esperan un dia o asi, pueden conseguir
un estanco por practicamente nada. Y no hay muchos estancos en Nueva Orleans, ya
sabe.

—Pero —dijo de nuevo el semita—, Talliaferro no quiere una chica y un estanco.

—FEso es verdad —asintio Fairchild—, Usted no busca tabaco, ;verdad,
Talliaferro?

Once en punto

—No, sefior —respondi6 pacientemente el sobrino—, es una pipa.

—:Una pipa? —Fairchild se acercd, interesado—. ¢Cual es la idea? ;Durara mas
que una pipa normal? ;Cabe mas tabaco?

—Es mas fria —corrigi6 el sobrino, que tallaba minuciosamente los cilindros—,
no quema la lengua. Fumas el tabaco hasta el ultimo grano, y no te quema la lengua.
Puedes cambiar de marcha, mas o menos, como en un coche.

—Bueno, maldita sea. §Como funciona? —Fairchild cogié una silla, y el sobrino
le ensefi6 como funcionaba—, Bueno, maldita sea —repiti6, animado—, podrias
ganar un montén de dinero, si consigues que funcione.

—Funciona —respondio el sobrino, uniendo de nuevo sus cilindros—. Hice una
de pino. Tiraba bastante bien para ser una pipa de pino. Funcionara bien.

—¢Qué tipo de madera usas ahora?

—Cerezo —tallaba y encajaba intensamente, inclinando su cabeza oscura y
aspera sobre su obra. Fairchild lo observaba.
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—Bueno, maldita sea —dijo de nuevo, con una suerte de poderoso asombro—.
Es raro que nadie lo pensara antes. Oye, podiamos formar una sociedad, con Julius y
el mayor Ayers. Esta intentando hacerse rico rapidamente con algo que no requiera
trabajo, y esta pipa es una idea mucho mejor que la suya, porque no puedo imaginar
que ni siquiera los estadounidenses gasten mucho dinero en algo que no hace otra
cosa que mantenerte los intestinos abiertos. Eso es demasiado sensato para nosotros,
a pesar de que comprariamos cualquier cosa... Tu hermana me dice que vais a ir a
Yale el mes que viene.

—Voy yo —corrigié el sobrino sin levantar la cabeza—, Mi hermana solo cree
que va a ir, eso es todo. No par6 de molestar a papa hasta que dijo que ella también
podia ir. Para entonces querra hacer otra cosa.

—¢Qué hace ella? —pregunt6 Fairchild—, Quiero decir, stiene un montén de
pretendientes que corren bailando y comprando cosas como la mayoria de las chicas
como ella?

—No —respondio el sobrino—, se pasa la mayor parte de su tiempo y del mio
detras de mi. Esta bien, supongo —afiadi6 con tolerancia—, pero no tiene mucho
sentido comun —separo los cilindros, los miré entornando los ojos.

—Ahi es donde cambia de marcha, ;verdad? —Fairchild se incliné mas cerca de
nuevo—. Si, es una chica bastante agradable. Un poco como un potro de carreras, ya
sabes... Asi que tu vas a Yale. Yo también quise ir a Yale una vez. Solo que tuve que
ir donde pude. Creo que llega un momento en la vida de cada joven estadounidense,
de la clase que quiere una educacion académica o acepta la inevitabilidad de la
educacion, en el que desea ir a Yale o Harvard. Puede que ese sea el valor que le dan
Yale o Harvard a nuestra vida americana: una especie de ilusion de un Nirvana
intelectual que hace que los que no pueden ir trabajen como locos en el sitio al que
pueden ir, para no quedar tan mal en comparacion con los elegidos. Aun asi, noventa
y nueve de cada cien de los que van a Yale y Harvard resultan razonablemente
soportables, como poco. Y eso es algo que dice mucho de cualquier fabrica, imagino.
Pero me gustaria haber ido alli... —FEI sobrino no escuchaba con especial interés.
Afeitaba y peinaba su cilindro solicitamente. Fairchild dijo:

—Yo fui a una universidad rara. Una universidad religiosa, ya sabes, donde
fabricaban predicadores. Trabajaba en una factoria de segadoras en Indiana, y el
duefio de la fabrica era ex alumno y consejero de la universidad. Era un viejo beato
con barba de chivo, y todos los afios ofrecia media beca por la que competiamos los
jovenes que trabajabamos para €él. La ganabas, ya sabes, y te conseguia un trabajo
cerca de la universidad para que pudieras pagar la pension pero nada mas —para
mantenerte alejado de las tentaciones de la carne, claro—, y cada mes le mandaban
un informe de tus progresos. Y la gané, ese afio.

»Era una beca de un afio, asi que intenté hacer todo lo posible. Tenia seis o siete
clases al dia, ademas del trabajo que tenia para pagar la pension. Pero me intereso
aprender cosas: aprendi a pesar de los profesores que teniamos. Eran un pufiado de

www.lectulandia.com - Pagina 85



curas desmoronados: la cabeza llena de dogmas e intolerancia y la tripa llena de
palabras sin sentido. La asignatura de literatura inglesa pasaba a Shakespeare por
encima porque escribia sobre putas sin dar una moraleja y un profesor siempre
insistia en que la cabeza del diablo en El paraiso perdido era un inspirado retrato
profético de Darwin, y no se atrevian a tocar a Byron ni con un palo de tres metros.
Swinburne se reducia a su madre y a su viejo espacio, el océano. Y supongo que
habrian tenido que quitarlo si hubiera llevado los trajes de bafio de una pieza de
ahora. Pero, a pesar de eso, me interesé aprender cosas. Me gustaria haber mirado mi
cabeza, al final de ese afio... —mir6 hacia el agua, sobre los ronquidos de las olas,
constantes y agitadas por el viento. Se rio—, Y casi entro en una fraternidad.

El sobrino se inclin6 sobre su pipa. Fairchild sacé un paquete de cigarrillos. El
sobrino acept6 uno abstraido. También acepto fuego.

—Supongo que ya le has echado el ojo a una fraternidad, ; verdad? —sugirio.

—FEl Club Senior —corrigio laconicamente el sobrino—, Si me admiten.

—El Club Senior —repitié Fairchild—, Eso quiere decir que tardaras tres afios en
entrar, ;eh? Es buena idea. Me gusta esa idea. Pero yo tenia que hacerlo todo en un
afo, ya ves. No podia esperar. No tenia mucho tiempo para mezclarme con los otros
alumnos. Seis horas al dia en clases, y el resto del tiempo trabajando y estudiando
para el dia siguiente. Pero no pude evitar oir hablar de ello, de iniciaciones y
juramentos y todo eso, y como tal y cual iban detras de este tipo o de aquel, porque
estaba en el equipo de futbol o algo.

»Habia un individuo en mi pension: era un individuo alto y guapo, siempre
hablaba de los grandes atletas y cosas asi en la universidad. L.os conocia a todos por
su nombre de pila, y siempre tenia alguna historia de chicas, y siempre andaba
ensefiando un sobre rosa o algo... Una especie de insinuacion caballeresca, siempre
guardaba el buen nombre de las chicas. Era un senior, me dijo, y fue el primero en
hablarme de las fraternidades. Me dijo que estaba en una desde hacia mucho tiempo,
aunque no llevaba insignia. Le habia dado su insignia a una chica, y ella no queria
devolverla... Ya ves —explicé de nuevo Fairchild—. Tenia tanto trabajo: ya sabes,
acostumbrarse a una rutina de trabajo por el pan y la carne, donde el azar no me podia
tocar mucho. El azar y la informacién. Eso es lo que querian decir cuando hablaban
de sabiduria, de sentido comun...

»Fue él quien me dijo que podia meterme en esa fraternidad, si queria —dio una
calada a su cigarrillo, lo tiro—. Los jovenes introducen la vida en los rituales al hacer
de las convenciones una parte viva de la vida: solo los viejos destruyen la vida al
convertirla en un ritual. Y yo queria sacar todo lo que pudiera de la universidad. El
chico que pertenece a una banda secreta de piratas y que suefia con defender una
abstraccion con su sangre no ha muerto del todo antes de los veintiuno, ya sabes. Pero
no tenia dinero.

»Entonces sugirio que trabajara mas por un tiempo. Me sefial6 otros hombres que
pertenecian a la fraternidad, o que iban a unirse: jugadores de béisbol, capitanes de
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equipos, estudiantes premiados y cosas por el estilo. Asi que consegui mas trabajo.
Me dijo que no se lo dijera a nadie, que asi era como lo hacian. Yo no conocia mucho
a nadie —explico—. Tenia que trabajar todo el dia: no tenia oportunidad de conocer a
nadie lo bastante bien como para hablar —reflexioné por encima de los incesantes
batallones de olas que desaparecian—, Asi que encontré mas trabajo. Tenia que ser
un trabajo nocturno, y encontré un puesto de ayudante en la planta eléctrica del
colegio. Podia llevar los libros y estudiar mientras el vapor se mantenia, solo que a
veces tenia demasiado suefio para estudiar. Asi que tuve que dejar una de las clases,
aunque el profesor al final permitio que me preparase durante las vacaciones de
navidad. Pero de todas formas aprendi a dormir sobre un mont6n de ceniza, o en una
carbonera.

Ahora el sobrino estaba interesado. La navaja yacia ociosa en su mano, su
cilindro reposaba, olvidando la agonia de la madera.

—Me costaria veinticinco dolares, pero pensé que si trabajaba horas extra, como
hacia, pensé que no me costaria nada, salvo la pérdida de suefio. Y un joven puede
soportar eso si lo necesita. Estaba acostumbrado, ya sabes, y me parecia que era como
encontrar veinticinco dolares.

»Llevaba trabajando un mes cuando ese individuo se acerco a mi y me dijo que
habia pasado algo y que la fraternidad tendria que empezar inmediatamente, y me
pregunt6 cuanto habia ganado. Me faltaba un poco para tener veinticinco délares, asi
que dijo que me prestaria la diferencia para que llegase; y fui a la planta eléctrica y le
dije al gerente que necesitaba algo de dinero para pagar al dentista, y cogi mi dinero y
se lo di a ese tipo, y me dijo donde encontrarlo la noche siguiente: detras de la
biblioteca a cierta hora. Y lo hice: estaba alli, como €l dijo —Fairchild volvio a reirse.

—¢Qué hizo el pajaro? —pregunt6 el sobrino—, ;Estafarle?

—Hacia frio esa noche. Finales de noviembre, y llegaba un viento frio del norte,
que silbaba alrededor del edificio entre los arboles desnudos. En los arboles solo
habia unas cuantas hojas muertas que hacian un ruido triste y seco. Habiamos ganado
un partido de ftitbol por la tarde y podia oir los gritos ocasionales, y ver las luces en
las residencias en las que vivian los que se lo podian permitir, calientes y bonitas, con
los arboles desnudos meciéndose y ondulando al otro lado de la ventana. Todavia
celebrando el partido que habiamos ganado.

»Asi que caminé de un lado a otro, pisando el suelo con fuerza, y al cabo de un
rato doblé la esquina de la biblioteca, donde no hacia tanto frio; desde alli podia sacar
la cabeza por si venia a buscarme. Desde ese lado del edificio veia la residencia
donde vivian las chicas. Estaba iluminado, como para una fiesta, y veia sombras que
iban y venian tras las cortinas echadas, donde se vestian y se arreglaban el pelo y
todo; y pronto ol un grupo que se acercaba por el campus y pensé que habian venido
al fin. Pero continuaron hacia la residencia de las chicas, el lugar donde se celebraba
la fiesta.

»Caminé de un lado a otro un poco mas, pisando el suelo con fuerza. Pronto oi
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que daban las nueve en un reloj. En media hora tendria que estar en la planta
eléctrica. En la fiesta habia musica: la oia a pesar de las ventanas cerradas, y pensé
que a lo mejor podia acercarme un poco mas. Pero el viento era mas frio, y traia un
poco de nieve y ademas tenia miedo de que vinieran a buscarme y yo no estuviera.
Asi que pisé el suelo con fuerza, caminé de un lado a otro. Pronto me di cuenta de
que debian ser las nueve y media, pero me quedé un rato mas; no tardé en ponerse a
nevar con fuerza: una ventisca. Era la primera nevada del afio, y alguien de la fiesta
sali6 a la puerta para verla, gritando: podia oir las voces de las chicas, altas,
ilusionadas y frescas, y la musica sonaba mas alta. Después volvieron dentro, y la
musica volvié a ser débil, y el reloj dio las diez. Asi que volvi a la planta eléctrica. Ya
llegaba tarde —se detuvo, reflexionando sobre los batallones de olas y el viento que
las golpeaba blancamente. Volvio a reirse—, Pero casi entro en la fraternidad.

—¢Y qué pasO con ese pajaro? —pregunto el sobrino—, ;No lo caz6 el dia
siguiente?

—Se fue. No volvi a verlo. Mas tarde me enteré de que ni siquiera estaba
matriculado en la universidad. Nunca supe qué fue de él —Fairchild se levant6—.
Bueno, terminala, y nos montamos una empresa y nos hacemos ricos.

El sobrino siguio sentado, agarrando su navaja y su cilindro, y observo la espalda
robusta de Fairchild hasta que el otro desaparecio de su vista.

—Pobre idiota —dijo, y volvio a su trabajo.

Dos en punto

Era un intervalo insoportable para la gente joven y activa: justo después de comer
en un dia de verano. Todos los demas dormitaban en alguna parte; no habia nadie con
quien hablar y nada que hacer. Hacia mas calor que antes del mediodia aunque el
cielo continuaba claro, y seguian llegando olas ante un viento constante: golpeaban el
cémodo bao del Nausikaa, y se volvian cremosas hasta fundirse y morir espumeantes
en la playa baja y su silenciosa empalizada de arboles.

La sobrina estaba asomada en la proa y contemplaba las olas. Disminuian —al
atardecer no quedaria ninguna—, pero de vez en cuando llegaba una lo bastante
grande como para lanzar hacia arriba una lluvia fina y alegre. Su vestido le azotaba
las piernas desnudas y ella miraba el agua agitada, mientras decidia si se ponia el
traje de bafio. «Pero si voy ahora me cansaré y cuando vayan los otros no tendré nada
que hacer». Contemplaba el agua, observaba como se levantaba y se movia y
cambiaba, observaba como los cables del ancla cortaban las olas que llegaban, sentia
el viento contra su espalda.

Después el viento le sopld en la cara y ella holgazane6 por la cubierta, se detuvo
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ante el puente de mando y bostezd. No habia nadie. Pero era porque el timonel habia
salido por la mafiana para pedir un remolcador. Entro en la sala, examino los aparatos
de control con interés. Tocé el timon, dubitativa. Giraba bien: debian de haber
arreglado lo que estuviera roto. Apartd la mano y examino la sala de nuevo,
esperanzada, y sus ojos se detuvieron en unos prismaticos que colgaban de un clavo,
en la pared.

A través de los prismaticos vio una forma borrosa de dos colores, pero
inmediatamente, bajo sus dedos, la forma borrosa se convirti6 en arboles
espantosamente distintos y separados hoja a hoja y rama a rama y colgantes de musgo
verde donde barbas de chivos meditabundos rumiaban entre los arboles sobre una tira
amarilla de playa y una capa de espuma sobre la que el sol posaba arco iris fugitivos.
Observo esto durante un tiempo, cautivada, después giré lentamente los prismaticos y
las olas pasaban al alcance de la mano, se rizaban y convertian en espuma. Gir6 los
prismaticos un poco mas, y la barandilla apareci6 monstruosamente, y sobre la
barandilla un objeto sin nombre lanzé en ese instante varios cuencos amarillos. Las
cosas amarillas cayeron al agua, aparentemente muy cerca pero sin producir un
sonido, y, al girar los prismaticos otra vez, lo que los habia despedido no aparecia, y
en su lugar surgi6 la espalda de un hombre, lo bastante cerca como para tocarla si
extendia la mano.

Bajo los prismaticos y la espalda del hombre se alejd, convirtiéndose en la del
camarero, que llevaba un cubo de basura, y comprendio lo que eran los cuencos
amarillos. Volvié a levantar los prismaticos y el camarero aparecié de pronto y en
silencio al alcance de su mano. Llamo «jEh!» y cuando se detuvo y se dio la vuelta su
rostro era mas feo que Picio. Ella lo saludé con la mano, pero él solamente la mir6 un
momento. Después siguid y dio la vuelta a una esquina.

La sobrina volvio a colgar los prismaticos y camino por la cubierta en direccion al
lugar por donde él habia desaparecido. Si miraba inclinada desde la escalerilla podia
ver como se movia y lavaba los platos del almuerzo; se sentd en el dltimo escalon.
Habia una pequefia ventana redonda junto a ella, y el camarero se inclind sobre el
fregadero mientras la luz caia directamente sobre su cabeza castafia. Ella lo observo
en silencio, con intensidad pero sin groseria, como un nifio, hasta que él mir6 hacia
arriba y descubrid su cara morena y seria, delimitada por un marco redondo.

—Hola —dijo ella.

—Hola —respondio €l con la misma seriedad.

—Usted tiene que trabajar todo el tiempo, ¢verdad? —pregunto—. Oiga, me
gustd como salio detras de aquel hombre, ayer. Y con la ropa puesta. No muchos
tienen suficiente sentido comin como para alejarse de la hélice. ; Como se llama?

—David West —le dijo, mientras rascaba una cazuela y la enjuagaba con agua.
Del agua se levantaba vapor y sobre ella ondulaba una pastilla de jabon de aspecto
implacable. La sobrina se sento sobre sus muslos desnudos.

—FEs una pena que usted tenga que trabajar estemos encallados o no —observo—.
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El capitan y los demas no tienen nada que hacer. Ahora pueden divertirse mas que
nosotros. La tia Pat es un poco terrible —explico—. ¢Lleva mucho con ella?

—No, sefiora. Este es mi primer viaje. No me importa hacer trabajos ligeros como
estos. No hay mucho que hacer, cuando te pones. No es nada comparado con otras
cosas que he hecho.

—Ah. Usted... Usted no es cocinero, ¢verdad?

—No, sefiora —admiti6—. Fue el sefior Fairchild el que me consiguié este
trabajo con la sefiora... con ella.

—:De verdad? Vaya, el sefior Fairchild conoce a casi todo el mundo, ;no?

—De verdad?

Ella miré a través de la ventana redonda, observé como un hervidor ennegrecido
brillaba bajo su cepillo. La espuma brotaba, se amontonaba como las nubes de
verano, flotaba en el fregadero como pequefios reflejos de nubes.

—c:Hace mucho que lo conoce? —pregunté—. Me refiero al sefior Fairchild.

—ILo conoci hace un par de dias. Yo estaba en ese parque que tiene una estatua,
cerca del muro, y llegé y nos pusimos a hablar y yo no tenia trabajo y me consiguio
esto. Puedo hacer cualquier tipo de trabajo —afiadio con sosegado orgullo.

—:De veras? Usted no vive en Nueva Orleans.

—Indiana —Ile dijo—. Voy de aca para alla.

—Vaya —dijo la sobrina—. Me gustaria ser un hombre. Apuesto a que esta bien
eso de ir adonde uno quiere. Supongo que trabajaria en barcos. Eso es lo que haria.

—Si —asinti6 él—. Yo aprendi a cocinar en un barco.

—:No...?

—Si, sefiora, en el ultimo viaje fui a los puertos del Mediterraneo.

—Vaya —volvio a decir ella—. Usted ha visto muchas cosas, ;verdad? No se
quedaria todo el tiempo en el barco.

—No, sefiora. Fui a muchas ciudades. Lejos de la costa.

—Seguro que fue a Paris.

—No, sefiora —admitio él, con solo un rastro de timidez—, Nunca pude llegar a
Paris. Pero la proxima vez...

—Sabia que no irila —dijo ella rapidamente—. Mire, los hombres solo van a
Europa porque dicen que las mujeres europeas son faciles. ;Es verdad? ;Las mujeres
europeas son asi? ;Son promiscuas, como dicen?

—No lo sé —dijo él—. Nun...

—Apuesto a que no tenia tiempo para andar tonteando con ellas. Eso es lo que yo
haria: no perderia el tiempo con mujeres, si fuera a Europa. Me ponen enferma: esos
chicos de la universidad con sus pantalones bombachos y pegatinas de colores en las
maletas, que traen de vuelta botellas de cofiac vacias y cuchichean sobre las chicas
francesas e intentan seducirte en francés. Oiga, apuesto a que donde fue pudo ver un
monton de montafias con pueblos pequefios y bonitos en la ladera, y viejas murallas
grises y castillos en ruinas, ¢verdad?
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—Si, sefiora. Y un sitio estaba encima de un lago. Era un lago azul... azul
como... agua de lavar —dijo finalmente—, Agua con afiil. La gente de campo pone
afiil en el agua cuando lava la ropa —explicé.

—Lo sé —dijo ella impaciente—, ; Habia montafias alrededor?

—Los Alpes, y unos barcos pequefios y blancos que no eran mas grandes que un
bicho. No los veias moverse: solo veias el agua extendiéndose a los lados. El agua se
extendia hasta que casi tocaba las dos orillas cuando pasaba un barco. Y te podias
pasar el dia tumbado en la montafia y mirar como volaban las aguilas por encima del
agua hasta el atardecer. Entonces las aguilas volvian a las montafias —David mir6
por el ojo de buey, mas alla de la sobria cara de la sobrina, enmarcada por la ventana
redonda, sin verla, porque en realidad veia su lago de color detergente y sus montafias
y aguilas solitarias contra el cielo azul—. Y después el sol bajaba, y a veces parecia
que las montafias estaban ardiendo. Era por el hielo y la nieve que tenian. También
era bonito de noche —afiadi6é con sencillez, mientras frotaba las cazuelas.

—Vaya —dijo ella, con una aforanza callada y joven—, Y eso es lo que
consigues por ser mujer. Supongo que tendré que casarme y tener un pufiado de crios
—Ilo observé con sus graves ojos opacos—. No, no —dijo fieramente—. Voy a
pedirle a Hank que me lleve el afio que viene. ;No puede volver usted para entonces?
Mire, arréglelo todo para volver entonces, y yo iré a casa, se lo contaré a Hank e iré.
Josh también querra venir, seguramente, y usted sabe donde estan los sitios. jPuede
hacerlo?

—Supongo que podria —respondio lentamente—. Solo que...

—Solo qué?

—Nada —dijo por fin.

—Bueno, pues preparese. Le daré mi direccion y usted me escribe para decirme
por donde podemos empezar y donde quedamos con usted... Supongo que no podré
ir en el mismo barco que usted, ;verdad?

—Me temo que no —respondio.

—Bueno, da igual. David, ojala pudiéramos ir mafiana. Me pregunto si dejan
nadar en ese lago. Pero no sé, a o mejor es mas agradable estar en lo alto como usted
y mirarlo. El verano que viene... —sus ojos ciegos descansaron sobre la cabeza
castafia y ocupada del camarero, mientras su espiritu yacia boca abajo sobre el Lago
Mayor y contemplaba pequefios barcos blancos no mas grandes que escarabajos de
agua, y las aguilas solitarias y arrogantes en el cielo azul y soleado, encerrado por
montafias coronadas de nubes y mas altas que Dios.

David sec6 sus ollas y sartenes y las colgd en el mamparo, en una pulcra hilera.
Lavo el pafio y lo colgo para que se secara en la pared. La sobrina lo observaba.

—Es una pena que tenga que trabajar todo el tiempo —dijo con educado pesar.

—Ya he terminado.

—Vamos a nadar, entonces. Ahora estara bien. Estaba esperando que alguien se
metiera conmigo.
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—No puedo —dijo él—. Tengo trabajo.

—Pensaba que ya habia terminado. ¢Le falta mucho? Si no, podemos ir luego: le
esperare.

—Bueno, vera, no me bafio durante el dia, me bafio por la mafiana temprano,
antes de que ustedes se levanten.

—Vaya, no habia pensado en eso. Seguro que es estupendo, ;verdad? ;Por qué no
me llama por la mafiana, cuando esté listo para bafiarse? ;Lo hard? —El dudé otra
vez y ella afiadi6 mientras lo observaba con sus ojos sobrios y opacos—: ¢Es que no
le gusta nadar con chicas? No pasa nada. No le molestaré. Nado bastante bien. No
tendra que preocuparse de que no me ahogue.

—No es eso —respondio €l torpemente—. Vera, no tengo traje de bafio —espeto.

—Oh, ;eso es todo? Le dejaré el de mi hermano. Le ird un poco apretado, pero
me parece que podra llevarlo. Se lo traigo ahora, si va a bafiarse.

—No puedo —repitio—. Todavia tengo que limpiar un poco.

—Bueno —se levanto—. Si no va a bafarse. ;Pero por la mafiana? Lo ha
prometido, ya sabe.

—De acuerdo —convino él.

—Intentaré estar despierta. LLlame a la puerta. La segunda a la derecha —se giro
sobre sus pies callados y descalzos. Volvio a detenerse—. No olvide que lo ha
prometido —dijo.

Después su cuerpo plano de chico se marcho6 y David volvio al trabajo.

La sobrina siguié caminando por la cubierta y dobl6 la esquina de la caseta sobre
sus pies silenciosos, justo a tiempo de ver como Jenny aplastaba y dispersaba un
ataque del sefior Talliaferro. La sobrina se dio la vuelta, sin ser vista.

Audacia. Pero Fairchild habia dicho que no se puede ser audaz con las palabras.
¢Como ser audaz entonces? Intentar hacer cualquier cosa sin palabras, le parecia, era
como intentar producir grano sin semillas. Aun asi, Fairchild habia dicho... y él
conocia a la gente, a las mujeres... El sefior Talliaferro merodeaba inquieto por el
barco practicamente solo para él, y encontré a Jenny durmiendo placidamente en una
silla a la sombra de la caseta. Rubia y rosada y suave en el suefio era Jenny: un
abandono suave y pasivo, cefiido como el agua en el abrazo combado de la silla de
lona. El sefior Talliaferro envidi6 esa silla con un golpe de fuego como un
adolescente con sus huesos secos, y, mientras miraba de pie la incomodidad
desparramada de los dulces muslos y piernas de Jenny y la mano pequefia y sucia que
colgaba sobre su cadera, esa explosion inminente de fuego y desolacién parecio
distender levemente todos sus organos, dejandole un suave sabor a sal en la lengua.
El sefior Talliaferro ech6 una mirada rapida por la cubierta.

Mir6 rapidamente por la cubierta, y después, sintiéndose bastante idiota pero
extrafia y exuberantemente joven, se acerco, se inclin6 y deslizé con ligereza la mano
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por la pesada relajacion del cuerpo de Jenny a través de la lona que lo aguantaba.
Después tuvo la terrible sensacion de que alguien lo estaba observando y se puso de
pie con una alarma similar a la nausea, mirando fijamente los ojos cerrados de Jenny.
Pero sus parpados seguian sellados, un azul desmayado y transparente se extendia
sobre sus mejillas y su respiracion era un vientecillo regular que olia a leche fresca.
El sefior Talliaferro todavia sentia unos ojos sobre él y se quedd de pie incomodo,
pensando en algo que hacer, algin gesto casual. Un cigarrillo, ofreci6 por fin su
caotico cerebro. Pero no llevaba ninguno, y, todavia espoleado por esa necesidad, se
fue rapidamente hacia su camarote.

El sobrino seguia dormido en la litera: el sefior Talliaferro entr6 con la respiracion
agitada, cogid sus cigarrillos, y después se puso frente al espejo y estudio su cara,
buscando en ella algo salvaje, algo temerario.

Pero conservaba su expresion habitual de asombro leve y educado, y se arreglo el
cabello, pensando en la comba dulce y pasiva de la silla de cubierta... si, casi justo
encima de su cabeza... Volvio a cubierta con miedo a que ella se hubiera despertado,
levantado y marchado. Se contuvo y adopté un paso mas tranquilo mientras reconocia
la cubierta. Todo iba bien.

Fumo su cigarrillo con caladas cortas y nerviosas, mientras escuchaba su corazon
y saboreaba esa sal tibia. Si, le temblaba la mano, y se quedé de pie, impostando una
actitud casual, mirando el agua, el cielo y la orilla. Después se movio, todavia con un
aire casual, regres6 hacia donde dormia Jenny, que no habia variado su abandono
supino, blando, inconsciente y aterrador.

El sefior Talliaferro se incliné sobre ella. Después se apoy6 sobre una rodilla,
luego sobre las dos. Jenny dormia de manera inefable, le echaba en la cara su aliento
regular y dulce... se preguntd si podria levantarse lo bastante rapido, en caso de
emergencia... Se levanto y mir6 a su alrededor, después cruzo la cubierta de puntillas
y, todavia de puntillas, encontré otra silla, la coloco junto a la de Jenny y se sento.
Pero era reclinable, asi que intent6 sentarse en el borde. Demasiado alta, y en medio
de sus cadticas emociones sintié una acosada desesperacion ante la futilidad y el paso
implacable de la Oportunidad, y todo el tiempo era como si €l mismo estuviera cerca
y a la vez distante, observando sus propias travesuras. Encendio otro cigarrillo con
manos temblorosas, dio tres caladas que no sabore¢ y lo tiro.

Era duro ese lugar sus viejas rodillas si Si Jenny, su respiracion Si Si su boca roja
suave con dientes pequefios pero se veian rubia dividida un dorado remolino
caleidoscopico un solo ojo azul no completamente despierto su respiracion si Si
Sinti6 de nuevo unos o0jos, sabia que estaban alli pero lo despreci6 todo y se abalanzo
hocicando la boca de Jenny, justo en el momento en que ella se despertaba.

—Un beso para despertar a la bella durmiente —balbuci6 el sefior Talliaferro con
un seco falsete.

Jenny chill6, movié un poco la cabeza. Después se levanto del todo y puso la
mano bajo la barbilla del sefior Talliaferro.
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—Un beso para despertar a la bella durmiente —repiti6 el sefior Talliaferro, con
una risa delgada e histérica, obsesionado con una necesidad completa y atroz de
completar el gesto.

Jenny se incorpor6, y empujo al sefior Talliaferro, que tuvo que levantarse y
apoyarse en los talones.

—¢Qué haces, viejo...? —Jenny lo fulmin6 con la mirada, buscé en la vaga
region rosada que era su cerebro, y finalmente produjo una expresion que un oficial
de cubierta o un ferroviario, encendidos por el vino, podrian aplicar a su Filis del
sabado noche, que les cargaria por letras, como un cablegrama.

Jenny observo la huida atildada del sefior Talliaferro con una suave indignacién
rubia. Cuando desapareci6 volvio a dejarse caer en el sillon. Bufd, un sonido suave de
indignacién, y se volvio a apoyar en un costado. Una vez mas respir6 con justa
indignacion, y pronto empez6 a dar cabezadas y se quedo totalmente dormida.

Nueve en punto

Era un trozo de crespén verde manzana de mala calidad y algo sucio y su
principal propésito parecia ser indicar vagamente la forma del trasero de Jenny,
mientras ella bailaba acariciando los dos puntos blandos de sus muslos con la
persistente esterilidad de un amante envejecido. Era como si hubiera dormido
recientemente con el vestido puesto, y también habia un pequefio sombrero de paja
palida, sin ninguna forma particular, con un lazo. Jenny se deslizé6 del abrazo del
sefior Talliaferro con placida destreza. Ella y Pete acababan de discutir amargamente.
En realidad, habia sido Pete. La perturbadora placidez bovina de Jenny se habia
disuelto en lagrimas, y sus ojos se habian hecho mas inefables que nunca, y habl6
tranquilamente de lo que habia intentado todo el tiempo: divertirse tanto como
pudiera, mientras estuviese en el barco. Pete no podia marcharse: todo lo que podia
hacer era armar bronca y enfadarse, o quiza pegarle. Lo habia hecho una vez, y asi se
habia convertido voluntariamente en su esclavo. A ella le habia gustado bastante...

Mas alla de las luces y del sonido del gramo6fono, el agua era un ruido menor e
incesante en la oscuridad; por encima, se veian estrellas vagas y sofiolientas. Jenny
seguia bailando placidamente, sin que la preocupase el flujo de palabras suaves que el
sefior Talliaferro pronunciaba contra su cuello, apenas consciente de la mano que
deslizaba pequefios circulos concéntricos en la parte baja de la espalda.

—Es guapa, ¢verdad? —le dijo Fairchild a su compafiero junto a la escalerilla,
donde habian salido a tomar a el aire—. Algo blanda, estupida y joven, ya sabes.
Pasiva, y al mismo tiempo perturbadora, desafiante —los observo un tiempo, luego
afladio—. Ahi va la Gran Ilusion por excelencia.
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—¢:Cual es el problema de Talliaferro? —pregunto el semita.

—La ilusion de que se puede seducir a las mujeres. Lo que es imposible: ellas te
eligen a ti.

—Y entonces, que Dios te ayude —afiadio el otro.

—Y con palabras —continu6 Fairchild—, jCon palabras! —repiti6 salvajemente.

—Bueno, ¢por qué no con palabras? Con las mujeres tanto vale una cosa como
otra. Y es gracioso que tu desprecies las palabras; td, un miembro de esa especie
cuyos actos estan controlados por las palabras. La palabra, y no las cosas, es lo que
derroca tronos y partidos politicos e instiga cruzadas contra el vicio: la Cosa solo es
el simbolo de la Palabra. Y, ademas, piensa en qué atolladero estariamos td y yo si no
fuera por las palabras, si tuviéramos que perder nuestra fe en las palabras. Yo no
tendria nada que decir en todo el dia, y ti tendrias que trabajar o morirte de hambre
—se quedd en silencio un momento mientras Jenny seguia deslizandose y
balanceandose, deleitando su placidez joven y suave—. Y después de todo, su ilusion
es tan nutritiva como la tuya. O como la mia.

—Lo sé. Pero la tuya y la mia no son tan ridiculas como la suya.

—:Como lo sabes? —Fairchild no tenia respuesta y el otro continu6—. Después
de todo, no importa lo que uno crea. Al hombre no solo lo alimentan las
convicciones: lo alimenta cualquier conviccion. Independientemente de lo que creas,
siempre molestaras a alguien, pero sigues y sangras y mueres por ello contra la ley,
contra viento y marea. Y los que mueren por causas perecen por cualquier causa;
cuanto mas absurda mas rapido acuden a abrazarla. Y son bastante felices al hacerlo.
Es una provision de la providencia para mantenerlos ocupados —aspir6 su cigarro,
pero estaba apagado—. ;Sabes quién es el hombre mas feliz del mundo? Mussolini,
por supuesto. ;Y sabes quién es el segundo? El pobre idiota al que matan por su
ilusion cesarea. No hay que compadecerles: si no fuera por Mussolini y su causa seria
por otra persona y su causa. Creo que es un gran plan césmico para fertilizar la
tierra... Y podria ser mucho peor —afiadio—, ¢Quién sabe? Podrian venir todos a
Ameérica y caer en manos de Henry Ford.

»Asi que no vayas por ahi sintiéndote superior a Talliaferro. Creo que su presente
ilusion y su objeto son bastante encantadores, casi tan encantadores como consumar
esa ilusién, y eso es mas de lo que se puede decir de la tuya —llevd una cerilla a su
puro. Su intento de aspiracion aparecio en la oscuridad abruptamente, y desaparecio
de nuevo abruptamente. Tir6 la cerilla por la borda—, Y td también, pobre eunuco
emocional, a pesar de esa bastarda de taquigrafa y cirujana a la que llamas alma,
recuerdas con pesar los besos en la oscuridad y toda la estupidez tierna y dulce de la
carne joven.

—Demonios —dijo Fairchild—, Vamos a tomar otra copa.

Su amigo era demasiado amable, demasiado cuidadoso como para decirle «Te lo
dije».
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La sefiora Maurier los atrap6 cuando llegaban a la escalera.

—Aqui estan —exclamé intensamente, apresando sus brazos—. Vengan: vamos a
bailar un poco. Necesitamos hombres. Eva le ha quitado Mark a Dorothy, y no tiene
compafiero. Vengan, sefior Fairchild, Julius.

—Ahora volvemos —respondié Fairchild—, Vamos a buscar a Gordon y al
mayor, y vendremos todos.

—No, no —dijo ella, en un tono balsamico—. Mandaremos al camarero a
buscarlos. Vengan ahora.

—Creo que es mejor que bajemos —objeté rapidamente Fairchild—. El camarero
ha trabajado duro todo el dia: esta agotado, imagino. Y Gordon es algo timido. Puede
que no suba si manda a un criado a buscarlo.

La sefiora Maurier los liber6 dubitativa, contemplandolos con su cara asombrada
y redonda.

—Vendran? Vuelva, sefior Fairchild.

—~Claro, claro —contest6 Fairchild mientras bajaba apresuradamente.

—Julius —Ila sefiora Maurier lo llamo impotente.

—Los traigo en diez minutos —prometio el semita, y siguio a Fairchild.

La sefiora Maurier los observo hasta que desaparecieron de su vista, después se
dio la vuelta. Jenny y el sefior Talliaferro seguian bailando, como la sefiora Wiseman
y el poeta espectral. La sefiora Maurier los contempl6 hasta que termino el disco, y
después dijo con firmeza:

—Creo que es mejor que cambiemos de pareja entre nosotros hasta que suban los
hombres.

El sefior Talliaferro solté a Jenny obedientemente, y Jenny, liberada, caminé un
momento, y luego se alejo por la cubierta, pasando junto a ese hombre alto y feo que
estaba solo, apoyado junto a la barandilla, y mas adelante la sobrina habl6 desde las
sombras.

—Te vas a la cama?

Jenny se detuvo, gir6 la cabeza y vio el brillo tenue del sombrero de Pete.
Continud.

—Aja —contesto.

La luna salia, se levantaba del agua oscura: una Venus empafiada e implacable.

Su tia lleg6 pronto, merodeando, husmeando inquieta las sillas entre las sombras
y las esquinas oscuras, implacable y sin tacto como una enfermedad menor.

—Sefior, ¢qué hacemos ahora? —gimio la sobrina. Suspir6—, Esta claro que esa
mujer hace la vida real y seria para todo el mundo.

—Bailar, supongo —contestd Pete. La luna caia sobre el borde perverso y serrado
de su sombrero, que brillaba apagado como una hilera de dientes; como la litografia
con agujeros de un tiburén que ataca.
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—Supongo que si. Oye, me voy a largar. Entretenia un momento, o vete tu
también, seria mejor —la sobrina se levant6 con prisas—. Hasta luego. Nos vemos...
Ah, ;también vienes?

Se acercaron hacia la escalera de cubierta y se apretaron contra ella, escuchando
el merodear inquieto de la sefiora Maurier. La sobrina agarr6 la mano de Pete con
fuerza y asomo la cabeza por la esquina.

—También esta Dorothy —susurro6 y retir6 la cabeza, se apretaron todavia mas y
se agarraron las manos, mientras las dos buscadoras pasaban, deteniéndose para
husmear en cada rincoén oscuro. Pero continuaron, finalmente, y desaparecieron de
vista. La sobrina liber6é sus dedos y se movié. Al hacerlo descubrié que se habia
vuelto hacia el brazo de Pete, contra su forma oscura y el temerario angulo de su
sombrero que la coronaba.

Un intervalo como el de dos esgrimistas antes de iniciar el combate. El brazo de
Pete se movio con seguridad y su otro brazo rode6 los hombros de la sobrina con una
técnica que la obligaba a levantar la cara. Ella estaba tan quieta que €l se detuvo en
una momentanea vacilacion, y con este vaivén un codo duro empujo sin fuerza pero
con firmeza bajo la barbilla de Pete.

—Prueba con tu saxofén, Pete —le dijo sin alarma. La mano de Pete volvié a
moverse y le cogio la mufieca, pero ella tenia el codo apoyado sobre su traquea,
aumentaba la presion mientras él intentaba apartar el brazo, sus cuerpos tensos, uno
contra el otro y sin moverse. Alguien se acercé de nuevo y Pete la solto, pero antes de
que pudieran volver a escabullirse por la esquina la sefiorita Jameson los vio.

—¢Quién esta ahi? —dijo en su voz alta y sin humor. Se acerco, husmeando—.
Oh, reconozco el sombrero de Pete. La sefiora Maurier esta buscandolo —los estudié
con suspicacia—, ;Qué estan haciendo aqui?

—FEscondiéndonos de la tia Pat —respondio la sobrina—, ;Qué nos va a obligar a
hacer ahora?

—Oh. Nada. Ella... deberiamos ser mas sociables, ¢no te parece? De todas
formas, quiere ver a Pete. ¢ Vienes ti también?

—Me voy a la cama. Pero Pete puede ir si quiere arriesgarse.

La sobrina se apartd. La sefiorita Jameson puso la mano sobre el brazo de Pete.

—Entonces no te importa que me lleve a Pete —insistié con énfasis.

—No me importa si a €l no le importa —contesto—. Buenas noches.

—FEsa nifia se merece unos azotes —dijo la sefiorita Jameson maliciosamente.
Desliz6 1la mano por el brazo de Pete—, Vamos, Pete.

Erguida, la sobrina se frot6 la planta del pie contra la espinilla contraria,
escuchando como retrocedian sus pasos hacia las luces y la fatua reiteracion del
gramodfono. Froto su pie ritmicamente hacia arriba y abajo, mientras miraba el agua,
sobre la que la luna habia comenzado a extender su mano palida y sin huesos... su
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pie dejo de moverse y ella se quedd quieta un momento. Después se apoyd en una
pierna y levant6 la otra. Bajo sus dedos habia un bulto pequefio y duro, un poco
caliente. «Narices», susurrd. «Han vuelto a encontrarnos». Pero no habia nada que
hacer, salvo esperar a que llegara el remolcador.

—Y encuentre un monton de huesos picoteados —afiadi6 en voz alta.

Continué caminando por la cubierta; se detuvo de nuevo en las escaleras.

Era David, de pie junto a la barandilla, su camisa palidecia a la altura de la luz de
la luna, contra la oscura linea de la costa. Ella se acerco a él, silenciosa sobre sus pies
desnudos.

—Hola, David —dijo en voz baja, apoyando los codos sobre la barandilla junto a
los suyos y curvando los hombros y cruzando las piernas como él—. Esta seria una
buena noche para estar en la montafia, mirando el lago y los barquitos iluminados,
¢verdad? Creo que el verano que viene estaremos alli por estas fechas, ;no?

Y en muchos otros de los sitios a los que ha ido. Conoce los lugares bonitos,
¢verdad? Cuando volvamos, yo también los conoceré.

Ella mir6 el agua oscura que nunca se detenia. Nunca estaba tranquila, nunca era
la misma, y a la luz de la luna se rompia en pequefias alas de plata que huian y se
levantaban y caian y cambiaban.

—~OQjala estuviera en el agua —dijo ella—. Nadar a la luz de la luna. No se
olvidara mafiana, ¢verdad? —«no», dijo €él, observando sus flacos brazos cruzados y
su pelo corto—. Oiga —ella 1o mir6—, ;Qué le parece? Vamos a bafiarnos.

—Ahora?

—Cuando la luna suba un poco mas. La tia Pat no me dejara meterme ahora, de
todas formas. Pero a eso de las doce, cuando se hayan ido a la cama, ;qué le parece?
—Fl la mir6 de una forma tan extrafia que la sobrina dijo abruptamente—: ;Qué
pasa?

—Nada —respondié él por fin.

—Bueno, le veo a eso de las doce, entonces. Le traeré el bafiador de Gus. No se
olvide.

—No —repitié él, y cuando la sobrina llegé a las escaleras y se volvié para
mirarlo €l la seguia observado de esa manera extrafia. Pero ella no se preocupé por
eso mucho tiempo.

Diez en punto

Jenny tenia el camarote para ella sola. La sefiora... esa cuyo nombre siempre
olvidaba, seguia en la cubierta. Podia oir cémo hablaban, y la risa feliz del sefior
Fairchild llegaba de alguna parte, aunque no estaba arriba cuando se habia marchado,
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y el apagado sonido nasal del gram6fono y las pisadas justo sobre su cabeza. Seguian
bailando. ;Deberia volver? Se senté sujetando un espejo de mano, mirandolo
fijamente, pero el espejo era soso, le recordaba que después de todo esa era una noche
en la que no tendria que bailar mas. Y hay tantas noches en las que tienes que bailar.
A lo mejor mafiana por la noche, decia. Pero no tengo que bailar mafiana por la
noche, penso6... contemplando el espejo y sentada completamente inmovil... Un
chillido leve se alz6 agudamente hasta un punto extatico y Jenny vio en el cristal
como estropeaba su garganta con un pequefio punto gris... Lo golpe6 salvajemente.
La eludi6 con una fatigada y experta destreza, revoloteando borroso entre ella y la luz
sin lampara.

«Dios mio, ¢por qué quieres ir a Mandeville?», dijo. Sus palmas centellearon,
acertaron con un golpe limpio, y Jenny examiné su mano con desagrado. «;Por qué
llevan tanta sangre?», se preguntd, frotando la palma en la parte trasera de su media.
«Y tan joven, también. Espero que sea el ultimo». Debia ser asi, porque no habia
ningun ruido, salvo el leve susurro del chapoteo del agua y la perturbadora sugerencia
de metales rota por las pisadas monotonas sobre su cabeza. Seguian bailando. «No
tienes que bailar toda la noche», pens6 Jenny, bostezando frente al espejo,
examinando con interés la curva rosa y aparentemente infinita de su garganta, cuando
la puerta se abrio y Patricia entr6 en el camarote. Llevaba un impermeable sobre el
pijama y Jenny vio su cara reflejada en el espejo.

—Hola —dijo ella.

—Hola —contest6 la sobrina—. Pensaba que te habrias quedado arriba
contoneandote con los demas.

—Sefior —dijo Jenny—, no hace falta pasarse la vida bailando, ;verdad? Tu
tampoco estas alli.

La sobrina meti6 las manos en los bolsillos del impermeable y contempld el
camarote.

—¢:No cierras esa ventana cuando te desnudas? —pregunto—, ¢;La dejas abierta?

Jenny bajo el espejo.

—:Esa ventana? No creo que haya nadie a esta hora de la noche.

Jenny se acerco al ojo de buey y vio un cielo palido cortado en dos mitades por
una oscura rigidez de agua. La luna extendia sobre ella su mano rigida: un sendero de
plata que se ensanchaba, y en el sendero el agua cobraba vida sin cesar y abandonaba
su rigidez.

—Supongo que no —murmuré—. El tnico hombre que podia caminar sobre las
aguas esta muerto. ;Cual es la tuya? —Se quit6 el impermeable y se volvio hacia las
literas. Sujetaba la parte de abajo del pijama con una raida corbata de hombre.

—¢Estd muerto? —murmuré Jenny con indiferencia—. Esa —respondio
vagamente, contorsionando el cuerpo para examinar la parte trasera de una pierna.
Tras un momento mir6 hacia arriba—. Esa cama no es la mia. Estas en la de la sefiora
Como se llame.
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—Bueno, da igual —la sobrina se tumbo y extendio las piernas y los brazos con
deleite—. Dame un cigarrillo. ; Tienes?

—No tengo. No fumo —Ila pierna de Jenny estaba bien, asi que la enderezé.

—¢No fumas? ¢ Por qué?

—No lo sé —contesté Jenny—, Simplemente no lo hago.

—Mira por ahi a ver si Eva tiene alguno —Ila sobrina levant6 la cabeza—. Vamos:
mira en sus cosas, no le importara.

Jenny buscé cigarrillos con una futilidad blanda y rubia.

—Pete tiene algunos —observo al cabo de un tiempo—, Compro veinte paquetes
justo antes de que nos marcharamos, para el viaje.

—¢ Veinte paquetes? Dios mio, ;donde pensaba que ibamos? Debia tener miedo a
que naufragaramos o algo.

—Supongo que si.

—Narices —dijo la sobrina—, ¢Eso es todo lo que ha traido? ;Cigarrillos? ;Qué
has traido tu?

—Un peine —Jenny se sacO por la cabeza su vestido breve y sucio. Su voz
sonaba amortiguada—. Y un pintalabios —agit6 su sofoliento pelo dorado y dejo que
el vestido cayera al suelo—, Pero Pete tiene algunos —repitid, y empujo el vestido
bajo el tocador con el pie.

—Lo sé —se unio6 la sobrina—, Y también el senor Fairchild. Y el camarero, si
Mark Frost no se los ha fumado todos. Y también he visto al capitan fumando uno.
Pero eso no me esta haciendo ningun bien.

—No —asinti6 Jenny placidamente. Su combinacion era rosa, y la envolvia desde
los hombros a la rodilla con volantes y lazos. Solto los lazos y sali6 rosada y dulce de
la combinacién, y la meti6 bajo el tocador.

—No vas a dejarla alli, ;verdad? —pregunt6 la sobrina—. ;Por qué no la pones
en la silla?

—La sefiora... sefiora Wiseman la pone en la silla.

—Bueno, tu has llegado primero. ;Por qué no la coges ti? O la puedes colgar en
uno de esos ganchos detras de la puerta.

—¢Ganchos? —Jenny mir6 la puerta—. Oh... esta bien ahi, supongo —se quito
las medias y las puso sobre el tocador. Después se volvio hacia el espejo otra vez y
cogio su peine. El peine paso por el pelo suave y rubio, como de seda, que prestaba al
cuerpo divino de Jenny un halo de angel. El gramo6fono lejano, los pies ritmicos, el
chapoteo del agua llegaban a la habitacion.

—Tienes un tipo raro —observo la sobrina al cabo de un tiempo, tranquilamente,
mientras la observaba.

—c:Raro? —repitio Jenny, y mir6 hacia arriba con una beligerancia suave—. No
es mas raro que el tuyo. Al menos mis piernas no parecen patas de pajaro.

—Las mias tampoco —contesto la otra satisfecha, boca arriba—. Tus piernas
estan bien. Quiero decir, tienes los muslos un poco anchos, un poco grandes por
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detras.

—Bueno, ¢por qué no? Yo no los hice asi, ¢verdad?

—Oh, claro, supongo que esta bien si te gustan asi.

Sin esfuerzo aparente, Jenny movio la cadera para mirar hacia abajo por encima
del hombro. Después se puso de costado y acept6 la muda evaluacion del espejo. Mas
tranquila, dijo:

—Esta bien. Espero ser mas grande algun dia por delante.

—Yo también... cuando llegue el momento. Pero, ¢para qué quieres uno?

—Sefior —dijo Jenny—, supongo que tendré un monton. Ademas, son bastante
monos. ;Y tu?

El sonido del gramo6fono llegaba hasta el camarote, melodioso y nasal, y los pies
ritmicos tapaban el chapoteo de las olas. La luz era pequefia e inadecuada, se hundia
en el techo, y Jenny y la sobrina estuvieron de acuerdo en que sus traseros eran
bastante bonitos y rosados. Jenny estaba a punto de irse a la cama y la otra dijo:

—:No te pones nada para dormir?

—No puedo ponerme lo que me dejo la sefiora Como se llame. Dijiste que me
ibas a dejar algo, pero no me has dejado nada. Si dependiera de ti en este viaje,
estaria quince kilometros mas atras, intentando llegar a casa a nado.

—FEs verdad. Pero da igual lo que lleves para dormir, ¢verdad? Apaga la luz —Ia
luz sigui6 rosada a Jenny cuando cruzo la habitacion, se deslizo rosada sobre su piel
mientras se dirigia obedientemente hacia el interruptor que habia junto a la puerta. La
sobrina yacia boca arriba, contemplando la bombilla sin lampara. La desnudez
angélica de Jenny desaparecio de su vista y de pronto miré fijamente la nada con un
vago orificio en el centro, y mas alla del orificio un cielo palido que llenaba la luna.

Los pies descalzos de Jenny susurraron un poco sobre el suelo sin moqueta, ella
llego respirando suavemente en la oscuridad, y su mano surgio en esa oscuridad. La
sobrina se movié contra la pared. El orificio redondo en el centro de la oscuridad se
ennegrecio, después aparecié de nuevo. Jenny respiro con intensidad suave y rubia y
se subio a la litera cautelosamente. Pero se dio un golpe leve en la cabeza de todas
maneras, y dijo «Ay» con placida sorpresa. La litera se movié monstruosamente,
crujio, el agujero del ojo de buey volvio a desaparecer, después la cama se quedo
quieta y Jenny suspir6 con un suave sonido explosivo.

Después cambio de postura y la otra dijo:

—Estate quieta, ¢quieres? —Y hundi6 el codo en el abandono desnudo y sin
huesos de Jenny.

—Todavia no estoy comoda —contestd Jenny sin rencor.

—Bueno, ponte bien y deja de moverte.

Jenny se relajo.

—Ya estoy bien —dijo finalmente. Volvi6 a suspirar, un bostezo sincero. Los pies
se movian arriba monotonamente, apagados. Fuera, en la palida oscuridad, el agua
lamia el casco del yate. El camarote cerrado se vaciaba de calor lentamente; el calor
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se alejaba ahora que la luz estaba apagada y el tinico sonido era el de su respiracion.
No se oia nada mas—. Espero que el que he matado fuera el dltimo —murmuré
Jenny.

—Dios, si —asinti6 la sobrina—. Esta fiesta ya es lo bastante agotadora solo con
gente... Oye, ;qué te pareceria estar en una fiesta en un barco lleno de sefiores
Talliaferro?

—¢Quién es ese?

—¢No te acuerdas de é1? Deberias. Es ese hombrecillo que habla raro y te pone la
mano encima. El que es terriblemente educado. No sé como puedes haberte olvidado
de un hombre tan educado como él.

—Ah, si —dijo Jenny al recordarlo, y la otra dijo:

—~Oye, Jenny, ;qué pasa con Pete?

Jenny se quedo totalmente quieta un momento. Después dijo inocentemente:

—¢Qué pasa con €1?

—Esta enfadado contigo por lo del sefior Talliaferro, ¢verdad?

—Pete esta bien, creo.

—Siempre estas rodeada de hombres, ;verdad? —pregunto la otra con curiosidad.

—Bueno, algo hay que hacer —se defendi6 Jenny.

—Chorradas —dijo la sobrina con aspereza—, chorradas. Te gusta coquetear. Esa
es la razon. ; Verdad?

—Bueno, no me importa —respondio Jenny—. Estoy acostumbrada —explico.
La sobrina espiré con un leve bufido y Jenny repitio:

—Algo hay que hacer, ¢no?

—FIl dulce olor de las chorradas —dijo la sobrina. En la oscuridad hizo un gesto
de repugnancia—. jMujeres! Apuesto a que es lo mismo que piensa Dorothy
Jameson. Mas vale que tengas cuidado: creo que esta intentando quitarte a Pete.

—Oh, Pete esta bien —repiti6 Jenny tranquilamente. Se queddé completamente
quieta. El agua era un sonido fresco y distante. Jenny habld, adoptando un tono
subitamente confidencial—. ;Sabes qué quiere que haga Pete?

—No. ¢Qué? —pregunto la sobrina rapidamente.

—Bueno... ;qué tipo de chica es? ;La conoces bien?

—¢Qué quiere que haga Pete? —insistio la otra.

Jenny se quedo callada. Después espeto con remilgada desaprobacion:

—Quiere pintar a Pete.

—S1? ¢ Y luego qué?

—Eso es todo. Quiere que Pete deje que lo pinte en un cuadro.

—Bueno, asi es como suele conseguir a los hombres, supongo. ;Qué tiene de
malo?

—Es una manera equivocada de conseguir a Pete. Pete no esta acostumbrado a
eso —contestd Jenny con su tono remilgado.

—No lo culpo si no quiere perder el tiempo. Pero ;qué os sorprende tanto de eso
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atiy a Pete? No se va a envenenar con plomo porque le hagan un retrato.

—Bueno, a lo mejor esta bien para gente como vosotros. Pero Pete dice que no
dejara que una desconocida lo vea sin ropa. No esta acostumbrado a cosas asi.

—Oh —aobservé la sobrina—. Entonces asi es como quiere pintarlo, ;¢ verdad?

—Bueno, siempre lo hacen asi, ;no? Al desnudo... —Jenny pronuncié desnudo
como si fueran dos palabras.

—Dios mio, ¢nunca has visto un cuadro de alguien con ropa? ;De dénde has
sacado esa idea? ;De las peliculas?

Jenny no contestd. Después dijo de pronto:

—Ademas, los que salen con ropa son sefioras mayores, alcaldes o cosas asi. De
todas formas, habia pensado...

—¢Qué habias pensado?

—Nada —respondié Jenny, y la otra dijo:

—Pete puede quitarse esa idea de la cabeza. Lo mas probable es que quiera
pintarlo normal y respetable, no herir su pudor. Se lo diré mafiana.

—No te preocupes —dijo Jenny rapidamente—. Se lo contaré yo. No necesitas
molestarte por eso.

—Vale, como quieras... Ojala tuviera un cigarro —se quedaron calladas un
momento. Fuera, el agua susurraba contra el casco. El gramdéfono estaba
temporalmente en silencio y los bailarines se habian detenido. Jenny volvio a
moverse, se puso sobre el costado, enfrentandose a la otra en la oscuridad.

—OQOye —dijo—, ¢qué esta haciendo tu hermano?

—:Gus? ;Por qué no se lo preguntas?

—Lo he hecho, pero...

—:Que?

—No me lo ha dicho. O por lo menos no me acuerdo...

—¢Qué ha dicho cuando le has preguntado?

Jenny reflexion6 brevemente.

—Me ha besado. Antes de que me diera cuenta, y me ha dado una palmadita ahi
atras y me ha dicho que volviera luego, que estaba reunido o algo asi.

—Narices... —murmur6 la sobrina. Después dijo bruscamente—: Mira, deja a
Josh en paz, ;me oyes? ¢No tienes bastante con Pete y el sefior Talliaferro y ahora
tienes que hacer el tonto con crios?

—No voy a hacer el tonto con ningun crio.

—Bueno, por favor, no lo hagas. Deja a Josh en paz —movi6 el brazo, arqueando
el cuello contra la suave desnudez de Jenny—, Apartate. Mujer, si que eres
indecente... Apartate un poco, ¢vale?

Jenny se movio, volvid a ponerse boca arriba. Se quedaron calladas, una junto a la
otra en la oscuridad.

—QOye —observo Jenny—, el sefior... el hombre educado...

—Talliaferro? —apunto la otra.
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—Talliaferro. Me pregunto si tiene coche.

—No sé. Preguntale a él. ;Por qué preguntas lo que tiene la gente o lo que hace?

—Los taxistas son los mejores —continu6 Jenny sin alterarse—. A veces cuando
tienen coches no tienen otra cosa. Solo te llevan de paseo.

—No sé —respondio la sobrina—. Oye —dijo de pronto—, ;qué le has dicho por
la tarde?

Jenny dijo «Oh». Después respiré placida y regularmente un momento. Luego
sefalo:

—Me pareci6 que estabas alli, detras de la esquina.

—Si. ¢Qué era? Dilo de nuevo —Jenny lo dijo otra vez. La sobrina repitio
después de ella.

—¢Qué significa?

—No lo sé. Simplemente lo recordé. No sé qué significa.

—Suena bien —dijo la otra—. No se te ha ocurrido a ti, ¢verdad?

—No. Me lo ensefié un tipo. Estabamos dos parejas en el mercado una noche,
tomando café: Pete y yo y una amiga mia y otro tipo. Habiamos ido a Mandeville en
barco ese dia, nadamos y bailamos. Ese dia se ahog6 un hombre en Mandeville. Pete
y Thelma, mi amiga, y Roy, el amigo de mi amiga, lo vieron. Yo no lo vi porque no
estaba con ellos. No fui a bafiarme: hacia demasiado sol. No creo que las rubias
puedan ponerse al sol tanto como las morenas, ;verdad?

—:Por qué no? Pero ;qué pasa con..."?

—Ah, si. De todas maneras, no me meti donde se ahogo el hombre. Los estaba
esperando y me puse a hablar con un tipo raro. Una especie de negro pequefio.

—:Un negrata®?

—No, no. Era blanco, pero estaba muy moreno e iba mal vestido. No llevaba
corbata ni sombrero. Me dijo un montén de cosas graciosas. Me dijo que tenia la
mejor digestion que habia visto nunca y que si se rompian los tirantes de mi vestido
devastaria el pais. Dijo que era mentiroso de profesion y que ganaba mucho dinero
con eso, lo bastante como para tener un Ford en cuanto acabara de pagarlo. Me
parecio que estaba loco. No peligroso, solo loco.

La sobrina estaba callada. Dijo, pensativa:

—Parece que te den de comer pan y leche y te metan a la cama cuando se hace de
noche todos los dias... §Como se llamaba? ¢ Te lo dijo? —pregunto de pronto.

—Si, era... —Jenny reflexion6 un momento—. Lo recuerdo porque era un
hombre muy gracioso. Era... Walker o Foster o algo.

—c:Walker o Foster? ;Cual de los dos?

—Debe ser Foster porque me acuerdo de que empezaba con una «F» como el
segundo nombre de mi amiga, Francés. Thelma Francés, solo que no usa los dos.
Pero creo que no era Foster, porque...

—Entonces no te acuerdas.

—Si que me acuerdo... Ah, si: me acuerdo: Faulkner.
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—¢Faulkner? —La sobrina reflexion6—. Nunca he oido hablar de él —dijo al
final, tajante—, ;Fue él quien te lo ensefi6?

—No, fue después, cuando habiamos vuelto a Nueva Orleans. El loco volvia en el
barco. Se puso a hablar con Pete y Roy mientras Thelma y yo nos arreglabamos
abajo, y bail6 con Thelma. No quiso bailar conmigo porque decia que no bailaba muy
bien y tenia que concentrarse en la musica al bailar. Dijo que podia bailar con Roy o
Thelma o Pete pero no conmigo. Creo que estaba loco, ¢no te parece?

—Todo suena loco, por tu manera de contarlo. ;Pero qué pasa con el que te
ensefio eso?

—Ah, si. Bueno, estabamos en el mercado. Habia mucha gente porque era un
domingo por la noche, ssabes?, y habia unos tipos. Uno de ellos era un tipo elegante
y yo lo miraba. Pete se habia parado a comprar cigarrillos y yo y Thelma y Roy
estabamos en medio de un mont6n de gente, tomando café. Asi que yo empecé a
mirar al guapo...

—Si. Empezaste a mirarlo. Sigue.

—Vale. Y entonces el guapo se puso detras de mi y empezo a hablar conmigo.
Habia un hombre entre Roy y yo y este tipo que estaba hablando me pregunté si
estaba conmigo, queria decir el hombre que estaba a mi lado y yo dije no, no sabia
quién era. Y este tipo preguntd si me apetecia irme con €l porque tenia el coche
aparcado fuera... El hermano de Pete tiene muchos coches... Uno de ellos es el
mismo modelo que el de Pete... Y después... Ah, si, dije: «;Adonde vamos?, porque
a mi padre no le gusta que salga con desconocidos». Y el tipo dijo que él no era un
desconocido, que cualquiera podia decirme quién era. Se me ha olvidado como dijo
que se llamaba. Y le dije que era mejor que le preguntara a Pete si podia ir y él
pregunto: «;Quién es Pete?». Bueno, habia un hombre grande cerca de donde estaba
él. Era grande como un estibador y entonces este tipo grandote volvio a mirarme. Me
mir6 un minuto y me parecio que volveria a mirarme bastante pronto, asi que le dije
al que hablaba conmigo que era Pete, y cuando el hombre grande mir6 a otro sitio el
tipo me dijo eso. Y entonces el hombre grande volvié a mirarme, y el otro tipo se
march6. Asi que me levanté y fui donde estaban Thelma y Roy, y Pete llego
enseguida. Asi es como lo aprendi.

—Bueno, suena bien. Me pregunto... ;Me dejas usarlo?

—Vale —asintio Jenny—. Quédatelo. Oye, ;qué es eso que le dices a tu tia? Algo
del pico —la sobrina se lo dijo—. Eso también suena bien —dijo Jenny, magnanima.

—¢ T crees? Ya sé: ti me dejas usar tu frase de vez en cuando, y ti puedes usar
la mia. ;Qué te parece?

—De acuerdo —volvio a asentir Jenny—. Trato hecho.

El agua lamia y susurraba incesantemente en la oscuridad palida. La curva del
techo sobre la litera daba una leve sensacion de opresion al camarote, pero esa
sensacion de opresion se desvanecia en la holgura comparativamente mayor de la
habitacion, de la oscuridad con un orificio redondo situado aproximadamente en el
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centro. La luna estaba mas alta y la parte inferior del borde de laton del ojo de buey
se habia convertido en una fina hoz de plata, como una luna nueva.

Jenny volvio a moverse hacia el lado de la otra, respiré inefablemente contra la
cara de la sobrina. La sobrina yacia con la pasiva desnudez de Jenny contra su
hombro, movio el brazo hacia fuera a partir del codo y pas6 lentamente el dorso de la
mano por el muslo de Jenny. Lentamente, arriba y abajo, mientras Jenny seguia boca
arriba y receptiva como un gato. Lentamente, hacia arriba y abajo, y otra vez.

—Me gusta la carne —murmuro6 la sobrina—. Tibia y suave. Ojala hubiera vivido
en Roma... Gladiadores untados de aceite... Jenny —dijo abruptamente—, ;eres
virgen?

—Por supuesto que lo soy —Jenny respondi6 inmediatamente, sobresaltada.
Tuvo un momento de relajado asombro—. Quiero decir, yo... si. Quiero decir si. Por
supuesto —medit6 con sorpresa pasiva, después su cuerpo perdio su relajacion—.
Oye...

—Bueno —Ila sobrina asintié judicialmente—, supongo que yo también habria
dicho eso.

—CQOye —preguntd Jenny, completamente despierta—. ;Por qué me has
preguntado?

—Para ver qué decias. No tiene ninguna importancia, ya sabes, que lo seas o no.
Conozco a muchas chicas que dicen que no lo son. No creo que todas mientan.

—A lo mejor no le importa a alguna gente —repuso Jenny, remilgada—, pero yo
no lo apruebo. Creo que una chica pierde el respeto de un hombre si es pom, pom...
No lo apruebo, eso es todo. Y no creo que tengas derecho a preguntarme.

—Sefior, pareces una colegiala o algo por el estilo. ;Nunca te ha intentado
convencer Pete?

—Oye, ¢por qué me haces estas preguntas?

—Solo queria ver qué decias. No creo que tengas que rasgarte las vestiduras. Te
escandalizas con demasiada facilidad —Ie inform¢ la sobrina.

—Bueno, ¢y quién no? Si quieres saber lo que dice la gente cuando preguntas
cosas asl, ¢por qué no te lo preguntas a ti misma? ;Nunca te lo han preguntado?

—No que yo sepa. Pero yo...

—Bueno, ¢lo eres?

La sobrina se quedé completamente quieta un momento.

—:Soy qué?

—¢Eres virgen?

—Claro que si —respondio bruscamente. Se incorpor6 sobre el codo—. Quiero
decir, mira...

—Bueno, eso es lo que yo habria dicho —Jenny respondi6 con placida malicia en
la oscuridad.

La sobrina se apoy6 en su codo tenso sobre la respiracion dulce y regular de
Jenny.
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—De todas formas, ¢qué?... quiero decir... Me has preguntado tan deprisa —dijo
—. Ni siquiera pensaba que me fueras a preguntar algo asi.

—Yo tampoco. Me has preguntado mas deprisa que yo a ti.

—Pero era distinto. Estabamos hablando de que tu lo eras. Ni siquiera estabamos
pensando que yo lo fuera. Me has preguntado tan rapido que he tenido que decir eso.
No ha sido justo.

—Yo también he tenido que decir lo que he dicho. Ha sido tan justo para ti como
para mi.

—No, era distinto. Yo tenia que decir que no: asi de rapido.

—Bueno, lo preguntaré cuando no te sorprenda, entonces. ;L.o eres?

La sobrina se qued6 callada un momento.

—¢Quieres decir, de verdad?

—Si —Jenny eché su aliento tibio e intenso sobre la cara de la otra.

La sobrina volvio a quedarse callada. Al cabo de un tiempo dijo:

—Demonios —y entonces—: si, lo soy. No merece la pena mentir por eso.

—FEso es lo que me parece —asintio Jenny con petulancia.

Quedo6 en un placido silencio en la oscuridad. La otra esper6 un momento,
después dijo abruptamente:

—:Bueno? Tt eres virgen?

—~Claro que lo soy.

—Quiero decir, de verdad. Lo has dicho de verdad, ;no?

—~Claro que lo soy —repiti6 Jenny.

—No estas jugando limpio —acuso la sobrina—. Yo te lo he dicho.

—Bueno, yo también.

—:De verdad? ;Lo juras?

—Claro que lo soy —repitié Jenny con su placidez sincera y devastadora.

—Diablos —dijo la sobrina. Bufé levemente.

Se quedaron calladas, una junto a la otra. En la cubierta, los demas también
estaban en silencio, pero parecia que en la oscuridad permanecia un leve fantasma
obstinado de ritmos sincopados y pies ruidosos e infatigables. Jenny movio6 los dedos
de los pies con placer. Poco después dijo:

—Estas enfadada, ;verdad? —No hubo respuesta—. Td también tienes buen tipo
—ofrecio Jenny, conciliatoria—. Creo que tienes una figura pequefia y dulce.

Pero la otra no se dejaba engatusar. Jenny volvié a suspirar inefablemente, su
aliento de leche y miel. Dijo:

—Tu hermano es universitario, ¢verdad? Conozco a algunos universitarios.
Tulane. Los universitarios son monos. No se visten tan bien como Pete... son
descuidados —reflexion6 un momento—. Una vez llevé una insignia de una
fraternidad, durante un par de dias. Supongo que tu hermano pertenece a una,
¢verdad?

—:Gus? ¢En uno de esos clubs de pacotilla? Creo que no. Es un hombre de Yale.
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Bueno, lo sera el mes que viene. Yo iré con él. Alli no cogen al primero que quiere
entrar. Tienes que esperar hasta el segundo afio.

Pero Gus se ira a una asociacion de mayores, de todas formas. No tiene buena
opinion de las fraternidades. Si te oyera, se echaria a reir.

—Bueno, no lo sé. Me parece que cualquier sitio al que entres es como los demas.
¢Qué va a conseguir entrando en la que quiere entrar?

—No consigues nada, idiota. Solamente entras.

Jenny reflexion6 un momento.

—¢Y tienes que trabajar para entrar?

—Tres afios. Y solo unos pocos consiguen entrar.

—¢Y si lo consigues, no te llevas mas que un botén o algo asi? jDios mio! Oye,
:sabes lo que le voy a decir mafiana? Le voy a decir que mas le vale cerrar el pico:
que no diga... ;Como es el resto?

—~Oh, callate y vete a tu lado de la cama —dijo la sobrina abruptamente, dandole
la espalda—. No entiendes nada.

—Seguro que no —asintié Jenny, rodando hacia el otro lado. Se quedaron de
espaldas, sus traseros se tocaban, como hacen los nifios—. Tres afios... Dios mio...

Fairchild no habia vuelto. Pero ella sabia que no lo haria: ni siquiera estaba
sorprendida, y una vez mas su fiesta se habia convertido en una interminable partida
de cartas. La sefiora Wiseman, ella misma, el sefior Talliaferro y Mark. Si alargaba el
cuello podia ver la intensidad fragil y sin humor de Dorothy Jameson y la
sofisticacion hortera del joven de Jenny, mientras balanceaban las piernas sobre el
techo de la caseta. La luna subia y el sombrero de paja de Pete era un brillo débil
inclinado sobre el ojo rojo de su eterno cigarrillo. Y, si, estaba ese extrafio, timido y
andrajoso sefior Gordon, que merodeaba solo como de costumbre; y de nuevo sintio
una pufialada de reproche por haberlo ignorado. Al menos los otros parecian disfrutar
del viaje, aunque les costara soportarse unos a otros. Pero ;qué podia hacer por €é1?
Era tan dificil, se sentia tan incomodo cada vez que ella lo atendia... La sefiora
Maurier se incorporo.

—Un rato —explic6é—, el sefior Gordon... Las pruebas de una anfitriona, ya
saben. Pueden sustituirme en el juego hasta que... No, esperen...

Llam6 a Dorothy con sacarina insistencia y la sefiorita Jameson respondio
inmediatamente.

—c:Podria coger mi mano un ratito? Estoy segura de que este joven caballero la
disculpara.

—Lo siento —dijo la sefiorita Jameson—, Me duele la cabeza. Le ruego que me
disculpe.

—Vaya, sefiora Maurier —dijo la sefiora Wiseman—. Pasaremos el rato hasta que
vuelva: nos hemos acostumbrado a estar sentados.
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La sefiora Maurier mostr6é su asombro impotente.

—Si, hagalo —afiadio el sefior Talliaferro—, lo entendemos...

La sefiora Maurier mir6 hacia donde Gordon apoyaba su cuerpo alto contra el
muro.

—Tengo que hacerlo —explico otra vez—. Es un consuelo tener gente en la que
se puede confiar.

—Si, vaya —repitio el sefior Talliaferro.

Cuando se marcho, la sefiora Wiseman dijo:

—Juguemos una partida con dinero. Todavia me quedan unos doélares.

Ella se reuni6 con él en silencio. Fl la miré con su rostro demacrado, aparté la
vista.

—Qué silencioso, qué tranquilo esta todo —empez6 ella, imperturbable,
inclinandose junto a €l y contemplando el suefio inquieto del agua sobre el que la luna
gastada extendia su incesante cola de pavo real como un tren de lentejuelas de plata.
A la altura de los rayos de la luna la cara del hombre era escueta y cavernosa,
arrogante y casi inhumana. «No tiene para comer», penso ella, de manera repentina e
infalible. «<Es como la cara de un fauno de plata», penso. «Pero es tan dificil, tan
timido...»—. Muy pocos de nosotros dedicamos tiempo a mirar hacia dentro y
contemplamos a nosotros mismos, ;no le parece? Es por la vida que llevamos,
supongo. El que crea es el unico que no ha perdido por completo ese arte: hacer que
su vida sea completa viviendo dentro de si mismo. ;|No le parece, sefior Gordon?

—Si —respondio él laconicamente. Mas alla de la curva sin dimensiones de
cubierta en la que se encontraban podia ver, hacia delante y hacia abajo, la proa del
yate: un puro triangulo blanco con pequefias colas que lamian su pierna horizontal;
cada una se rompia y centelleaba con una particula de luna despedazada, y producia
un pequeiio susurro incesante. La sefiora Maurier movio las manos al gesticular: la
luz de la luna ardio verde entre sus anillos.

—Vivir con uno mismo, ser suficiente con uno mismo. Hay tanta infelicidad en
este mundo —suspir6 de nuevo con asombro—. Atravesar la vida y conseguir no
involucrarse en ella, para reunir inspiracion para la Obra... Ah, sefior Gordon, qué
afortunados son ustedes los creadores. Lo mejor a lo que podemos aspirar los demas
es que en algin momento, en algun lugar, quiza tengamos de algiin modo la suerte de
proporcionar inspiracion para ella, o el escenario, al menos. Pero, después de todo,
creo que eso seria un fin en si mismo. Saber que uno ha puesto su grano de arena por
el arte, no importa lo humilde que sea el grano de arena o el que lo da... La humilde
trabajadora, sefior Gordon, también tiene su lugar en el esquema de las cosas,
también da algo al mundo, también camina por los senderos que pisaron los dioses.

Y yo espero que encuentre en este viaje algo que le compense por haberle alejado
de su Obra.
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—Si —dijo Gordon de nuevo, observandola con su mirada arrogante e incomoda.
«Este hombre tiene un aspecto muy raro», penso ella, con una sensacion extrafia y
fria. «Como un animal, una bestia de algin tipo». Su mirada revoloted y, contra su
voluntad, mir6 por encima de su hombro hacia el grupo tranquilizador en la mesa de
cartas. Las piernas de Dorothy y del joven de Jenny se balanceaban inocentes y
ritmicas en lo alto de la caseta, y mientras miraba Pete tir6 su cigarrillo brillante por
la borda hacia el agua oscura.

—Pero ser un mundo uno mismo, ver las travesuras de los hombres como si
fueran un espectaculo de marionetas... Ah, sefior Gordon, qué feliz debe ser usted.

—Si —repiti6 €l, autosuficiente en la ciudad de su arrogancia, en la torre de
marfil de su soledad y su orgullo, y... Ella llegando al cielo oscuro de su vida como
una estrella, como una llama amarga y nueva... En algtin lugar dentro de él habia una
risa lejana y aterradora, jamas oida; toda su vida se destrozaba con esa risa burlona, y
se enfrent6 de nuevo a la vieja, le puso la mano encima y gir6 su cara hacia arriba y
hacia la luz de la luna. La sefiora Maurier sintio un miedo total. No panico; miedo:
una condicion pasiva y tragica como un suefio. Ella susurr6é «sefior Gordon», pero no
pronuncio ningun sonido.

—No voy a hacerle dafio —dijo él con aspereza, mientras observaba su cara
como si fuera un cirujano—. Hableme de ella —ordené—. ;Por qué no es usted su
madre, para contarme como fue concebirla y llevarla en sus entrafias?

«jSenior Gordon!», imploro ella desde sus labios secos, sin producir sonido. La
mano de Gordon se movio sobre la cara de la sefiora Maurier, aprendi6 los huesos de
su frente y las cuencas de los ojos y la nariz, a través de su carne.

—Hay algo en su cara, algo que esta detras de toda esa estupidez —continu6 con
su voz fria mientras un espacio de tiempo helado se negaba a transcurrir. Su mano
pellizco la curva floja de carne alrededor de su boca, se deslizé a lo largo de la linea
desvaida de su mejilla y su mandibula—. Supongo que ya ha tenido lo que usted
llama su pena, ¢verdad?

—iSeflor Gordon! —dijo ella por fin, cuando encontré su voz. El la liberd
abruptamente y la dominé con su altura, demacrado, desnutrido y arrogante a la luz
de la luna; la sefiora Maurier crey6 que iba a desmayarse, y esperaba vagamente que
él hiciera algtn esfuerzo por atraparla cuando se desplomara, aunque estaba segura de
que no lo haria. Pero no se desmayo, y la luna extendié su mano plateada y sin huesos
sobre el agua, y el agua lami6 y lamio el casco puro y sofiador del Nausikaa, con un
sonido débil y rumoroso.

Once en punto
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—¢Saben —dijo la sefiora Wiseman, mientras se levantaba de la silla— lo que
voy a hacer si esto dura otra noche? Voy a pedirle a Julius que cambie el puesto
conmigo y me deje emborracharme con Dawson y el mayor Ayers en su lugar.
Buenas noches a todos.

—¢No va a esperar a Dorothy? —pregunt6 Mark Frost.

Ella mir6 hacia la caseta.

—No, supongo que Pete sabe cuidar de si mismo —contesto, y los abandono.

La luna proyectaba una sombra profunda en el lado oeste de la cubierta, y habia
alguien en una silla junto a la escalera. Ella aminor6 la marcha.

—¢Sefiora Maurier? —dijo ella—. Nos preguntabamos donde estaba. ;Se habia
quedado dormida?

La sefiora Maurier se incorporé lentamente, moviéndose como una persona muy
vieja. La mujer mas joven se inclin6 hacia ella, repentinamente solicita.

—No se encuentra bien, ¢verdad?

—¢Es hora de ir abajo? —pregunto la sefiora Maurier, incorporandose mas
bruscamente—. Nuestra partida de bridge.

—Usted nos habia ganado a todos. Pero ¢puedo...?

—No, no —objetd rapidamente la sefiora Maurier, un poco molesta—. No es
nada. Estaba aqui sentada disfrutando de la luna.

—Pensabamos que el sefior Gordon estaba con usted —la sefiora Maurier se
estremecio.

—Esos hombres terribles —dijo, intentando resultar leve—, jEsos artistas!

—:Gordon también? Pensaba que se habia escapado de Dawson y Julius.

—Gordon también —contesto la sefiora Maurier. Se levanto—. Vamos, creo que
es mejor que vayamos a la cama —volvio a estremecerse, como si tuviera frio: su
carne parecia temblar contra su voluntad, y tomé del brazo a la mujer mas joven, se
colgd de él—. Estoy un poco cansada —confesé—. Los primeros dias siempre son
duros, ¢no cree? Pero tenemos una fiesta muy agradable, ;no le parece?

—Una fiesta estupenda —asinti6 la otra sin ironia—, Pero todos estamos
cansados: estaremos mejor mafiana, lo sé.

La sefiora Maurier bajo las escaleras despacio, pesadamente. La otra la sostuvo
con su fuerte mano, abri6 la puerta del camarote de la sefiora Maurier y encontro el
interruptor.

—Ya esta. ;Quiere algo antes de irse a la cama?

—No, no —respondio la sefiora Maurier, que entro y aparto la cara rapidamente.
Atravesd la habitacién y se colocé frente al tocador, dandole la espalda—. Nada,
gracias. Me voy a dormir enseguida, me parece. Siempre duermo bien en el agua.
Buenas noches.

La sefiora Wiseman cerr0 la puerta. «Me pregunto qué pasa —penso—. Me
pregunto qué le ha ocurrido». Avanzo por el pasillo hasta su puerta. «Algo ha pasado,
algo le ha ocurrido», repitid, y puso la mano en la puerta y giré el pomo.
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No habia ningin movimiento, ningin sonido. Hacia rato que las voces
intermitentes y perezosas de cubierta habian cesado, y al cabo de un tiempo la sobrina
se volvié hacia Jenny en la oscuridad, mirando la penumbra mas espaciosa del
camarote tras la forma vagamente curvilinea de Jenny.

—Hola, Jenny —murmur6 adormilada. No hubo respuesta, y puso la mano sobre
el cuerpo de Jenny, le acarici6 suave y lentamente el costado y el bulto de su cadera
que luego volvia a caer. Jenny lanz6 un suspiro suave e inefable y también se dio la
vuelta, respirando en la cara de la otra. Hizo un sonido suave y hiimedo con la boca y
paso la mano alrededor del cuerpo de la sobrina. La sobrina se apoy6 en el codo para
incorporarse y acarici6 con la mano el costado de Jenny. Cuando la sobrina se
incorporé un poco el brazo de Jenny baj6 por su cuerpo, se tensé, y Jenny pronuncio
una palabra incomprensible que no era Pete. La sobrina se inclin6 sobre Jenny en la
oscuridad. Su mano inquieta se detuvo en el valle bajo el bulto del muslo de Jenny y
se quedo inmovil un momento. Después puso su ancha boca sobria en la mejilla de
Jenny.

Jenny emitié de nuevo su gemido sofoliento, y aparentemente sin moverse llego
hasta la otra con un movimiento envolvente y sin huesos, y giré la cabeza hasta que
sus bocas se tocaron. Jenny se relajo inmediatamente, pero parecia envolver a la otra,
como si uniera los dos cuerpos con su boca... La sobrina apartdé la boca
abruptamente, apoy6 su cuerpo duro contra el pecho de Jenny, se asomo fuera de la
litera y escupio.

—iAgh! —Emiti6 un sonido aspero de estremecimiento—. Sefior, ;quién te
ensefo a besar asi? jAgh! —exclamd, y escupio otra vez.

Jenny se desperto del todo.

—iAy! —grit6—, me haces dafio.

La sobrina rodé de vuelta a la litera, la empujo.

—Vamos, ahora, aparta las piernas. ¢ Quién te ha ensefiado a besar asi? —repitio.

Jenny jadeaba. Estaba tumbada, desprovista de musculos, mientras la otra
apartaba su cuerpo relajado.

—Ha sido culpa tuya —gimio—. Tu has empezado.

—No es verdad. Has empezado tu. Yo solo te rozaba con la mano. ;Qué te pasa?
¢Estabas sofiando?

—No he podido evitarlo —gimi6 Jenny sutilmente—. Ta has empezado.

—Bueno, no sabia que ibas a actuar asi. jBesar asi! jAh! —Jenny yacia pasiva,
gimoteando y jadeando—, ¢Por qué lo has hecho?

—No sé. Pensaba que asi es como lo hace todo el mundo.

—No —dijo la sobrina con brusquedad—, no es asi. Asi solo se besa la gente
vulgar.

—No lo sabia —repitio Jenny.

—Bueno, no llores por eso —la sobrina se dejd caer otra vez, luego se detuvo. El
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gimoteo de Jenny amaino. Su respiracion recobr6 la regularidad, y al cabo de un
tiempo pregunto:

—¢Como lo hace la gente con clase, entonces?

La sobrina volvi6 a incorporarse.

—¢Me prometes que... que tendras cuidado esta vez?

—De acuerdo —asintio Jenny—, Lo prometo.

La sobrina se acerco a la cara invisible de Jenny. Jenny, de nuevo sin movimiento
aparente, llegd hasta ella, la envolvié suavemente. La sobrina se detuvo con cautela
un segundo, después, hizo un movimiento rapido y tocé la nariz de Jenny con la boca.
Jenny movié la boca obedientemente, pero antes de que sus bocas se encontraran de
nuevo la sobrina volvié a pararse, completamente inmovil sobre Jenny mientras la
boca de Jenny la buscaba suavemente en la oscuridad. Se produjo un ruido en la
puerta, la sobrina levant6 la cabeza y se detuvo de nuevo, y casi inmediatamente la
puerta se abrio revelando el pasillo iluminado y, tras un intervalo en el que no se
produjo ningun movimiento, la luz del camarote se encendio y la sefiora Wiseman
aparecié junto a la puerta, contemplandolas con un aire tenebroso de intensa
especulacion.

Doce en punto

La luna se habia levantado, rasgada y exangiie, derramaba vieja y un poco
fatigada su plata cansada sobre el yate, el agua, la orilla... Y el yate, la cubierta y sus
aparatos estaban desprovistos de pasion como un suefio sobre las alas plateadas y
cambiantes del agua cuando ella aparecio con su traje de bafio. Se quedé un momento
junto a la puerta hasta que percibié un movimiento y su camisa blanca cuando se giré
en el cable sobre el que estaba sentado. Su mano levantada se distinguia en la
silenciosa traicion de la luna: un gesto, y sus pies descalzos no produjeron ningun
sonido sobre la cubierta.

—Hola, David. He llegado a tiempo, como te dije. ;Donde esta tu bafiador?

—No pensaba que fuera a venir —dijo él, mirandola—. No pensaba que fuera a
hacerlo.

—¢Por qué no? —pregunto ella—. Dios, ¢por qué iba a decirte que vendria, si no
iba a hacerlo?

—No lo sé. Solamente pensaba... Esta morena, a la luz de la luna.

—S]i, estoy morena —asintio—, ¢Dodnde esta tu bafiador? ;Por qué no lo llevas
puesto?

—Usted dijo que me iba a traer uno.

Ella lo mir6 consternada.
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—Es verdad. Se me ha olvidado. Espera, a lo mejor puedo despertar a Josh y
traerlo. No llevara mucho. Espera aqui.

Fl la detuvo.

—Esta bien. No se moleste por eso esta noche. L.o conseguiré otra vez.

—No, voy a buscarlo. Quiero que alguien se bafie conmigo. Espera.

—No, no se preocupe: yo llevaré el bote.

—~Oye, todavia no crees que lo decia de verdad, ;eh? —Lo examin6 con
curiosidad—. Vale, entonces. Supongo que tendré que bafiarme sola. Td puedes llevar
el barco, de todas formas. Vamos.

Cogio los remos, entraron en el bote y lo bajaron al agua.

—Me gustaria que tuvieras un traje de bafio —repitio ella desde la proa—.
Preferiria que alguien viniera conmigo. ;No podrias bafiarte con la ropa o algo? Me
daré la vuelta, y te quitas la ropa y saltas: ;qué te parece?

—Mejor que no —respondio alarmado—. Creo que mejor que no.

—Jo, queria que alguien nadara conmigo. Sola no tiene gracia... Quitate la
camisa y los pantalones, y métete en ropa interior. Es casi como un bafiador: ayer me
bafié con la de Josh.

—Llevaré el bote mientras usted se bana.

La sobrina volvio a decir «Jo». David remaba a un ritmo constante bajo el agua
cambiante e iluminada por la luna. Pequefias olas lamian el fondo del barco
levemente mientras subia y bajaba, y tras ellos el yate era puro e indiferente como un
suefio contra los arboles oscuros.

—Me encanta esta noche —dijo la sobrina—. Es como si fuéramos los duefios de
todo —se tumbod boca arriba en el asiento de popa y apoyo los talones en la regala.
David remaba ritmicamente; el movimiento del bote era un ritmo que prestaba a la
luna y las estrellas que se balanceaban mas alla de la decreciente sencillez de sus
rodillas apoyadas un vaivén lento y consolador como un arbol enorme azotado por el
viento.

—¢:Cuanto quiere alejarse? —pregunto David.

—Me da igual —respondi6 ella, mirando el cielo. El siguié remando, los toletes
golpeaban ritmicamente, y ella se puso boca abajo, meti6 la mano en el agua y
pequefias burbujas de fuego de plata colgaban de su brazo, se rompian a
regafiadientes y nadaban lentamente a la superficie y desaparecian... Bultos pequefios
y casuales golpeaban el fondo del bote, ligeramente, se deslizaban por el casco, un
fuego de burbujas iluminado por la luna. Ella sac6 las piernas y se balanceo en la
popa del bote, dejando una estela en el agua. £l remé un poco mas.

—No puedo remar si esta ahi —dijo. Sus manos desaparecieron de la regala, su
cabeza oscura desaparecio, pero cuando €l gir6 el bote abruptamente y se levanto
volvid a verla, sacudiendo gotas plateadas de su pelo. La luna se deslizé y corrio
sobre sus brazos alternos y desplegd ante ella un abanico de lineas de plata, que
cambiaban y se extendian y se fundian.
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—Jo —dijo ella. Su voz surgi6 del agua, baja pero con claridad: pequefias olas
chapoteaban contra ella—. Es estupendo: esta buenisima. Deberias meterte —su
cabeza volvio a desaparecer, él vio sus piernas delgadas que desaparecian, y una vez
mas se sacudio plata desparramada de la cabeza. Ella nad6 hasta el bote—. Métete,
David —insistio—. Quitate los pantalones y la camisa y salta. Me aparto y te espero.
Venga —ordeno.

Asi que David se quit6 la camisa y el pantaldn, los dejo en el bote, y se metio
rapida y modestamente en el agua.

—¢No es estupendo? —dijo ella—. Ven aqui.

—Mas vale que no nos alejemos del bote —dijo con cautela David—, No esta
anclado, ya sabe.

—Lo cogeremos. No ira muy lejos. Ven aqui, y echamos una carrera hasta el
barco.

El nad6 hasta donde lo esperaba su cabeza oscura y hiimeda.

—Apuesto a que te gano —lo reto—. ;Estas listo? Un, dos, tres. jYa! —Y le
gano, y con un solo movimiento ininterrumpido se deslizé hacia arriba y se metio en
el bote, y se puso de pie para que la luz de la luna resbalara por ella con un rumor de
plata—. A ver quién llega mas lejos buceando —Ilo ret6 ahora. David se agarraba al
bote, sumergido hasta el cuello. Ella esper6 que él se subiera al esquife—, ;Sabes
bucear, verdad? —Pero €l seguia agarrado a la regala, mirandola—. Vamos, David —
dijo ella con brusquedad—, ¢Eres timido o qué? No voy a mirarte, si no quieres que
lo haga —¢I se subid al barco, le dio la espalda pudorosamente. Pero ni sus ropas
extravagantes y mojadas volvian ridiculo su esplendor joven y delgado.

—No sé por qué te da vergiienza. Tienes un buen fisico —le dijo ella—. Alto y
duro. ¢Estas listo? Uno, dos, tres. jYa!

Pero ella pronto estuvo satisfecha flotando sobre su espalda y recuperando el
aliento, mientras €l chapoteaba a su lado. Pequefias manos de agua la lamian,
salpicaban su pelo y su cara, y ella respiraba hondo y cerraba los ojos contra la
insulsa luna menguante.

—La llevo un rato —se ofreci6 él, poniéndole la mano en la parte baja de la
espalda.

—Lo haces muy bien —dijo ella, inmo6vil—. ;Es dificil? A ver si yo puedo
sostenerte. Esta agua es diferente al mar: en el mar casi no te hundes si no quieres —
dej6 que sus piernas se hundieran y él se tumbo boca arriba obedientemente—. Puedo
sostenerte, sverdad? Oye, ;puedes llevar a alguien en el agua, como un salvavidas?

—Un poco —admitid €l y ella se dio la vuelta y él le ensefi6 como se hacia.
Después ella quiso probar. El se sometié con dubitativa resignacién. Su brazo duro y
joven lo agarr6 de la garganta, asfixiandolo, y la sobrina se lanz6 violentamente hacia
delante, separando las piernas. El le empuj6 los brazos para apartar su codo
estrangulador y su cabeza termino en el agua, con la boca abierta. Luch¢ para librarse
de ella, y reaparecio, intentando recobrar la respiracion. Ella se acerco preocupada e
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intento sostenerlo aunque no hacia falta.

—Lo siento mucho. No queria hundirte.

—No pasa nada —dijo él, tosiendo, sin aire.

—No lo he hecho bien, ;verdad? ;Te encuentras bien? —Lo mir6 con ansiedad,
intentando apoyarlo.

—Estoy bien —repitio—. Me has agarrado mal —explicod, chapoteando—. Me
has cogido del cuello.

—Vaya, pensaba que lo estaba haciendo bien. Esta vez lo haré bien.

—Creo que es mejor que esperemos y practiquemos donde cubra menos, otra vez
—objet6 rapidamente.

—Vaya... Vale —asintio—. Creo que ahora sé hacerlo. Aunque supongo que es
mejor que aprenda a hacerlo bien primero. Siento mucho haberte estrangulado.

—Ya no me duele. No noto nada.

—Pero ha sido una estupidez. Aprenderé a hacerlo bien la préoxima vez.

—Ahora sabes hacerlo. Solo que antes me has agarrado mal. Prueba otra vez. A
ver si ahora sabes hacerlo.

—¢No te importa? —dijo con una alegria subita—. Esta vez te cogeré bien... No,
a lo mejor vuelvo a hundirte. Mas vale que aprenda primero.

—Seguro que no —dijo él—. Ahora sabes hacerlo. No me haras dafio. Prueba —
se puso boca arriba.

—Jo, David —dijo ella. Desliz6 su brazo cuidadosamente por su pecho y bajo su
brazo contrario—. ;Asi esta bien? Voy.

Lo sostuvo con cuidado, concentrada en hacerlo bien, y él la animo. Pero su
avance era enloquecedoramente lento: el barco parecia estar a kilometros de
distancia, y la sobrina tenia que esforzarse para mantener la cabeza fuera del agua.
No tard6 en respirar mas rapido, tragando aire y después cerrando la boca contra el
agua que el brazo lanzaba hacia su boca. «Lo haré, lo haré», se dijo, pero era mucho
mas dificil de lo que parecia. El bote se levantaba y caia contra las estrellas, y el agua
iluminada por la luna burbujeaba a su alrededor. Debia esforzarse mas, o tendria que
dejarlo. Y se ahogaria antes de que sucediera eso.

El brazo que lo agarraba estaba entumecido, y ella nadé con mas fuerza, cambio
su abrazo y de nuevo su duro codo se cerr6 con fuerza asfixiante sobre la traquea de
David. Pero €l lo esperaba: sin mover el cuerpo torcio la cabeza, lleno los pulmones y
cerr0 la boca y los ojos... Pronto, ella dejo de nadar y su brazo volvié a bajar,
sosteniéndolo, y él llend los pulmones y abrio los ojos para observar la regala del
bote subiendo y bajando contra el cielo sobre su cabeza.

—Lo he conseguido —dijo ella, casi sin aire—. Lo he conseguido. ;Estas bien?
—pregunto, jadeando—. Lo he conseguido, David. Sabia que podria —se agarro al
bote, apoy0 la cabeza en las manos, jade6—. Ha habido un momento, cuando he
cambiado de postura, que pensaba que lo estaba haciendo mal otra vez. Pero lo he
hecho bien, ¢verdad? —Las estrellas remotas y frias y el disco descompuesto de la
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luna se balanceaban sobre ellos, sobre el mundo vacio al que se agarraban uno junto
al otro—. Estoy casi agotada —admitio.

—Es dificil —asintio—, se necesita mucha practica. Yo te llevo hasta que
recuperes la respiracion —la rode6 con el brazo bajo el agua.

—No me he quedado sin aire —protesto, pero se relajo gradualmente y él sostuvo
todo su peso: sentia su corazon latiendo en la palma de la mano, mientras ella se
agarraba a la regala y apoyaba su cabeza arqueada en las manos. Era como si David
estuviera en un cuarto oscuro y de repente todas las luces se hubiesen encendido: asi
de sencillo.

Era como una mafiana, en la que iba en un tren de mercancias a San Francisco
con un montén de vagabundos y los vigilantes de la empresa los echaron y tuvieron
que seguir andando. Estaban junto al muelle y habia muchos barcos en el agua, se
mecian anclados: podia ver reflejos de los barcos y de las boyas en el agua,
balanceandose; y después de un rato el alba se levant6 sobre el humo de la ciudad,
como un sonido inaudible, y el amarillo y el rosa llegaron al agua donde se mecian
los barcos, y en torno a las boyas unas pequefias lineas amarillas parecian surgir
directamente del agua; y parecia que las gaviotas tenian plumas amarillas y rosas, se
inclinaban, rodaban.

Y era como si hubiera una calle en una ciudad, una calle llena de basura, pero
enseguida estaba lejos de la calle, en un lugar con arboles. Debia de ser primavera,
porque los arboles no estaban exactamente desnudos, y sin embargo tampoco tenian
hojas, y el viento llegaba desde los arboles y €l se detuvo y escuché una musica que
llegaba de alguna parte: era como si acabara de levantarse, y un viento cargado de
musica llegase desde unas colinas verdes, valiente en un alba limpida. Asi de simple.

Por fin, ella se movi6 contra su brazo.

—A lo mejor ahora puedo subir. Empujame un poco —su mano encontré su
rodilla, se deslizo, y la sobrina levanto el pie para apoyarse. David vio su cuerpo
plano de chico alzandose contra las estrellas; luego ella estaba en el bote y se
inclinaba hacia él—. Cogeme de las manos —dijo ella, extendiéndolas, pero durante
un tiempo no se movio en absoluto, se quedo agarrado a la regala y la miré con un
anhelo total, perruno.

La sefiora Maurier estaba en la cama en su camarote a oscuras. Habia un ojo de
buey justo encima de la cama, y un largo lapiz de luna se inclinaba sobre ella,
esparciéndose sobre el suelo y llenando la habitacién de un brillo frio y disperso.
Sobre la silla, vagamente, sus ropas: una masa informe, familiar, tranquilizadora; y en
torno a ella, la intima familiaridad de sus propias posesiones: las cosas del tocador,
sus ropas, su olor peculiar con el que estaba tan familiarizada que ya no lo percibia.

Estaba en la cama —especialmente construida, la cama mas cémoda del barco—
rodeada, acunada en la seguridad y las cosas intimas, amurallada y protegida por los
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insulsos planos callados de los mamparos. Un sonido leve y feliz llegaba hasta ella:
pequefias lenguas de agua lamian sin cesar el yate, su yate —la isla de seguridad que
siempre estaba dispuesta a transportarla comodamente lejos de los rumores del
mundo y sus penas; y mas alla del yate, espacio: agua y cielo, oscuridad y silencio,
una luna rasgada ni alegre ni triste... La sefiora Maurier yacia en su acogedora cama,
en su comoda habitacién, y lloraba con sollozos largos y convulsos: una histeria
pasiva, terrible y silenciosa.

www.lectulandia.com - Pagina 118



EL. TERCER DIA

La mafiana despertd con una bruma impenetrable y silenciosa. Estaba sobre un
mundo de aguas en calma, la primera brisa suave de la mafiana no tardaria en
disiparla; pero ahora rodeaba el Nausikaa fuera del tiempo: el yate era una joya ancha
envuelta en un algodén gris y suave, mientras en algtn lugar del algodén el alba era
como una respiracion contenida. La primera mafiana del Tiempo podria estar mas alla
de esa bruma, con unas trompetas que anticipasen una prosperidad dorada, y podrian
oirse suspendidas las voces de los Dioses Lejanos en la primera mafana, diciendo
«Esta bien: hagase la luz». A poca distancia, una sombra, un rumor, un espesor mas
palpable: era la orilla. El agua, que se fundia lejos de la bruma, parecia un metal
oscuro en el que el Nausikaa se hallaba rigidamente clavado, y el yate estaba inmovil,
envuelto en la bruma como una joya gorda.

Cinco en punto

De la oscuridad de la escalerilla surgio la sobrina, desnuda y silenciosa como un
fantasma. Se qued6 quieta un momento, pero no llegaban sonidos de ninguna parte y
atraveso la cubierta y se detuvo contra la barandilla, dejé que la bruma suave y fresca
entrara en sus pulmones, sintié que la neblina envolvia su cuerpo firme y sencillo con
un frescor débil y persistente. Tenia las piernas y los brazos tan morenos que desnuda
parecia llevar un bafiador extraordinariamente blanco. Subio a la barandilla, el bote se
movid un poco debajo de ella, haciendo que el agua negra cobrara vida y produjera
sonidos desmayados. Después se deslizé por la popa y nadé hacia la bruma.

El agua se dividia con una desgana aceitosa, se cerraba tras ella con un leve
murmullo. Ahi, al nivel del agua, no podia ver nada salvo una grisura y flaccidas y
molestas lenguas de agua que la lamian y dejaban pequefios huecos fugitivos entre la
bruma y el agua antes de que la bruma volviera a llenarlos en silencio, como si posara
sus alas. El casco del yate era una cosa imprecisa, algo que se percibia, se conocia
mas que se veia. Ella nado lentamente, rodeando el lugar en el que sabia que deberia
estar.

Nado6 despacio y sin parar, intentando mantener la distancia aproximada por
instinto. Pero hacerlo de manera consciente era dificil; conscientemente, en esa vaga
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inmensidad restringida, esa imprecision sin limites cuyo centro era ella misma, el
yate podia estar en cualquier direccion. Se detuvo y chapoted, mientras pequefias
lenguas de agua besaban su cara y lamian sus labios. «Esta a mi derecha», se dijo.
«Esta a mi derecha, alli». No era miedo: solamente una débil inquietud, una
exasperacion; pero para tranquilizarse dio unas brazadas en esa direccion. La bruma
no se espesaba y tampoco se disipaba. Chapote6 de nuevo y el agua le lamié6 la cara
sin el menor ruido. «Maldita seas», susurrd, y en ese momento algo redondo y
enorme como un ojo muerto y sin parpado la observo entre la bruma, y desde la
neblina que habia por encima de ella llegé un sonido débil. Con dos brazadas tocé el
casco del yate: una vindicacién. Lo supo con un orgullo débil y un toque de alivio y
nadé en tomo al lago y rode6 la popa. Avisto la regala del bote y se quedo alli un rato,
recuperando la respiracion.

El sonido débil lleg6 de nuevo desde cubierta: un movimiento, y ella habl6 hacia
la bruma.

—:David? —La bruma tomo la palabra, la arrastré levemente contra el muro,
después la reboto y la absorbid. Pero €l la oyo y aparecio impreciso en la barandilla,
mirando hacia el lugar donde ella se encontraba, suspendida en el agua—. Vete, para
que pueda salir —dijo ella. 1 no se movié—. No llevo bafiador. Apartate un
momento, David.

Pero no se movio. Se inclind en la barandilla, mirandola con un anhelo completo
y estipido y al cabo de un momento ella se deslizé con rapidez y facilidad hasta el
bote; y €l sigui6 inmovil, sin hacer el menor gesto para ayudarla mientras su cuerpo
simple y grave subia velozmente al yate.

—Vuelvo en un minuto —dijo ella mirando hacia atras y su sorprendente traje de
bafio blanco se apresur6 por la cubierta y lejos del alcance de sus ojos de perro. Sin
disiparse, la bruma se llenaba de luz, una inminencia del alba como una gloria, un
esplendor de trompetas inaudibles.

Su minuto fueron tres minutos. Reaparecié con su pequefio traje de colores, su
pelo oscuro y aspero todavia hiimedo, los zapatos y las medias en la mano. El no se
habia movido en absoluto.

—Bueno, vamonos —dijo ella. Lo mir6 impaciente—, ; Todavia no estas listo?

El se movi6 por fin, observandola con la pasiva abyeccién de un perro.

—Vamos —dijo bruscamente—, ;Aun no has preparado el desayuno? ;Qué te
pasa, David? Sal del trance —volvio a examinarlo, con una sobria impersonalidad—.
No creias que fuera a hacerlo, ¢es eso? O es que te estas echando atras? Vamos: dilo
ahora, si quieres dejarlo —se acercd y examind su cara con sus graves 0j0S 0pacos.
Extendi6 la mano—, ¢David?

El tomé6 su mano lentamente, la mir6, y ella vio su mano y sacudié su brazo con
fuerza.

—Despierta. Oye, no has... Venga, vamos a coger algo para desayunar, y nos
largamos. No tenemos todo el dia —¢l la siguio y en la cocina la sobrina encendio la
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luz y escogié una caja plana de tocino y un trozo de pan, los puso sobre la mesa,
hurgo en las cajas y los cajones y los estantes.

—¢Tienes cerillas? ;Una navaja? —pregunt6 mirando hacia atras—. Y... ;dénde
estan las naranjas? Vamos a llevar unas naranjas. Me encantan, ;a ti?

Gir6 la cabeza para mirarle. La mano de David le tocaba levemente la manga, con
tanta timidez que ella no la habia notado. Se gir6 de pronto, dejo las naranjas en el
suelo, y lo rode6 con los brazos, dura y firme y sin sexo, acercando su mejilla a su
beso sobrio y humedo. Ella sentia su corazon erratico martilleando contra su pecho,
podia escucharlo en el silencio como si estuviera en su propio cuerpo. Los brazos de
David se tensaron y movio la cabeza al ver la boca, pero ella lo evitd con un
movimiento rapido, sin reproches.

—No, no, eso no. Todo el mundo hace eso —ella lo apreté de nuevo contra su
cuerpo, luego lo solté—. Vamos. ;Lo tienes todo? —Examiné los estantes de nuevo,
y encontro un cesto pequeiio. Estaba lleno de lechuga humeda: tir6 la lechuga y metio
sus cosas—. Lleva mis zapatos. Te caben en el bolsillo, sjverdad? —arrugd sus
medias rubias y mustias en los zapatos y se los dio. Después cogio el cesto y apago la
luz.

El dia estaba aun mas cerca, aunque todavia no habia llegado. Pese a que la
bruma no se habia levantado, el yate era visible de proa a popa, dormido como una
gaviota con las alas plegadas; y el agua desperté lanzando un largo bostezo contra el
casco. La orilla era mas oscura, una vaguedad mas palpable entre la bruma.

—CQOye —observo ella, deteniéndose de pronto—, ;como vamos a llegar a la
orilla? Se me habia olvidado. No vamos a coger el bote.

—Nadando —sugirio él. Su cabeza oscura y humeda llegaba a la barbilla de
David; la sobrina reflexioné un tiempo con sobria consternacion.

—:No hay manera de llegar al bote y después arrastrarlo al barco con una
cuerda?

—Yo... Si. Si, podemos hacer eso.

—Bueno, consigue una cuerda entonces. Date prisa.

Cuando volvio con un cable ella ya estaba en el bote con los remos y observo con
interés como pasaba la cuerda por el montante y llevaba los dos extremos al barco
con él y ataba uno de los extremos al aro que habia en la proa del bote. Después cogio
la idea y se sentd y empez0 a dar cuerda mientras €l remaba hacia la orilla. Pronto
llegaron y ella bajo a tierra, todavia llevaba en la mano el extremo suelto de la
cuerda.

—:Como vamos a hacer para que el bote no tire de la soga y se pierda? —
pregunto.

—Te lo ensefiaré —respondio €l, y ella lo observo mientras ataba los remos y los
toletes con el extremo libre de la cuerda y los metia a presion bajo la bancada—. Creo
que aguantara. Seguro que alguien lo ve pronto —afiadio, y se preparo para devolver
el bote al barco.
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—Espera un minuto —dijo ella. Reflexion6 gravemente, observando el oscuro
yate entre las sombras. Le pidi6 cerillas, se sentd en la regala del bote, arrancé un
trozo de papel de la caja del tocino y con una cerilla gastada escribi6 «Vamos a».
Mir6 hacia arriba.

—:Dénde vamos? —EI la mir6 y ella afiadié rapidamente—: ¢A qué ciudad?
Tendremos que ir a una ciudad en algun sitio, ya sabes, para volver a Nueva Orleans,
para que yo pueda recoger algunas ropas y mis diecisiete dolares. Dime el nombre de
un pueblo...

—No sé. Nunca...

—Esta bien. Nunca habias estado por aqui, ;verdad? Bueno, ;cémo se llama esa
ciudad a la que van los ferris? ;Esa que Jenny siempre dice que es divertida? —
Volvié a mirar fijamente la imprecisa silueta del Nausikaa, después escribio
«Mandeville»—. Se llama asi: Mandeville. ;En qué direccién estd Mandeville? —El
no lo sabia y ella afiadi6—: Da igual: la encontraremos, supongo —firmé la nota y la
puso en el asiento de proa, bajo una piedra pequefia—. Ahora, suéltala —ordeno, y
sobre el agua inmovil lleg6 un ruido débil—. Ahora, tira el remo lo mas lejos que
puedas. Alguien vera la cuerda y lo recuperaran.

Tir6 el remo como una jabalina, facilmente.

—Buen lanzamiento —dijo ella—. Adids, Nausikaa. Espera —afiadio—. Creo
que me voy a poner los zapatos —¢€l le dio los zapatos y ella se sento en la playa
estrecha y se los puso, y le devolvié las medias arrugadas—. Espera —dijo de nuevo,
y cogio las medias y les dio la vuelta. Metio su brazo moreno en una de ellas y saco
un fajo arrugado, el dinero que habia logrado reunir tras saquear las cosas de su tia, la
sefiora Wiseman y la sefiorita Jameson. Alarg6 la mano y la puso en pie—. Mejor
lleva tu el dinero —dijo ella, dandoselo—. Ahora, a desayunar —dijo, y le agarro la
mano.

Seis en punto

Arboles pesados antiguos y cubiertos de musgo destacaban enormes y grises: la
bruma podia haber sido algo que crecia lentamente entre ellos. No, esa neblina podria
haber sido la primera mafiana prehistorica; podria haber sido la mera sustancia en la
que fecundd la semilla del principio de las cosas, y esos arboles gigantescos y
silenciosos podrian haber sido las primeras cosas vivientes, que habian nacido
demasiado recientemente como para conocer el miedo o el asombro, que arrastraban
sus lentos cordones umbilicales del viejo utero del miasma a partir de una nada
latente y aterradora. Ella se apretd contra él, repentinamente callada y sumisa,
temblando un poco como un cachorro contra la seguridad de su brazo.
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—Jo —dijo con un hilo de voz.

Ese sonido leve no se extingui6. Solamente se disolvié en la humedad gris que los
rodeaba, y era como si con cualquier movimiento la palabra pudiera repetirse en
algin lugar entre el cielo y el suelo, como una piedra sacudida de una tela de
algodén. El le pasé el brazo por los hombros y ella se gir6 rapidamente bajo su axila,
ocultando el rostro.

—Tengo hambre —dijo por fin, con ese hilo de voz—. Eso es lo que me pasa —
afiadio, con mas seguridad—. Quiero comer algo.

—¢Quieres que encienda fuego? —pregunt6 €l a la corona aspera y dura de su
cabeza.

—No, no —respondi6 rapidamente, agarrandolo—. Ademas, estamos demasiado
cerca del lago. Alguien podria vernos. Deberiamos alejarnos mas de la orilla —ella se
aferré a él, dentro de su brazo—. Aunque supongo que es mejor esperar hasta que se
levante la niebla. Un trozo de pan servira —alargd su mano morena—. Vamos a
sentarnos en algun sitio. Nos sentaremos y comeremos algo de pan —decidio—. Y
cuando se vaya la niebla encontraremos la carretera. Venga, vamos a encontrar un
tronco o algo.

La sobrina lo cogio de la mano y se sentaron al pie de un arbol enorme, sobre la
tierra humeda, y ella hurgo en el cesto. Rompio un trozo de pan y se lo dio, y cogio
un fragmento para ella. Después se deslizo sobre los talones hasta que su espalda
descansé sobre él y mordi6 el pan. Suspiré satisfecha.

—Ahi esta. ;{No te encanta? —Levant6 su cara grave, masticando, para mirarlo
—. Todo gris y solitario. Te da frio por fuera y calor por dentro, ¢verdad? Oye, no te
estas comiendo el pan. Comete el pan, David. Me encanta el pan, ;a ti no? —Volvio a
moverse, hacia dentro: de alguna manera parecio acercarse a €l mas aun.

La bruma empezaba a disiparse, se rompia con una pesada desgana ante un rumor
demasiado débil como para llamarlo viento. La niebla se rompi6 en harapos y vago
en fantasmas perezosos que parecian devorar todo sonido, bamboleandose y
balanceandose como enormes simios espectrales que saltaban de un arbol a otro, que
ascendian y caian y revelaban a sombrios patriarcas arbdreos y luego volvian a
esconderlos. Desde lejos, muy lejos, en la marisma, llegaba un sonido aspero y
familiar: el canto de amor de un caiman.

—Chicago —murmur6 ella—. No sabia que estdbamos tan cerca de casa —
pronto lleg6 el sol, y ella se arrellan6 contra él, mientras masticaba satisfecha su trozo
de pan.

Siete en punto
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No habian encontrado el camino, pero habian puesto una distancia segura con el
lago. Ella habia descubierto una mariposa mas grande que sus dos manos juntas
agarrada a un punto soleado del viejo tronco de arbol: movia sus encantadoras alas
hiimedas como esforzados pulmones expuestos de hierba o seda; y, mientras él reunia
lefia —una tarea dificil, porque ninguno habia pensado en llevar un hacha—, ella se
detuvo en el borde de un arroyo negro para hostigar a una serpiente lenta y gorda con
una ramita. Un pajaro enorme de colores chillones apareci6 y la maldijo, y la
serpiente la ignor6 con una especie de fatigado desengafio, y se dejo caer
pesadamente en el agua turbia. Después, mirando a su alrededor, vio un fuego
delgado en el umbrio crepusculo equivoco de los arboles.

Volvieron a comer: las naranjas, asaron tocino, lo chamuscaron, lo tiraron al
suelo, lo recuperaron y lo limpiaron y lo masticaron, junto con el resto del pan.

—¢No te encanta ir de acampada? —Se sent6 con las piernas cruzadas y limpi6
una tira de tocino en su falda—. Hagamos esto siempre, David: nunca tengamos una
casa en la que haya que quedarse. Iremos por ahi asi, de acampada. ;David? —
Levanto la tira de tocino y encontré sus ojos bobos y anhelantes. Sostuvo el tocino en
el aire—. No me mires asi —le dijo bruscamente. Luego, mas amable—:...No mires
nunca asi a nadie. Nunca encontraras a nadie con quien fugarte si miras asi, David —
extendio la mano.

La mano de David aparecio lenta y dubitativa, pero el apreton de la sobrina era
fuerte, real. Le sacudio el brazo para afiadir énfasis.

—:Como te miraba? —pregunto €l al cabo de un rato, con una voz que no parecia
la suya—, ;Como quieres que te mire ahora?

—Oh... Ya sabes como. Pero no asi. Me miras como... un hombre, eso es todo. O
un perro. No como David —se solté la mano, y comio su tira de tocino. Después se
limpio los dedos en el vestido—. Dame un cigarrillo.

La bruma habia desaparecido, y el sol llegaba siniestro y caliente entre los
arboles, sobre la tierra del miasma. Se sent6é sobre sus tobillos cruzados, llena,
fumando. Abruptamente tir6 el cigarrillo en una tensa interrupcién de sus
movimientos. Volvio a moverse, se golpe6 repentinamente la pierna desnuda.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

Extendi6 su palma plana y morena como respuesta. En el centro habia un punto
oscuro y una pequefia salpicadura carmesi.

—Dios mio, dame las medias —exclamo—. Tendremos que movernos. Jo, me
habia olvidado de ellos —dijo. Estir6 las piernas y se puso las medias. Se levanto—.
Pero pronto estaremos fuera. David, deja de mirarme asi. Por lo menos, intenta que
parezca que lo estas pasando bien. Un poco de alegria, David. Cualquiera pensaria
que ya estas asustado. jArriba ese animo! Creo que es estupendo huir asi. ;No te
parece estupendo? —Volvid la cabeza y vio de nuevo el gesto timido de la mano de
David tocando su vestido. En la mafiana calida llego el sonido estridente del silbato
del Nausikaa.
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Ocho en punto

—No, sefior —respondio pacientemente el sobrino—. Es una pipa.

—Una pipa, ¢eh? —repitié el mayor Ayers, mirandolo con sus ojos pequefios,
duros y afables—. Haces pipas, ¢verdad?

—Estoy haciendo esta —contest6 absorto el sobrino.

—Te dejaste la tuya en tierra, a lo mejor —sugiri6 el mayor Ayers al cabo de un
rato.

—No. No fumo. Estoy haciendo una nueva clase de pipas.

—Ah, ya veo. El mercado —la mente del mayor Ayers se encendio—. Hay dinero
de por medio, seh? Los estadounidenses comprarian un nuevo tipo de pipa. Ya has
pensado en la promocion, claro.

—No, solo la estoy haciendo. Por diversion —explicé el sobrino con el tono
paciente que se usa con un nifio obtuso. El mayor Ayers contempld su cabeza
inclinada y absorta.

—Si —asintio—. Es mejor no decir nada hasta que hayas terminado todos tus
calculos sobre el coste de producciéon. No te culpo, para nada... —el mayor Ayers
reflexiono, calculé. Dijo—: Los estadounidenses comprarian un nuevo tipo de pipa.
Es raro que nadie haya pensado en eso... —el sobrino tallaba minuciosamente su
cilindro. El mayor Ayers dijo, sigiloso—: No, no te culpo, para nada. Y cuando lo
hayas hecho, necesitaras capital. Algo asi, ya sabes. Y entonces... una palabra a tus
amigos en el momento adecuado, ;eh? —EI sobrino mir6 hacia arriba.

—:Decirselo a mis amigos? —repitio—. Oiga, solamente estoy haciendo una
pipa, ya le digo. Una pipa. Por hacerla. Por diversion.

—Tienes razon —el mayor Ayers asintié cortésmente—. No te ofendas, joven.
No te culpo, no te culpo para nada. He vivido la misma situacion.

Nueve en punto

Encontraron el camino al fin: dos cicatrices débiles y una acumulacién
insoportable de polvo sobre un dique elevado que atravesaba el pantano. Pero entre
ellos y el camino habia una infecta y perezosa extensién de agua, vegetacion y
biologia. Enormes raices de cipreses se levantaban como huesos desgastados de una
suciedad verde y un temblor que no era agua ni tierra, y siempre esos arboles
barbados y eternos como dioses que miraban sin alarma la lastimosa profanacién del
silencio del aire y la tierra, que ya eran viejos cuando el vetusto Tiempo era un
milagro rosa y terrible en los brazos de su madre.
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Fue ella la que encontré el arbol caido, la primera que probd su traicionera
corteza lodosa y pis6 el camino vacio que se extendia monotono en las dos
direcciones en medio de batallones de arboles patriarcas. Jadeaba un poco, se
golpeaba el cuerpo con una rama rota y verde, lo observaba mientras avanzaba paso a
paso hacia el tronco caido.

—Vamos, David —Ilamé ella impaciente—. Aqui esta el camino: ya estamos a
salvo —David estaba cruzando la zanja; ahora intentaba subir por el ribazo hostil del
dique. Se agacho¢ y le dio la mano. Pero él no la cogid, y ella se agach6 mas y le
agarro la camisa.

—Ahora ¢en qué direccion esta Mandeville?

—Por ahi —respondi6 él inmediatamente, sefialando.

—Has dicho que nunca habias estado aqui —le acuso la sobrina.

—No. Pero estabamos al oeste de Mandeville cuando hemos bajado a tierra, y el
lago esta alli. Asi que Mandeville tiene que estar por ahi.

—Creo que no. Esta por ahi: mira, la ciénaga no es tan espesa por ahi. Ademas, sé
que es por ahi.

El la miré un momento.

—De acuerdo —asintio—. Supongo que tienes razon.

—Pero ¢no sabes en qué direccion esta? ;No hay forma de saberlo? —Se inclin
y se golpeo las piernas con la rama rota.

—Bueno, el lago esta alli, y estabamos al oeste de Mandeville anoche, y...

—Solo lo supones —interrumpio ella con aspereza.

—Si —respondio él—. Me parece que tienes razon.

—Bueno, tenemos que ir a alguna parte. No podemos quedarnos aqui —ella giro
los hombros, retorciendo su cuerpo bajo el vestido—, ¢En qué direccién, entonces?

—Bueno, estabamos...

Ella se gir6 abruptamente hacia la direccion que habia elegido.

—Vamos: me moriré aqui —ella encabezo la marcha.

Diez en punto

Intentaba explicarselo a Pete. El sol se habia alzado siniestro y caliente, escalaba
hacia una neblina sofiolienta, y en una region imprecisa y baja, que no era ni agua ni
cielo, marchaban solemnemente nubes como nifias gordas en vestidos almidonados.

—Es algo a lo que uno se asocia. Solo que tienen que trabajar para asociarse, y a
veces ni siquiera consigues asociarte. Y los que se asocian no consiguen nada mas
que un botoén o algo asi.

—A ver, otra vez, mas despacio —le dijo Pete, apoyado sobre sus codos y
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aferrado a la barandilla con el talon, el sombrero inclinado sobre su rostro oscuro y
temerario, los ojos entornados ante el humo del cigarrillo—. ;De qué estas hablando?

—Hay algo en el agua —observo Jenny con placido asombro, apretando el
vientre contra la barandilla y mirando hacia el agua levemente ondulada mientras la
brisa de tierra moldeaba su breve vestido verde—. Se ha debido caer del barco...
Estoy hablando de esa universidad a la que va a ir. Trabajas para asociarte a sitios.
Trabajas tres afos, dice ella. Y entonces a lo mejor...

—¢Qué universidad?

—Se me ha olvidado. Es esa en la que tienen esos grandes partidos de futbol que
salen en los periddicos todos los afios. Es...

—Yale y Harvard?

—Aja. Esa es la que dijo. Es...

—¢Cual? ; Yale o Harvard?

—Aja. Y entonces...

—Vamos, nena. Estas hablando de dos universidades. ;Dijo Yale? ;O Havard? ;O
Sing Sing o qué?

—Oh —dijo Jenny—. Yale. Es la que dijo. Y tendra que trabajar tres afios para
entrar. Y a lo mejor no puede.

—Bueno, ¢y qué? Imagina que trabaja tres afos, ;y qué?

—Si lo hace, no conseguira nada mas que un botoncito o algo, aunque entre,
quiero decir —Jenny medité blandamente, apoyada en la barandilla—. Tendra que
trabajar —repitio con una sorpresa suave e insulsa—. Tendra que trabajar tres afos y
puede que entonces no...

—No seas idiota, chica.

El viento y el sol envolvian el cabello sofioliento de Jenny. La cubierta se
extendia limpiamente, estaba desierta. .os demas estaban en la cubierta superior. De
cuando en cuando oian voces, y un par de pies masculinos estaban cruzados
inocentemente sobre la barandilla, justo encima de la cabeza de Pete. Un cigarrillo
medio fumado describié un pequefio arco brillante y cay6 por la proa. Jenny observo
coémo caia con ligereza sobre el agua, y flotaba entre la basura que habia captado su
atencion. Pete lanzé su cigarrillo hacia atras por encima del hombro, pero este se
hundi6 inmediatamente, para la placida sorpresa de Jenny.

—Deja que el chico entre en su club, si quiere —afiadio Pete—, ;Qué tipo de club
es? ¢Qué hacen?

—No sé. Solo entran. Trabajas tres afios —dijo—. Tres afios. Vaya, en ese tiempo
eres demasiado viejo para hacer nada aunque consigas entrar... Tres afios. Dios mio.

—Siéntate, y descansa un poco tu pata de palo —dijo Pete—, No seas estupida —
examind la cubierta un momento, después, sin cambiar su posicion contra la
barandilla, gir6 la cabeza hacia Jenny—, Dale un beso a papa.

Jenny mir0 brevemente la cubierta. Volvio con una suerte de docilidad cautelosa,
levantando su rostro inefable... Pete aparto la cara.
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—¢Qué pasa? —pregunto.

—¢Qué pasa con qué? —pregunt6 Jenny inocentemente.

Pete solto el talon. Rodeé a Jenny con el brazo. Sus caras se fundieron de nuevo y
Jenny se convirtio en una suavidad impersonal contra su boca y un solo ojo azul y un
aura de cabellos sofiolientos. Y Pete levanto la cabeza.

—~Oye, ¢qué pasa contigo?

Jenny se solt6 con un movimiento rubio y sin huesos.

—Ya no beso asi —declar6 remilgada, tocandose el pelo con sus dedos pequefios
y sucios—. No es refinado.

Pete volvio a apoyar el pie en la barandilla, con violencia.

—S], ese es el problema con todo el barco. Refinado. Refinado —dijo Pete con un
enfado amargo y lento—. Demonios. Tan refinados que casi me quitan a mi chica.
iRefinado! Dios —sac6 otro cigarrillo e intenté encender tres cerillas, con fuerza y en
vano.

—Bueno, no lo es. Y tampoco voy a besar mas asl.

—Vale, vale. No te lo pido. Hay otras tias en este barco que no son tan
condenadamente refinadas —dijo ominosamente—. Me las arreglaré siendo refinado
tan bien como ti —afiadi6. La mir6 de reojo y la pillé6 observandolo con un inefable
ojo especulativo. Tir6 el cigarrillo—. No, escucha, nena, hablaba por hablar —dijo
rapidamente—, Era una broma. No lo decia en serio.

Jenny apart6 la mirada: solo le dio la aureola soleada de su cabellera angélica.
Pete le puso la mano en el brazo.

—FEstaba de broma sobre esa tia. Cristo, jcrees que haria el tonto con ese
vejestorio? —EIl brazo de Jenny estaba completamente pasivo bajo su mano—.
Mirame, nena —Jenny no se movio y Pete tir6 de ella con aspereza, arrastrandola
hasta que lo miro. Su cara era sosa, inexpresiva—. Mirame —dijo Pete—. Te he visto
tonteando con ese pajaro viejo. Cuidado con lo que haces: ;ves? —La zarandeo.

—Ay —dijo Jenny—. Me haces dafio. ;De quién hablas? ;Del sefior Fairchild, o
de ese judio gordo y viejo?

—Ya sabes de quién hablo —Pete inclin6é su cara atrevida, temeraria, sobre la
mascara rubia e inocente de Jenny—. Te estoy observando. Cuidado con lo que
haces, ¢vale?

—Oh, quieres decir la Abuela —dijo Jenny con insulsa comprension.
Aparentemente sin moverse, llegd hasta él, cautelosa y dubitativa. Se detuvo un
momento y echo la cabeza hacia atras—. Sé refinado, Pete...

—Asi.

—Mhhh.

Y al cabo de un tiempo Pete levanto la cabeza.

—Supongo que puedo soportar ser refinado un dia o dos —dijo.

—Mmhh —asinti6 Jenny.

El Nausikaa yacia inmovil en el agua escasa y ondulada: su gallardete caia
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languido contra el cielo perezoso.
—Dame un beso, carino.

Once en punto

El pantano parecia no terminar nunca. Se cernia a los dos lados del camino, fétido
e intemporal, sombrio, silencioso y atroz. El camino continuaba a través de un ttnel
barbado, bajo el siniestro cielo de laton. El rocio habia desaparecido hacia tiempo y el
polvo respiraba sin vida bajo sus poderosos pasos. David caminaba pesadamente tras
ella, observaba dos manchas de sangre seca en sus medias. De repente habia tres, y él
se adelanto. Ella mir6 por encima del hombro y le mostro su rostro contorsionado.

—iNo te acerques! —grito—. ;INo ves que es peor?

El volvio a quedarse atras y ella se detuvo de pronto, solto la rama rota y extendio
los brazos.

—David —dijo. El fue hacia ella, torpemente, y ella se agarré a él, gimoteando.
Levant6 la cabeza y lo mir6 fijamente—, ;No puedes hacer nada? Me hacen dafio,
David —pero €l solamente la miraba con su inexpresable anhelo idiota. Ella tenso los
brazos, y lo solt6 rapidamente—. Estaremos fuera enseguida —dijo, y recogio la
rama—. Entonces sera diferente. jMira! Otra mariposa —su grito de placer se
convirtio de nuevo en un leve gimoteo. Siguié caminando.

Jenny encontr6 a la sefiora Wiseman en el camarote que compartian. Se estaba
cambiando de ropa.

—El sefior Tal... Talliaferro —empez6 Jenny. Después dijo—: es un hombre muy
refinado. ¢No le parece?

—c:Refinado? —repiti6 la otra—. Exactamente eso. Ernest invento esa palabra.

—:De verdad? —Jenny fue al espejo y se miré un tiempo—. Su hermano
también es refinado, ¢verdad?

—¢El hermano de quién, querida? —La sefiora Wiseman se paré y observo a
Jenny con curiosidad.

—EI que lleva el serrucho.

—Ah. Si, bastante. Parece demasiado ocupado como para ser cualquier otra cosa.
¢Por qué?

—Y ese hombre de ojos saltones. Aunque todos los ingleses son refinados. Salia
uno en una pelicula que vi. Era muy refinado —Jenny mir6 su cara en el espejo,
intemporal y totalmente entretenida. La sefiora Wiseman observo el cabello rubio y
perfectamente acufiado de Jenny, el vestido de mala calidad que revelaba la divina
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inevitabilidad de su cuerpo suave.
—Ven aqui, Jenny —dijo.

Doce en punto

Cuando la alcanzé, estaba sentada en el camino, encogida sin fuerza sobre si
misma, la cabeza entre sus brazos flacos y cruzados. El se puso junto a ella, y dijo su
nombre. Ella se meci6 hacia delante y atras, después se retorcié en éxtasis.

—Me han hecho dafio, me han hecho dafio —gimio, y se encogié de nuevo en un
imposible espasmo de agonia. David se arrodill6 junto a ella y dijo otra vez su
nombre. Ella se incorporo.

—Mira —dijo furiosa— cémo llevo las piernas. Mira, mira... —las mir6 con una
especie de fascinacion ante una decena de grandes manchas grises que revoloteaban
alrededor de sus medias manchadas de sangre, sin esforzarse en ahuyentarlas. Volvio
a levantar su rostro furioso—, ;L.os ves? Los tengo por todas partes: en la espalda, en
la espalda, donde no puedo llegar —se echd al suelo de pronto y froté la espalda
contra el polvo, agarrando la mano de David. Después se sentd y se giro contra las
rodillas de David, contone6 el cuerpo a partir las caderas, intentd cubrir sus piernas
sanguinolentas con la falda corta. El la abrazé mientras ella gimoteaba y lo miraba
con su cara furiosa y palida.

—Tengo que meterme en el agua —jade6—. Tengo que meterme en el agua. En
el barro, lo que sea. Me muero, te digo.

—Si, si. Te daré un poco de agua. Espera aqui. ;| Me esperas?

—¢Me vas a traer un poco de agua? ;De verdad? ;Lo prometes?

—Si, si —repitio—. Te traeré algo. Espera aqui. Espera, ;vale? —repitio
estupidamente. Ella volvid a doblarse sobre si misma, gimid, se retorcio en el polvo y
él descendio por la ribera, se quit6 la camisa y la mojé en la zanja tibia y fétida. Ella
se habia subido el vestido a los hombros, revelando su asombroso traje de bafio
blanco entre sus bragas y la cinta de satén que apretaba sus pechos.

—Ay, mi espalda —gimi0, inclinandose hacia delante otra vez—. Rapido, rapido
—€l le puso su camisa humeda sobre la espalda. Ella cogio las mangas y se las ato
alrededor de la cintura, y volvié a apoyarse en los arboles con un largo suspiro
estremecido—. Quiero beber. ;Puedo beber, David?

—Pronto —prometié él sin esperanza—. Podras beber cuando salgamos del
pantano.

Ella volvié a gemir, un sonido largo y quejumbroso, y metio la cabeza entre los
brazos. Se agacharon juntos en el camino polvoriento. El camino seguia titilando ante
ellos, infinito bajo los vigilantes arboles barbados, cruzaba la implacable ciénaga con
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una bravuconeria pueril, como una voz suave que blasfema en una catedral. Agujas
de fuego acuchillaban a su alrededor, en torno a los brazos y los hombros desnudos
de David. Al cabo de un rato ella dijo:

—NMojala otra vez, David, por favor.

Lo hizo y volvio, subiendo con dificultad por el ribazo del fétido dique.

—No, lavame la cara, David —ella levanto la cara y cerr6 los ojos, y él le lavo la
cara y la garganta y le apart6 del rostro el pelo aspero y himedo.

—Vamos a ponerte la camisa —propuso.

—No —objeté contra su brazo sin abrir los ojos, sofiolienta—, Si no la llevas se
te comeran vivo.

—No me molestan tanto como a ti. Vamos, pontela —ella objeté de nuevo y él
intent6 ponerle la camisa torpemente—. No la necesito —repitio.

—No... Quédatela, David... Deberias guardarla... Ademas, prefiero llevarla
debajo... Oh, qué bien. ;Seguro que no la necesitas? —Abrio los ojos, observandolo
con su caracteristica gravedad sobria. El insisti6 y ella se sent6 y se sacé el vestido
por la cabeza. David la ayud6 a ponerse la camisa, después la sobrina volvio a
meterse en el vestido.

—No la aceptaria si no me hicieran tanto dafio. Algun dia haré algo por ti, David.
Te lo juro.

—Claro —repiti6é él—. No la necesito.

Se levanto, y ella se puso de pie con un solo movimiento, antes de que €l pudiera
ofrecerse a ayudarla.

—Te juro que no la aceptaria si no me hicieran tanto dafio, David —insistio,
apoyando la mano en su hombro, levantando su rostro serio y moreno.

—Claro, ya lo sé.

—Te compensaré de alguna manera. Venga: vamonos de aqui.

Una en punto

La sefiora Wiseman y la sefiorita Jameson sacaron de la cocina a la sefiora
Maurier, que gimoteaba y retorcia las manos, y prepararon el desayuno. De nuevo
pomelos, levemente disfrazados.

—Tenemos tantos —se disculp6 la anfitriona con impotencia—, Y el camarero se
ha ido. También estamos encallados, ya ven —explico.

—Podemos soportar unas pocas privaciones, supongo —la tranquilizd
jovialmente Fairchild—, La raza no ha degenerado tanto. En un libro, ahora, seria
terrible: si uno obligara a unos personajes de un libro a comer tanto pomelo como
nosotros, tanto los chicos del arte como los humanitarios se levantarian sobre sus
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cuartos traseros y aullarian. Pero en la vida real... En la vida, cualquier cosa puede
ocurrir; en la vida real la gente hace cualquier cosa. Solo en los libros la gente debe
actuar segun unas reglas arbitrarias de conducta y probabilidad; los libros son el
unico lugar en el que los acontecimientos nunca deben desobedecer la verosimilitud.

—Eso es verdad —asintio la sefiora Wiseman—, El caracter de las personas,
cuando lo describen los escritores revelando lo que les gusta y lo que no, siempre
parece tan perfecto, tan inevitable y consecuente, pero en la vi...

—Por eso la literatura es un arte y la biologia no —interrumpié su hermano—.
Un personaje de un libro debe ser consecuente en todo, mientras que el hombre
unicamente es consecuente en una cosa: es consecuentemente vanidoso. La vanidad
es lo Gnico que mantiene sus moléculas humedas y unidas entre si, en vez de ser
como un puniado de polvo que cualquier viento puede diseminar.

—En otras palabras, es consecuentemente inconsecuente —recapitul6 Mark
Frost.

—Supongo —contestd el semita—. Aunque no sé qué significa eso... ¢Pero qué
ibas a decir, Eva?

—Pensaba que cuando uno encuentra a la gente de los libros en la vida real, hay
algo desconcertante y perverso en las cosas que les gustan y las que no. Por ejemplo,
Dorothy. Imagina que colocas al personaje de Dorothy en una novela, Dawson.
Cualquier escritor haria que le gustaran las joyas azules: oro blanco y platino, y
zafiros en plata vieja, ya sabes. ;T no lo harias?

—Vaya, si, lo haria —asinti6 Fairchild con interés—. Le gustarian las cosas
azules, seguro.

—Y ademas —continu6 la otra—, la musica. Dirias que le gusta Grieg, y todos
esos noérdicos locos y frios con hielo en las venas, ;verdad?

—Si —Fairchild asinti6 de nuevo, y penso de inmediato en Ibsen y la leyenda de
Peter Gynt y record6 un soneto de Sigfried Sassoon sobre Sibelius que habia leido en
una revista—. Eso es lo que le gustaria.

—Es lo que le deberia gustar —corrigio la sefiora Wiseman— en aras de la
coherencia artistica. Pero apuesto a que estas equivocado. ¢No es asi, Dorothy?

—Ah, si —contesto la sefiorita Jameson—. Siempre me ha gustado Chopin.

La sefiora Wiseman se encogié de hombros: un gesto oscuro y elegante.

—Ahi lo tienes. Por eso el arte es tan desalentador. Una espera que cualquier cosa
que esté asociada y dependa de las acciones humanas sea desalentadora. Pero siempre
me sorprende ver que el hombre también depende de la poblacion, del instinto
gregario, al igual que las fabricas de automoviles o las medias.

—Solo que ain no se pueden usar piernas de mujeres para dar publicidad al arte
—interrumpio Mark Frost.

—No sea tonto —dijo bruscamente la sefiora Wiseman—. Asi es exactamente
como el arte capta la atencion del noventa y nueve por ciento de la gente que no lo
produce y tiene por tanto alguna razon para comprarlo: postales y litografias apenas
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lo bastante esotéricas como para evitar la persecucion de la policia. Preguntele a la
gente de la calle qué entiende por el mundo del arte: todos le diran un cuadro.
¢ Verdad? —Apel6 a Fairchild.

—Asi es —asintio—, Y es una impresién equivocada. Arte es cualquier cosa
conscientemente bien hecha, a mi juicio. Vivir, o hacer una buena cortadora de
césped, o jugar al poquer. No me gusta esa idea moderna de restringir la palabra a la
pintura.

—El arte de la Vida, de una existencia hermosa y completa del Alma —dijo la
sefiora Maurier—. ;No cree que es la funcién mas grande del arte, sefior Gordon?

—Por supuesto que no, nifio —la sefiora Wiseman le dijo a Fairchild, ignorando a
la sefiora Maurier—, Con lo rabiosamente americano que eres, no puedes aceptar eso,
¢verdad? Y ahi esta el centro de tu aturdimiento: ti crees que la funcion de crear arte
depende de la geografia.

—FEs verdad. No puedes sembrar maiz si no tienes donde plantarlo.

—Pero el maiz no se planta en la geografia: se planta en la tierra. No solo no
importa donde esta esa tierra, hasta puedes mover la tierra de un lugar a otro, por todo
el mundo, si quieres, y seguira produciendo maiz.

—Aun asi, saldria una variedad de maiz distinta: maiz ruso, o latino o anglosajon.

—Todos los maices son iguales para el estdmago —dijo el semita.

—iJulius! —Exclamo6 la sefiora Maurier—, El hambre del Alma: ese es el
verdadero proposito del Arte. Hay tantas cosas para satisfacer los apetitos mas
groseros. ;No le parece, sefior Talliaferro?

—Si —1la sefiora Wiseman retomo el argumento de su hermano—. Dawson se
aferra a su conviccién por el motivo de siempre: es comodo vivir y morir con ella,
como creer en la inmortalidad. Un seguro contra la duda o la alarma.

—Y por pereza —afadié su hermano. La sefiora Maurier volviéo a exclamar
«jJulius!»—. Al aferrarse espiritualmente a una parte diminuta de la superficie de la
Tierra, encuentra mucho trabajo hecho. Detalles de vestidos, costumbres y forma de
hablar que no entrafian dificultad a la hora de asimilarlos y que, cuando los
amontona, son tan imponentes como un solo elemento asombroso de originalidad,
como una cantidad ingente de trivialidades. ;No te parece? Pero supongo que en su
fuero interno todos los poetas consideran a los prosistas haraganes, ;verdad?

—S1 —asintid su hermana—. Pensamos que son vagos. Solo un poco. No
mentalmente, pero que sus... NO SUS COrazones...

—¢Almas? —sugiri6 su hermano.

—Odio esa palabra, pero es la que mas se acerca... —afronté los ojos tristes y
curiosos de su hermano, y exclam6—: jAy, Julius! A veces te mataria. Se esta riendo
de mi, Dawson.

—Se esta riendo de los dos —dijo Fairchild—, Pero dejemos que se divierta,
pobre —ri0 entre dientes y encendié un cigarrillo—. Dejemos que ria. Siempre he
querido ser uno de esos eunucos de la antigiiedad, por una noche. Se debian morir de
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la risa cuando los sultanes y sus cosas iban de visita.

—iSefior Fairchild! jQué cosas dice! —exclamo la sefiora Maurier.

—Esta bien que alguien se divierta en ese proceso —dijo el otro—. Los maridos,
los participantes activos, nunca parecen hacerlo.

—La naturaleza tiene previsiones para la supervivencia de la raza —dijo Fairchild
—, Si los maridos vieran el aspecto comico... Pero nunca lo hacen, aunque tengan la
oportunidad, por muy blanca y delicada que sea la mano que decora su frente.

—No son las damas encantadoras ni los gallardos desconocidos —dijo el semita
—, sino la ceremonia del matrimonio lo que desfigura nuestras frentes.

Fairchild grufi6. Después ri6 entre dientes.

—Seguro que la poblacion disminuiria si el hombre tuviera un gemelo y hubiera
de verse a si mismo haciendo el amor.

—¢Y qué hay de las mujeres? —pregunto la sefiora Wiseman.

—Bueno, no habria tantas a la vista. Y de todas formas, es su trasero lo que
resulta ridiculo, lo que las delata, ya sabes.

La sefiora Maurier emitié un incomprensible sonido chillon. Mark Frost dijo:

—Pero la poblacion no tendria que sufrir. Alguien inventaria un ingenio mecanico
que haria el trabajo.

—iBueno, bueno, Mark! Esa es una idea. Deberia registrarla, pedirle a Ted que
haga uno y que el mayor Ayers lo explote. Si, sefior, ese es el truco —continuo
Fairchild—, Un instrumento pequefio, que pudiera llevarse en el neceser, ;eh?

—iSefior Fairchild!

—Pero no demasiado pequefio —afiadio y la sefiora Wiseman dijo «Dawson» con
aire autoritario.

—No —dijo el semita, con tono judicial—, eso no seria necesario. Seria mas que
ridiculo hacer impopular una forma de conducta de tan larga tradicion y demostrado
mérito.

—Si, supongo que si —asintié Fairchild—, Siempre habra alguien que prefiera el
viejo método. Algun reaccionario estrecho de miras, ya sabes —afadio—.
Reaccionario —repitid, satisfecho con el término—. Espero que si, de todos modos.
Por ejemplo, yo siempre votaré por el estilo antiguo (y siempre habra que votar las
cosas en este pais. Es el tnico pasatiempo general que tenemos, ahora que todo el
mundo es cristiano y todos los indios estan muertos). Si, sefior, yo siempre votaré por
el viejo estilo ortodoxo: lo que fue bueno para mis padres es bueno para mi. ¢Eh,
Talliaferro? Y apuesto...

—Callate, Dawson —dijo de nuevo la sefiora Wiseman—, quiero decir algo.

—Apuesto a que todos votamos por eso, también.

—iSefior Fairchild!

—Chopin —interrumpi6 la sefiora Wiseman—, La verdad, Dorothy, me has
decepcionado —se encogié de hombros, mostro las manos. La sefiora Maurier dijo
aliviada:
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—Nadie sabra nunca —mir6 alrededor con un asombro tragico y seguro— lo
mucho que ha significado Chopin en mis penas.

—Sin duda —asintio la sefiora Wiseman—, siempre lo hace —se volvi6 hacia la
sefiorita Jameson—. Fijate: Dawson te habria hecho mucho mejor que Dios. Con todo
respeto hacia la sefiora Maurier, hay mucha gente que encuentra consuelo en Chopin.
Es como tener un dolor que cura la aspirina, ¢sabes? Podria haberte perdonado
incluso a Verdi. jPero Chopin! Chopin —repiti6 con una feliz inspiracion—. Nieve
que se pudre bajo una luna muerta.

Mark Frost estaba sentado mirandose las manos sobre el regazo, tras el borde de
la mesa, y movia los labios levemente. Fairchild dijo:

—¢Qué musica te gusta, Eva?

—Oh... Debussy, George Gershwin, quiza Berlioz... ;por qué no?

—Berlioz —repiti6 la sefiorita Jameson imitando el tono de la otra—.
Swedenborg de vacaciones en Francia —Mark Frost se contemplaba las manos,
apoyadas en su regazo, movia los labios levemente.

—¢Olvido su cuaderno, Mark? —pregunto Fairchild con curiosidad.

—FEs muy triste —dijo el semita—. El hombre se las arregla bastante bien hasta el
desdichado dia en que alguien mas lo descubre pensando. Después de eso, que Dios
lo ayude: no se atreve a irse de casa sin un cuaderno. Es muy triste.

—Mark no es un bucanero tan consumado como Dawson y ti —respondio
rapidamente su hermana—, Al menos €l necesita un cuaderno.

—Querida —murmuro el semita en su voz perezosa—, te halagas a ti misma.

—Yo también —dijo Fairchild—. Siempre...

—¢ A quién? —pregunto el semita—. ;A ti 0 a mi?

—¢Qué? —dijo Fairchild, mirandolo fijamente.

—Nada. Perdona: estabas diciendo...

—Decia que siempre llevo mi carpeta conmigo porque es la unica cosa comoda
que encuentro para sentarme.

Charla, charla, charla: la estupidez completa y desgarradora de las palabras.
Parecia infinita, como si pudiera continuar siempre. Ideas, pensamientos se
convertian en meros sonidos que habia que propagar hasta que estuvieran muertos.

El mediodia fue opresivo como una mano, como el golpe sin cesar de una mano
de laton: un golpe de laton no asestado ni contenido; alas ruidosas de laton que no
pasaban. La cubierta ardia; la barandilla estaba demasiado caliente para tocarla y las
zonas de sombra en la cubierta se mostraban pesadas e impregnadas de calor como
sabanas empapadas. El agua era un destello insoportable, el bosque era un muro de
bronce fundido a una temperatura aterradora y todavia no enfriado y en ningtn lugar
del cielo del mundo corria una brisa.

Pero el insoportable hiato del mediodia pasé por fin, y las alas de bronce se
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marcharon hacia el oeste. La cubierta estaba desierta, como aquella primera tarde en
la que él la habia cogido a mitad de vuelo como una golondrina humeda, una
golondrina dura y apasionada por el vuelo; y era como si todavia viera en la cubierta
las huellas humedas y simples de sus pies desnudos, y parecia sentir a su alrededor,
como un olor, su suavidad joven y dura. No era extrafio que se hubiera ido; ella, que
aqui era una llama entre cenizas viejas, una pequefia llama morena, que, al marcharse,
se convirtio en una pipa que se soplaba con suavidad y en la distancia, como una ola
en una costa rocosa al alba... ay ay estrangula tu corazon oh israfel alada con soledad
y plumas amarga de orgullo.

El polvo se desprendia de sus pies, se arremolinaba perezoso y lento en el
mediodia amenazante, atroz. A su lado siempre estaban esos eternos arboles
barbados, barbados y al acecho, mas viejos y callados que la eternidad. El camino
corria como el hipnotismo: una progresion aburrida y sin fin de la que no habia
escapatoria.

Al cabo de un rato él la ech6 en falta en su posicion a su espalda y se detuvo y
mir6 hacia atrds. Estaba arrodillada junto a la acequia fétida. La observo
estiupidamente, de pronto se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer y corrio
hasta ella y la cogio de los hombros.

—iINo puedes hacer eso! Eso es veneno, jno puedes beberlo!

—iINo puedo evitarlo! Tengo que beber agua, jlo necesito! —Se tensé contra sus
manos—. Por favor, David. Solo un trago. Por favor, David. Por favor, David —él le
paso las manos por debajo de los brazos pero se resbal6 en la fétida hierba inclinada y
se hundio en el agua espesa hasta la rodilla. Ella se retorcié entre sus manos—. Por
favor, oh, por favor. Solo humedecerme la boca. Mirame la boca —levanté la cara:
sus gruesos labios palidos estaban resecos, asperos—. Por favor, David.

Pero él la agarro.

—Mete los pies, como yo. Eso te ayudara —dijo, con la garganta seca y aspera—.
Deja que te quite los zapatos.

Ella se sento, gimoteando como un perro mientras David le quitaba los zapatos.
Después metio las piernas en el agua y gimid parcialmente aliviada. La luz del sol
empezaba a inclinarse por fin, se inclinaba hacia el oeste como el sonido de unas alas
doradas e inaudibles que avanzan por el cielo, aunque el umbroso crepusculo bajo los
arboles permanecia inmutable: sombrio y sin sonido, se cernia sobre ellos, lleno de
unos dardos feroces de fuego invisible.

—Necesito agua —dijo ella por fin—. Tienes que encontrar agua, David.

—Si —dijo él. Subid pesadamente del lodo caliente, salié del barro y el cieno. Se
inclind y le paso las manos bajo los brazos—. Levanta. Tenemos que seguir.
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Dos en punto

Jenny bostezo, sinceramente, después hizo algo en la parte delantera de su
vestido, lo separé para mirarse el pecho. Le parecié que estaba bien, y volvio a
colocarse el vestido: se atusd, levantando los hombros y alisandose la ropa sobre las
caderas. Subi0 las escaleras y los vio, sentados como siempre. La sefiora Maurier no
estaba con ellos.

Vago hasta la barandilla y se apoy0 relajadamente, esper6 placidamente hasta que
el sefior Talliaferro se percaté de su presencia.

—Estaba mirando esas cosas en el agua —dijo cuando él se le acerc6 como una
tachuela a un iman, sin voluntad y verboso.

—:Dé6nde? —EI también miré por la borda.

—Eso de ahi —respondio ella, mirando hacia el grupo de sillas.

—Solo es basura de la cocina —dijo el sefior Talliaferro sorprendido.

—¢De verdad? Tiene un aspecto raro... Hay mas por ahi —el sefior Talliaferro la
siguio, intrigado y curioso. Ella se detuvo y miro hacia atras por encima del hombro,
y mas alla de él: el sefior Talliaferro la imit6 pero no vio cosa viviente salvo a Mark
Frost en el limite del grupo. No podia ver a los otros: los tapaba la caseta.

—Esta mas lejos —dijo Jenny.

Mas adelante volvio a pararse y de nuevo volvio a mirar hacia delante.

—:Donde? —pregunt6 el sefior Talliaferro.

—Aqui —Jenny miré el lago un momento. Después volvio a examinar la
cubierta. Ahora el sefior Talliaferro estaba perplejo, incluso algo alarmado—. Estaba
aqui, esa cosa rara que he visto. Aunque supongo que ya no esta.

—¢Qué habia visto?

—Una cosa rara —respondio sin darle importancia—. El sol pega fuerte aqui —
Jenny se apart6 y se dirigié a un lugar en el que un angulo de la caseta formaba un
hueco. El sefior Talliaferro la siguié aténito. De nuevo Jenny ech6 un vistazo a su
alrededor, examino la parte de la cubierta que podia verse y los accesos inmediatos;
después se quedd completamente estatica a su lado, y sin el menor movimiento
pareci6 envolverlo, y le hizo pensar que estaba rodeado, encerrado por el fuego dulce
y nublado de sus muslos, como hacen las chicas jovenes.

El sefior Talliaferro la veia a través de una bruma rubia. Una levedad se movia
por sus miembros, una levedad tan exquisita que era casi insoportable, mientras por
encima de todo escuchaba la seca incoherencia interminable de su propia voz. Esa
insoportable levedad se movio de sus brazos a sus manos, llegd a sus piernas y al
final alcanz6 sus pies, y el sefior Talliaferro huya.

Jenny lo mir6 marcharse. Suspiro.
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Al cabo de un rato el blanco camino polvoriento abandoné el pantano. Ahora
corria por un campo ligeramente elevado: arena y pinos y un matorral seco y espeso,
quemado por el sol, sibilante.

—Ya hemos salido —dijo ella. Aceler6 el paso y llegd a su altura—. No puede
estar mucho mas lejos. Venga, vamos a correr un poco —¢€I le grité, pero ella trotaba
y se alejaba de él. Fl sigui6 sus piernas veloces y manchadas con un paso maés lento,
perdia distancia a un ritmo regular.

Las piernas de la chica centelleaban en el camino brillante y olvidado. El calor
temblaba y brillaba sobre el camino y el cielo era una boveda metalica intolerable y
los altos pinos de la tarde sin viento exudaban un tenue olor vigorizante a resina y
calor, arrojaban ralos remiendos de sombra sobre la cinta infinita y brillante del
camino. Los lagartos se escabullian en el polvo delante de ellos, siseaban
abruptamente en los matorrales quebradizos y polvorientos que crecian junto al
camino. El camino continuaba, infinito y brillante delante de ellos. Volvio a llamarla,
pero ella seguia trotando, despreocupada.

Sin aminorar el paso se dio la vuelta y se alejo de la carretera corriendo. Cuando
él la alcanzo, ella se inclin6 contra un arbol, jadeando.

—He corrido demasiado —dijo entrecortadamente, con la boca abierta y palida
—. Me siento rara... agotada. Sujétame —dijo mirandolo fijamente—. No: deja que
me tumbe —se desplomo contra él—. El corazon me va demasiado rapido. Toca —¢€l
noto su corazon saltando contra su mano—. Demasiado rapido, ¢verdad? ;Qué hago?
—pregunt6 sobriamente—. Haz algo rapido, David —le dijo, mirandolo.

David la ayud6 a bajar torpemente, se arrodill6 junto a ella y puso la parte
superior de su cuerpo por debajo de sus piernas, aguantandole la cabeza. Ella cerro
los ojos contra el cielo implacable, pero los abrié inmediatamente e intento liberarse.

—No, no: no puedo quedarme aqui. Quiero levantarme. Ayudame.

Lo hizo, y tuvo que sujetarla.

—Tengo que seguir —repitio—. Haz que siga, David. No quiero morirme aqui.
Haz que siga, te digo —tenia la cara roja: €l vela que la sangre se le agolpaba en la
garganta, y al sostenerla sintié un terror completo y brutal—. ;Qué tengo que hacer?
—decia—. Tu deberias saberlo. ;No sabes lo que hay que hacer? Estoy enferma, te
digo. Me ha dado hidrofobia o algo —cerr6 los ojos, todos sus musculos se relajaron
de pronto y se deslizd al suelo otra vez; él se arrodillé junto a ella con terror y
desesperacion—. Levantame la cabeza un poco —murmuro, y €l volvio sentarla en su
regazo y le levanto la cabeza y la puso contra su pecho, apartandole el pelo himedo
de la frente—. Asi esta bien —abri6 los ojos—. Arriba ese animo, David... Ya te he
dicho que no me mires asi.

Después volvio a cerrar los ojos.
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Tres en punto

—Si estuviéramos a flote —se quejo la sefiora Maurier por duodécima vez—. No
pueden haber llegado mas lejos de Mandeville: estoy segura. ;Qué me dira Henry?

—:Por qué no la encienden para intentar salir? —pregunt6 Fairchild—, A lo
mejor ahora la arena esta fija o algo —afiadi6 vagamente.

—El capitan dice que no pueden, que tenemos que esperar al remolcador.
Pidieron uno ayer, y todavia no ha venido —afiadi6 la sefiora Maurier con una suerte
de obstinado asombro. Se levantd, fue hacia la barandilla y mir6 el lago en direccion
a Mandeville.

—No pensaba que haria falta un remolcador para sacarnos —observo Fairchild—,
No es un barco tan grande. Parece que cualquier tipo de barco podria sacarnos. He
visto lanchas pequefias que sacaban barcos mas grandes que este. Y un remolcador de
rio puede llevar seis u ocho de estas barcazas de acero a contracorriente.

La sefiora Maurier contest6 esperanzada:

—No parece que sea necesario un remolcador para mover este yate, ;verdad? L.os
marineros podrian pensar algo, de alguna manera, algo con cuerdas y cosas —anadio,
también imprecisa.

—:Desde donde tirarian de las cuerdas? —quiso saber Mark Frost—, No podrian
tirar desde la orilla. No es la direccion en la que queremos ir.

—Podrian subirse al bote y anclarlo —propuso el semita.

—~Claro, si —asintio la sefiora Maurier, radiante—. Si pudieran anclar el bote con
seguridad, podrian... Si hubiera algo con lo que tirar de la soga. Los propios
hombres... ;Cree que los marinos podrian mover un barco como este a pulso?

—He visto un solo remolcador fluvial, no mucho mas grande que un Ford,
arrastrando una fila de barcazas cargadas a contracorriente —repiti6 Fairchild. Se
sent0 y mir0 a sus comparieros, y una extrafia luz se asomo a sus ojos—. Oigan —
dijo de pronto—, apuesto a que si todos nosotros...

El semita y Mark Frost grufieron con alarma simultanea, y Pete, que estaba
sentado en la parte exterior del grupo, se levantd apresurada y discretamente y se
dirigio a la escalera. Se meti6 en su camarote y se quedo escuchando. Si, iban a
intentarlo. Podia oir la robusta voz de Fairchild llamando a todos los hombres, y una
o dos voces que protestaban; por encima de todas estaba la voz de la vieja con una
incomprensible excitacion absurda. «Sefior», susurro Pete, agarrando su sombrero.

La gente que bajaba por la escalera lo asusto y salto tras la puerta abierta. Eran
Fairchild y el judio gordo, pero pasaron ante su puerta y entraron en el camarote
contiguo al suyo, desde el que escucho los ruidos de una actividad que terminé con
un leve choque de cristales.

—Dios mio, hombre —Ila voz del judio gordo—, ¢qué has hecho? ¢Crees que
podemos mover este barco?
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—No. Solamente quiero removerlos un poco. La vida empieza a ser demasiado
aburrida a bordo: hoy no ha pasado nada. Lo he hecho sobre todo para ver sudar un
poco a Talliaferro y Mark Frost —Fairchild se ech6 a reir. Su carcajada acabé en una
pesada risa entre dientes—. Pero he visto un pequefio remolcador fluvial, no mas
grande que un Ford, arrastrando...

—Sefior —dijo el otro—. Acabate la copa. Oh, querubin inmaculado —dijo,
avanzando por el pasillo. Fairchild lo seguia. Pete oy0 sus pies en la escalera, después
escuch6 cémo cruzaban la cubierta, y volvid al ojo de buey.

Si, sefior, iban a intentarlo, estaba claro. Ahora estaban subiendo al bote: los oia,
dando golpes y armando ruido y hablando; un chillido delgado de alarma
momentanea. Mujeres también («Maldita sea, seguro que Jenny esta con ellos»,
susurro Pete). Y alguien que no queria ir.

Voces fuera; alarmas y excursiones, etcétera:

—Vamos, Mark, tiene que venir: necesitaremos a todos los hombres, ;verdad,
senora Maurier?

—Si, asi es. Asi es. Todos los hombres tienen que ayudar.

—Claro: todos ustedes, los hombres fuertes y valientes, tienen que ir.

—Soy un poeta, no un remero. No puedo...

—También Eva: mirela. Ella va a venir.

—Shelley sabia remar.

—Si, y recuerde lo que le paso.

—Voy a impedirles a todos ustedes que ahoguen a Jenny. Por eso («Maldicion»,
susurro Pete) voy.

—Oh, vamos, Mark, ganese la comida y la cama.

—Ohhh, sujeta el bote, Dawson.

—Vamos, vamos. Oye, ;donde esta Pete?

—iPete!

—iPete! (Pies en la cubierta).

—iPete! jOh, Pete! (En la escalera).

—iPete! («Jesus», susurro Pete, sin producir un sonido).

—No te preocupes, Eva. El bote esta lleno. Si alguien mas viene, tendra que
andar.

—Todavia falta alguien. ;Quién es?

—Ah, somos bastantes. Vamos.

—Pero falta alguien. No creo que se haya caido por la borda cuando no
mirabamos, ;verdad?

—Oh, venga, vamos. Aparte, Talliaferro. (Un grito). Cuidado. jAgarrela! ;Se
encuentra bien, Jenny? Vamos entonces. Con cuidado.

—iOoohhhh!
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—Maldicion, esta con ellos —volvio a susurrar Pete, intentando ver por el ojo de
buey. Mas golpes, y el bote apareci6 vacilante y letargico ante sus ojos, cargado hasta
arriba como una excursion de negros. Si, estaba Jenny, y la sefiora Wiseman y cinco
hombres, incluido el sefor Talliaferro. La sefiora Maurier se inclinaba en la
barandilla, sobre la cabeza de Pete, agitaba un pafiuelo y chillaba mientras el bote se
alejaba inseguro, dejando una cuerda tras de si. Casi todos tenian un remo: el barquito
se encrespaba con los remos que golpeaban el agua en vano, parecia una tarantula con
temblores y sin articulaciones. Pero finalmente empezaron a cogerle el tranquillo y
poco a poco el barco comenz6 a adoptar algo parecido a una direccion definida.
Mientras Pete miraba volvié a oir unos pies en la escalera, y una voz dijo
cautelosamente:

—Ed.

Una respuesta ininteligible desde el camarote del capitan y la voz afiadio
misteriosamente:

—Suba a cubierta un momento.

Luego las pisadas se retiraron, acompafadas.

El bote evidencio una enloquecida inclinacion al progreso en todos los sentidos
salvo aquel para el que estaba construido. Fairchild gir6 la cabeza y mir6
comprensivamente su pequeifia isla congestionada y cercada por un arritmico choque
de aspas. L.os remos chocaban entre si, pinchaban y se movian sobre el agua torturada
hasta que el bote parecia un viejo caballo de articulaciones artriticas en un estado de
alarma irrazonable y desquiciada.

—Tenemos demasiados remeros —decidio Fairchild. Mark Frost metié su remo
hacia dentro inmediatamente, golpeando al semita en los nudillos.

—No, no: usted no —dijo Fairchild—, Julius, para: no estas haciendo nada, de
todas formas. Eres el que nos esta retrasando. Gordon, Mark, Talliaferro y yo...

—iYo quiero remar! —dijo la sefiora Wiseman—. Deje que lleve el remo de
Julius. Ernest tendra que ayudar a Jenny a vigilar la soga.

—Coja el mio —ofreci6 rapidamente Mark Frost, que extendié su remo y lo
choco contra otro. El bote se balanced de manera alarmante. Jenny chillo.

—iCuidado! —exclam¢é Fairchild—, ;Quiere tirarnos al agua a todos? Julius,
pasa tu remo. Asi. Ahora, vosotros sentaos alli. Maldicion, Mark, si golpea a alguien
mas con eso lo tiraremos por la borda. Shelley también sabia nadar, ;sabe?

La sefiora Wiseman recibi6 al fin su remo, y el bote se mostré comparativamente
ddcil. Jenny y el sefior Talliaferro iban sentados en popa y largaban soga.

—Ahora —Fairchild mir¢ a su tripulacion y dio la orden—. Vamos.

—Zarpemos —corrigio, inspirada, la sefiora Wiseman. Metieron los remos en el
agua. Mark Frost manej6 de nuevo su remo, y golpe6 el de Gordon.

—Deje que coja mi pafiuelo —dijo—. Tengo manos delicadas.
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—Yo también —decidio la sefiora Wiseman—. Deme el suyo, Ernest.

Mark Frost solt6 su remo, que salté rapidamente a bordo.

—iCoja esa pala! —grit6 Fairchild. El sefior Talliaferro y la sefiora Wiseman
fueron a agarrarlo y Gordon y el semita orientaron el bote en el tltimo momento.
Gano estabilidad de inmediato y Jenny cerré la boca sobre su grito sin sonido. El
remo se alejo nadando y se detuvo fuera de su alcance, alzandose y cayendo con el
leve oleaje.

—Tendremos que remar hasta alli y cogerlo —dijo la sefiora Wiseman. Es lo que
hicieron, pero justo antes de alcanzarlo el remo nadé de nuevo, de manera lenta e
irritante. Los remeros chocaron y batieron el agua. El sefior Talliaferro seguia sentado
con una expresion de alarma atildada y dubitativa.

—Realmente, pienso —dijo— que mas nos vale volver al yate. L.as damas, quiero
decir.

Pero no le hicieron caso.

—Ahora, Ernest —le dirigio bruscamente la sefiora Wiseman—, agachese y
cojalo.

Pero el remo volvio a evitarlos y Fairchild dijo:

—Vamos a dejar al condenado en paz. Ya tenemos bastantes remos de todas
formas.

En ese momento el remo, balanceandose con suavidad, se acerc6 y nadod
ddcilmente a su lado.

—iCdjalo, cojalo! —grit6 la sefiora Wiseman.

—Realmente pienso... —propuso de nuevo el sefior Talliaferro. Mark Frost
agarro el remo, que surgio del agua calmado y sin resistirse.

—Lo tengo —dijo, y cuando hablaba el remo salt6 ferozmente y le golpe6 en la
boca. Después recobro su docilidad.

Empezaron de nuevo, por fin; y después de varios intentos en falso adquirieron
algo remotamente parecido a un ritmo; aunque Mark Frost, para proteger sus manos,
remaba mal y mojaba generosamente a Jenny y el sefior Talliaferro, que seguian
sentados en el banco de popa. Los ojos de Jenny eran redondos y su boca era una O
pequefia y roja: un grito continuo y sin sonido. El sefior Talliaferro tenia una
expresion de alarma demacrada y premonitoria. Dijo de nuevo.

—Realmente, pienso...

—Sospecho que es mejor que intentemos ir en otra direcciéon —sugirio el semita
sin énfasis desde la proa—, o encallaremos.

Todos batieron sus remos sobre el agua, alargando el cuello. La orilla estaba a
unos pocos metros, e inmediatamente, como si hubieran oido las palabras del semita,
unas agujas de fuego asaltaron a la tripulacién con fiera alegria. Volvieron a
inclinarse sobre sus remos, moviendo las manos libres y frenéticas en torno a su
cabeza, y, tras unos minutos de violenta conmocion, el bote acepté y repto lenta y
terrorificamente hacia el agua. Pero ahora su presencia era conocida, el grupo
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expedicionario se habia reforzado, y alejarse de la orilla no podia ayudarlos.

—Realmente, pienso —dijo el sefior Talliaferro—, por el bien de las damas, que
deberiamos volver.

—Yo también —se sumo6 inmediatamente Mark Frost.

—No pierda el animo, Mark —Ie dijo la sefiora Wiseman—. Solo un poco mas y
podremos dar un paseo en barco esta tarde.

—Claro —dijo Fairchild—, Hemos llegado demasiado lejos como para dejarlo.

—Ya he tenido bastante paseo en barco en la ultima media hora, sera suficiente
por mucho tiempo —respondio el poeta—. Vamos a volver. ;Qué piensan ustedes ahi
atras? ;Qué le parece a usted, Jenny? ;No quiere volver?

Jenny respondio «Si, sefior» con una voz suave y asustada, mientras se agarraba a
su asiento con las dos manos. Su vestido verde estaba salpicado y manchado del agua
del remo de Mark Frost. La sefiora Wiseman liberé una mano y palmeo la rodilla de
Jenny.

—Callese, Mark. Jenny esta bien. ;Verdad, carifio? Seria tan gracioso que
sacaramos el barco a flote. Cuidado, Ernest. ;No esta tensa esa cuerda?

Estaba casi tirante, se deslizaba en el agua con un encantador arco esbelto y se
alzaba de nuevo hasta la proa del yate. La sefiora Maurier estaba junto a la barandilla
y agitaba el pafiuelo de vez en cuando. En la otra barandilla habia tres personas que
mostraban un gesto de estudiada indiferencia: el capitan, el timonel y el marinero.

—Ahora —dijo Fairchild—, vamos a empezar todos a la vez. Talliaferro, usted
mantenga la cuerda recta, y Julius... —mir6 hacia atras, sudando, organizando su
tripulacion—, jMaldita orilla! jAhi esta otra vez! —Por segunda vez, estaban casi en
tierra. Conmocion, y mas sudor y un virulento fuego invisible. Al cabo de un tiempo
el bote se sometio a regafiadientes y pudieron alejarse.

—iZarpemos! —grito la sefiora Wiseman, y volvieron a hundir los remos en el
agua.

—F]l mio me hace dafio en las manos —se quejo Mark Frost—. ;Se mueve,
Ernest?

El bote estaba en un costado del yate. La proa del yate apuntaba hacia la orilla. El
sefior Talliaferro se incorpor6 cautelosamente y se arrodillé en el asiento, apoyando la
mano en el hombro de Jenny para mantener el equilibrio.

—Todavia no —contesto.

—Remen todo lo que puedan —jade6 Fairchild, que liber6 una mano un
momento y la movio furiosamente alrededor de la cara. La tripulacién tiraba y
sudaba, aguijoneada hasta la locura por invisibles agujas de fuego, golpeando con sus
remos los dedos de sus compafieros, y el bote alcanzé un movimiento que recordaba a
los caballos de carton de la nifiez.

—La cuerda se esta aflojando —avisé el sefior Talliaferro.

—Remen —instd Fairchild, apretando los dientes. Mark Frost grufié con tristeza
y soltd una mano para abanicarse la cara.
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—Sigue floja —dijo el sefior Talliaferro al cabo de un tiempo.

—Entonces tiene que moverse —jade6 Fairchild.

—A lo mejor es porque no estamos cantando —sugirio la sefiora Wiseman,
apoyandose en el remo—, ;No conoces ninguna cancion marinera, Dawson?

—Que cante Julius: no esta haciendo nada —respondi6 Fairchild—, jRemad,
demonios!

El sefior Talliaferro chill6 de pronto:

—iSe mueve! {Se mueve!

Todos dejaron de remar para mirar el yate. Sin duda, se balanceaba lentamente
hacia su popa.

—iSe mueve! —grité de nuevo el sefior Talliaferro, moviendo los brazos. La
sefiora Maurier respondio desde la cubierta del yate con su pafiuelo; tras ella, los tres
hombres seguian sentados, indiferentes e inmoviles.

—¢Por qué no encienden el motor esos idiotas? —dijo sin respiracion Fairchild
—, jRemad! —rugio.

Hundieron sus remos con renovado entusiasmo, azotando el agua como locos. El
yate se balanceaba lentamente: pronto su proa apuntdé hacia el bote, y siguio
meciéndose despacio.

—FEsta saliendo, esta saliendo —canturreé el senor Talliaferro con un débil
falsete, su voz se rompia y bailaba hacia arriba y abajo. La sefiora Maurier también
chillaba y agitaba su pafiuelo—, jEsta saliendo! —canturre6 el sefior Talliaferro, que
se puso en pie y agarro el hombro de Jenny—, jRemen, remen!

—Todos juntos —jadeo Fairchild, y la tripulacion lo repitio, azotando el agua. El
yate estaba casi junto a ellos—. jAhi viene! —exclamo6 extasiado el sefior Talliaferro
—. Ahi...

Un choque leve y brusco. El bote se detuvo inmediatamente. Vieron la totalidad
dulce y rubia de las piernas de Jenny y el color rosa de su ropa interior, mientras
Talliaferro caia con un grito salvaje y desesperado por la borda, se llevaba a Jenny
consigo y desaparecia por completo entre las olas.

Por completo, salvo sus nalgas, es decir. Estas siguieron ahi, e inmediatamente el
sefior Talliaferro entero surgi6 de 45 centimetros de agua y mir6 con sorpresa
conmocionada la rama de un arbol que estaba justo encima de su cabeza. Jenny
seguia boca abajo en el agua, convertida en un confuso torbellino de pelo rubio,
crespon verde y miedo. Se levantd, se resbald y volvié a caer. El semita entr6 en el
agua, tomo a Jenny en brazos y la dejo en el bote, donde los mir6 a todos con ojos
suplicantes, asfixiada.

La sefiora Wiseman fue la tinica que tuvo la presencia de animo necesaria para
darle un golpe entre los hombros, y, tras un terrorifico intervalo de trance durante el
cual agarraron sus remos y la miraron mientras suplicaba con los ojos, Jenny
recuper0 la respiracion, gimoteando. La sefiora Wiseman la atendié como si fuera su
madre, sosteniendo la humedad infeliz y desastrada de Jenny, que lloraba de una
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manera atroz.

—Me... me ha asustado —dijo Jenny al cabo de un tiempo, temblando y
llorando, totalmente desdichada, sin esforzarse en ocultar su rostro.

La sefiora Wiseman emitia sonidos de consuelo carentes de significado, y acunaba
a Jenny entre sus brazos. Tomo6 un pafiuelo y limpio la cara llorosa de Jenny. El sefior
Talliaferro estaba de pie en el lago: chorreaba agua lastimosamente y curioseaba con
su rostro atormentado por encima del hombro de la sefiora Wiseman. Los otros
sujetaban los remos sin moverse.

Jenny se llevo sus pequefias manos mojadas a la cara, en un gesto futil. Después
observ6 su mano y la puso ante su cara, la contempl6. Tenia una mancha carmesi que
se extendia mientras la miraba, y Jenny volvio a llorar con una tristeza completa y
desesperada.

—~Oh, te has cortado en la mano. Dawson —dijo la sefiora Wiseman—, eres el
mayor idiota que anda suelto. L1évanos al yate. No intentes remar: nunca llegaremos.
¢No podemos volver tirando de la cuerda?

Podian, y la sefiora Wiseman ayudo a subir a Jenny, y los hombres volvieron a sus
puestos. El sefior Talliaferro revoloteaba con una expresion desesperada en el rostro.

—Suba —Ile dijo Fairchild—. No vamos a abandonarle ahi.

Llevaron el bote hasta el yate con rapidez escarmentada. L.a sefiora Maurier se
reunio con ellos en la barandilla, chillando con alarma y asombro. Pete estaba a su
lado. Los marineros habian desaparecido discretamente.

—¢Queé ha pasado? ;Qué ha pasado? —canturre6 la sefiora Maurier, moviendo su
cara redonda y alarmada a su alrededor. Acercaron el barco y lo sostuvieron mientras
la sefiora Wiseman ayudaba a Jenny a avanzar por el banco y subir a la barandilla. El
sefior Talliaferro revoloteaba aturdido y atormentado, pero Jenny lo evitaba.

—Me ha asustado —repitio ella.

Pete se inclin6 en la barandilla y alarg6 las manos, mientras el sefior Talliaferro
revoloteaba en torno a su victima. El bote se balanced, rascando el casco del yate.
Pete tomo las manos de Jenny.

—Sujeta el barco, viejo idiota —Ile dijo con fiereza al sefior Talliaferro.

Tenia las piernas completamente entumecidas bajo el peso de la chica, pero no
queria moverse. Blandid la rama rota a su alrededor. A veces se golpeaba con ella en
la espalda. Ya no tenia la cara tan roja y €l le puso la mano sobre el corazon.

Cuando la toco, ella abrio los ojos.

—Hola, David. He sofiado con agua... ;Donde has estado todos estos afos? —
Volvio a cerrar los ojos—. Me encuentro mejor —dijo al cabo de un tiempo—. ¢Qué
hora es? —FEIl mir6 el sol y calcul6—. Tenemos que seguir —dijo ella—. Aytidame a
levantarme.

Se incorpord y un millén de hormigas rojas corretearon por las arterias de las
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piernas de David. Se puso de pie, mareada y tambaleante, apoyandose en él.

—Jo, no valgo nada. La préxima vez que te fugues haz que la chica pase unas
pruebas fisicas, David. ;Me oyes?... Pero tenemos que seguir: vamos, hazme
caminar —dio unos cuantos pasos inseguros y volvié a agarrarlo, cerrando los ojos
—. Dios mio, si salgo viva de esta... —volvié a detenerse—. ;Qué hacemos? —
pregunto.

—Yo te llevaré.

—¢Puedes? Quiero decir... ¢No estas demasiado cansado?

—Yo te llevaré, hasta que lleguemos a algtn sitio —repitio él.

—Supongo que tendras que hacerlo... Pero si yo fuera tu, te dejaria tirado. Eso es
lo que haria.

El se agach6 delante de ella, la cogié por detrds y deslizé6 sus manos tras sus
rodillas. Cuando se enderezd ella se inclind sobre su espalda y le pasé los brazos
alrededor del cuello, apretando la rama rota contra su pecho. El se levantd
lentamente, y coloco las piernas de la chica alrededor de su cadera, con la apertura
que permitia la falda.

—FEres muy bueno conmigo, David —musit6 ella contra su cuello, débil sobre su
espalda.

La sefiora Wiseman lavé y vend6 la mano de Jenny de forma inusual; después
restregd sus dedos pequefios y suaves, parecidos a gusanos, y le limpi6 las ufias,
mientras Jenny, desnuda, se secaba rosada en el camarote. L.a ropa interior no era
dificil, y las medias también eran sencillas. Pero los pies de Jenny eran mas cortos
que pequefios, y los zapatos eran un problema. Aunque Jenny insistia en que los
zapatos de la sefiora Wiseman eran bastante comodos.

Pero al final se vistio, y la sefiora Wiseman reunié con cautela las dos prendas
humedas, y apoy0 la cadera contra la cama. El vestido que ahora llevaba Jenny era de
Patricia, y Jenny se puso frente al espejo: se hinchaba divinamente y se examino en el
cristal y aliso el vestido sobre sus caderas como si se atusara.

«No tenia ni idea de que fueran tan distintas», pensé la otra. «Es mucho mas
provocativo que un bafiador».

—Jenny —dijo—, creo... La verdad, yo... Querida, creo que no debes ir donde
puedan verte los hombres, vestida asi. Lo digo por la sefiora Maurier, ya sabes: ya
tiene bastantes problemas, sin disturbios.

—:No me queda bien? Yo estoy comoda —respondi6 Jenny, mientras intentaba
ver tanto de si misma como pudiera en el cristal de treinta centimetros.

—No lo dudo. Debes notar cada costura. Tenemos que encontrarte otra cosa.
Quitatelo, querida.

Jenny obedecio.

—Yo estoy comoda —repitio—. No me siento rara.
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—No te queda mal, en absoluto. Al contrario, de hecho. Ese es el problema —
respondio la otra, hurgando atareada en su bolsa.

—Siempre habia pensado que tenia un tipo con el que podia llevar cualquier cosa
—insistio Jenny, que sostenia pesarosa el vestido en la mano.

—Lo tienes —le dijo la otra—. Exactamente esa clase de tipo. Terriblemente.
Simple e inevitable. Devastador.

—Devastador —repiti6 Jenny con interés—. Habia un hombrecillo raro en
Mandeville aquel dia —se volvi6 de nuevo hacia el espejo, intentando ver tanto de si
misma como fuera posible—. Me han dicho que tengo un tipo parecido al de Dorothy
Mackaill, pero no demasiado delgado... Creo que un poco de carne le viene bien a
una chica, ¢no?

—Devastador —asintio la otra de nuevo. Se levanté y cogi6 un vestido oscuro—.
Tendras peor aspecto que nunca con este... terrible como una viuda joven.

Ella volvio hacia Jenny y le puso el vestido por encima, contemplativa; después,
todavia con el vestido en las manos, rodeo6 a Jenny con los brazos.

—Un poco de carne es peor que un poco de dinamita, Jenny —dijo sobriamente,
mirando a Jenny con sus 0jos tristes y oscuros—, ¢ Todavia te duele la mano?

—Ahora esta bien —Jenny alargo el cuello, mirandose—. Es un poco largo, ;no?

—F]l tuyo se secara pronto —levanto la cara de Jenny y la beso en la boca—,
Pontelo, y colgaremos tus cosas al sol.

Cuatro en punto

Sigui6 caminando sobre el polvo, por el infinito camino brillante, entre pinos
como explosiones fijas en la tarde. La tarde era un resplandor insoportable y sin fin.
Su sombra informe y fusionada se movia; dos pasos mas y la pisaria, como hacia con
la sombra rala de los pinos, pero se movia justo delante de él entre los surcos
desvanecidos y abandonados, mantenia sin esfuerzo la distancia sobre el polvo
desigual. El polvo era fino como la po6lvora, constante; solo la huella ocasional de una
herradura, un fantasma que se desvanecia o un paso olvidado. Por encima, el cielo
metalico e implacable descansaba sobre su cuello arqueado y el peso laxo y humedo
de la chica que estaba sobre su espalda, y la mejilla que se frotaba mon6tonamente
contra su cuello. Un fuego delgado lo aguijoneaba constantemente. Siguio6
caminando.

El camino polvoriento nadaba en su campo de vision, pasaba bajo sus pies y tras
él como una cinta infinita. Descubrié que tenia la boca abierta, que babeaba aunque
no desprendia ninguna humedad, y sus encias tenian la textura seca y delgada del
papel de fumar. Cerrd la boca, intent6 humedecer las encias.
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Arboles sin copa lo adelantaban, marchaban por delante de él, sin copa, y
quedaban atras; la hierba fétida que crecia a los lados del camino se acercaba, se
volvia monstruosa y se separaba hoja a hoja: los lagartos siseaban en ella, y se
esfumaban tras él. El fuego invisible lo aguijoneaba, pero ni siquiera lo notaba,
porque en sus hombros y sus brazos ya no sentia nada salvo el peso relajado de la
sobrina y el cielo de latén que descansaba en su cuello y la mejilla himeda que
frotaba su cuello mondtonamente. Descubrié que tenia la boca abierta otra vez, la
cerro.

—Ya es bastante —dijo ella al despertarse—. Déjame bajar —su sombra
fusionada se mezclaba a ratos con las sombras de los altos arboles sin copa, pero mas
alla de la sombra de los arboles su silueta unida aparecia de nuevo, dos pasos por
delante de él. Y el camino continuaba brillante y ardiente y mas blanco que la sal—.
Bajame, David —repitio.

—No —dijo él tras sus dientes secos y asperos, sobre la marcha imperturbable y
remota de su corazon—. No estoy cansado —el corazon de David producia un sonido
remoto. Cada latido parecia estar en algun lugar de su cabeza, justo detras de sus
ojos; cada latido era una marea roja que oscurecia temporalmente su vision. Pero
siempre retrocedia, y después otra ola extrafia y opaca lo cegaba un momento. Pero
remota, como una marcha de soldados con uniformes rojos que pisaban sin cesar al
otro lado de la puerta de la habitacion en la que €l estaba, donde se acuclillaba para
mirar por debajo. Era un sonido opaco y pesado, como el motor de un barco de vapor,
y descubri6 que estaba pensando en agua, en una monotonia azul de mares. Era un
sonido rojo, justo detras de sus 0jos.

El camino continuaba, una cinta ardiente sin fin entre surcos gastados por los que
no habia pasado nada en mucho tiempo. El mar hace un sonido sibilante en tus oidos.
Regular. Silbido. Silbido. No contra tus ojos. No contra la parte trasera de tus ojos. La
sombra emergia de una mancha de sombras mas grandes, que producian arboles sin
copa. Dos pasos mas. No, tres pasos mas. Tres pasos. Esta llegando la tarde, ahora es
mas tarde que antes. Tres pasos, entonces. Vale. El hombre camina sobre sus patas
traseras; un hombre puede dar tres pasos, un mono puede avanzar tres pasos, pero hay
agua en la jaula de un mono, en un cazo. Tres pasos. Vale. Uno. Dos. Tres. Se fue. Se
fue. Se fue. Es un sonido rojo. No detras de tus ojos. Mar. Ver. Mar. Ver. Estas en una
cueva, una cueva de sonido oscuro, el sonido del mar llega desde el exterior de la
cueva. Mar. Ver. Ver. Ver. No si siguen caminando delante de la puerta.

Ahora habia otro ruido en sus oidos: un sonido leve y molesto, y el peso sobre su
espalda cambiaba a su voluntad, empujandolo hacia el polvo blanco y ardiente sobre
el que caminaba, dio tres pasos, un hombre puede dar tres pasos, y se tambaleo,
intenté mover sus brazos entumecidos y cogerla otra vez. Tenia la boca abierta de
nuevo y cuando intentd cerrarla produjo un sonido seco y siseante. Uno. Dos. Tres.
Uno. Dos. Tres.

—Déjame bajar, te digo —repitio ella, echandose hacia atras—. Mira, un cartel.
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Déjame bajar, te digo. Ahora puedo andar —ella intent6 separarse, dobl6 las piernas
y lo obligo a bajar, y él se tropezo y cayo6 de rodillas. Los pies de la sobrina tocaron el
suelo, y, todavia a horcajadas sobre él, se apoy6 y lo sujeté6 de los hombros. El se
detuvo al fin, a cuatro patas como una bestia, la cabeza colgando entre los hombros.
Arrodillada junto a él en el polvo, ella deslizo la mano bajo su frente para aflojar la
tension de su cuello y levant6 la vista hacia la sefial. Mandeville. 22 kilémetros, y un
dedo grosero que sefialaba en direccion al lugar desde el que habian llegado. La parte
delantera de su vestido estaba humeda, con una mancha oscura de sudor.

Después de que las mujeres llevaran la himeda indefension de Jenny al camarote,
Fairchild se quit6 el sombrero y se seco la cara, mirando alrededor a su fatuo
Frankenstein con una especie de asombro infantil. Después su mirada fue a descansar
en la desesperacion humeda y demacrada del sefior Talliaferro, y ri6 a carcajadas.

—Riete si quieres —Ile dijo el semita—, pero si sigues con este tipo de humor te
reiras en la orilla. Creo que ahora, si el sefior Talliaferro comenzara una protesta
activa y tu fueras su objetivo inmediato, todos nos sentiriamos inclinados a apoyarlo
—el sefior Talliaferro goteaba desamparado: un desanimo completo, sin esperanza. El
semita lo mird, y miré a los otros y al en ese momento pacifico escenario de sus
recientes actividades—, El arte tiene un precio, sin duda —murmur6—. Tiene un
precio.

—Talliaferro es el tinico que ha sufrido un dafio real —protesté Fairchild—, Y
ahora voy a compensarle. Venga, Talliaferro, podemos arreglarlo.

—No sera suficiente —dijo el semita, todavia siniestro—. La vanidad de los
demas se ha visto lo bastante asediada como para que nos alcemos por principio.

—Bueno, entonces, si tengo que hacerlo, los compensaré a todos —respondio
Fairchild. Encabez6 la marcha hacia las escaleras. Pero se detuvo y se dio la vuelta—,
¢Donde esta Gordon? —pregunto. Nadie lo sabia— Bueno, no importa. Sabe adonde
venir. Después de todo —continu6—, el arte tiene sus compensaciones, ;verdad?

El semita admitio que las tenia.

—Aunque —afadié— es un precio muy alto para pagarlo con whisky —bajo las
escaleras—. Si, deberiamos sacar algo de esto. Hemos pasado bastante tiempo y
hemos sufrido un torbellino moral y mental por su culpa.

—Claro —asintio Fairchild—, Los que lo producen sacan mucho de él. Reciben
la bendicion de tener su tiempo bien ocupado. Y eso es esperar mucho en este mundo
—dijo profundamente, peleando con su puerta. Se abrid por fin y dijo—: Oh, aqui
esta. Oiga, se lo acaba de perder.

El mayor Ayers, con su vaso olvidado a un lado y un libro en la mano, salia a
tomar el aire cuando ellos entraron, y los engalan6 con un afable aturdimiento.

—:Qué me he perdido? —pregunto.

Todos empezaron a contarselo al mismo tiempo, mostrando como prueba al sefior
Talliaferro, que merodeaba infeliz a su alrededor, para que el mayor Ayers lo
inspeccionase y compadeciera; todavia contandoselo, encontraron sillas y Fairchild
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asumio de nuevo el ritual de su maleta oculta. El mayor Ayers ya tenia la silla, pero el
semita ataco el libro de todas formas.

—¢Qué tiene ahi? —pregunto.

El sincero aturdimiento del mayor Ayers regreso.

—Estaba pasando el rato —explico rapidamente. Mir6 el libro—. Es bastante
raro... —dijo. Después afiadio—: Quiero decir... Como hacen los libros ahora. Me
gusta como hacen los libros ahora. Alegres, con colores, ya sabe. Pero... —
reflexion6 un momento—. Perdi el habito de la lectura en Sandhurst —explico, en un
arranque de confianza—. Y luego, siempre en servicio activo...

—La guerra es mala —convino el semita—, ;Qué estaba leyendo?

—Perdi el habito de la lectura en Sandhurst —explic6 de nuevo el mayor Ayers.
Volvio a levantar el libro, y leyé moviendo los labios. El semita, intrigado, leyé por
encima del hombro del mayor Ayers. El mayor Ayers volvié a mirar hacia arriba—.
Parece que tiene algo que ver con la sifilis —explico, apologético.

—A lo mejor es solo estrefiimiento —sugirio Fairchild, y abrié una botella nueva
—. Alguien tiene que ir a buscar mas vasos. Mark, a ver si puede colarse en la cocina
y trae uno o dos mas. Veamos el libro —dijo, alargando la mano.

El semita se lo impidio.

—T sigue y danos algo de whisky. Prefiero ahogar mis penas asi.

—Pero... —insistié Fairchild. El otro lo rechazo.

—Danos algo de whisky, te digo —repitio—. Aqui viene Mark con los vasos. Lo
que necesitamos en este pais es protegernos de los artistas. Hasta quieren molestarnos
con las cosas de otros artistas.

—Adelante —contesté ecuanime Fairchild—, disfruta tu broma. Ya sabes mi
opinion sobre el ingenio —reparti6 los vasos.

—No lo dice en serio —dijo el semita—. Solo porque The New Republic lo pone
a parir...

—Pero The Dial una vez le compré un cuento —dijo Mark Frost con envidia
hueca.

—Y qué destino para un hombre con todo el orgullo lujurioso de su masculinidad
del valle de Ohio: inmolacion en una residencia para viejas sefioritas de ambos
sexos... La atmosfera estaba demasiado enrarecida para él, ;eh, Dawson?

Fairchild se rio.

—Bueno, no tengo madera de alpinista. ;Para qué quiere estar ahi, Mark?

—Seria perfecto para Mark: esa vaga furia educada del intelecto con la que
funcionan. Lo que no veo es cémo se las ha arreglado Mark para quedarse fuera...
Aunque si uno presta atencion, encuentra de vez en cuando un poco de verdad en esas
observaciones que Mark y yo hacemos y que tu consideras meramente ingeniosas.
Pero tu dices cosas que no son lo bastante inteligentes como para ser falsas, y,
mientras nosotros nos maravillamos de tu profundidad, pierdes el valor y te
contradices de plano un momento después. ¢Por qué? Unicamente ese Dios

www.lectulandia.com - Pagina 150



bienintencionado y carente de tacto que tienes lo sabe. El motivo por el que alguien
deberia preocuparse sobre el significado temporal o la construccion de palabras lo
bastante como para contradecirse a si mismo, o sentirse molesto cuando lo ha hecho
de manera inconsciente, esta fuera de mi alcance.

—Bueno, es una forma de esterilidad... Palabras —admiti6 Fairchild—,
Empiezas a sustituir cosas y hechos por palabras, como el marchito marido cornudo
que se llevaba el Decameroén a la cama cada noche, y pronto la cosa o el hecho se
convierte en un tipo de sombra de cierto sonido que haces al poner la boca de cierta
manera. Pero también hay una confusion. No pretendo que las palabras tengan vida
por si mismas. Pero cuando las palabras se colocan en un orden feliz producen algo
que vive, igual que la unién adecuada de la tierra, el clima y una bellota producira un
arbol. Las palabras son como la bellota, ya sabes. No todas se convertiran en un
arbol, pero si tienes suficientes, tendras un arbol antes o después.

—Si hablas el tiempo suficiente, algin dia acertaras. ¢Eso es lo que quieres decir?
—pregunto el semita.

—Deja que te ensefie —Fairchild extendio la mano hacia el libro.

—iPor el amor de Dios! —exclamo el otro—. Vamos a tomar esta copa en paz.
Admitimos tu opinidn, si eso es lo que quieres. ;No es eso lo que usted dice, mayor
Ayers?

—No: en realidad —protest6 el mayor Ayers— yo disfruté el libro. Aunque perdi
el habito de la lectura en Sa...

—A mi me gusta el libro —dijo Mark Frost—. Mi unica critica es que se
publicara.

—No puede hacer nada contra eso —dijo Fairchild—, Es inevitable. Le pasa a
todo el mundo que asume el riesgo de escribir mil palabras coherentes consecutivas.

—F incluso antes —afiadio el semita—, si has matado a tu marido o has ganado
un campeonato de golf.

—Si —asintié Fairchild—. La palabra impresa. Lo que haces resulta tan diferente
cuando esta impreso. Le presta una especie de autoridad impersonal incluso a la
estupidez.

—Al revés —dijo el otro—. La estupidez le presta una especie de autoridad
impersonal incluso a la letra impresa.

Fairchild lo miré fijamente.

—Oye, ¢qué es eso que acabas de decir de que me contradigo a mi mismo?

—Yo me lo puedo permitir —dijo el semita—. Yo nunca firmo lo que digo —
vacié su vaso—. Pero, en lo que respecta al arte y los artistas, prefiero a los artistas:
ni siquiera protesto por pagar mi cuota para alimentarlos, siempre y cuando no me
obliguen a escucharlos.

—Me parece —dijo Fairchild— que pasas mucho tiempo escuchandolos, para ser
un hombre al que eso le desagrada, y que no tiene necesidad de hacerlo.

—Es porque tengo que escuchar a alguien: un artista o un zapatero. Y el artista es
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mas entretenido porque sabe menos sobre lo que intenta hacer... Y, ademas, yo
también hablo un poco. Me pregunt6 qué ha sido de Gordon.

Cinco en punto

La tarde llego triste, como sonidos de cuernos entre los arboles. El camino habia
caido de nuevo en la ciénaga, donde, en medio de una fétida selva impenetrable,
oscuros riachuelos se revolcaban obscenos y sin rumbo, y contra la llama oculta del
oeste se cernian arboles gigantescos, barbados y antiguos como profetas del Génesis.
David estaba tumbado junto al camino. Habia estado ahi mucho tiempo, pero
finalmente se incorporé y se gir6 para verla.

Ella estaba junto a un ciprés, metida hasta las rodillas en el agua densa, los brazos
cruzados contra el tronco y la cara oculta entre los brazos, completamente inmédvil. A
su alrededor, un crepusculo verde y himedo se llenaba de un fuego invisible.

—:David? —Sus brazos apagaron su voz, y tras ella no hubo ningtn sonido en el
fecundo crepusculo atemporal de los arboles. El se sent6 junto al camino y ella dijo
de nuevo—: Es un desastre, David. No sabia que iba a ser asi —¢l emiti6é un sonido
aspero y torpe, como si intentara hablar con la voz de otra persona—. Silencio —dijo
ella—. Es culpa mia: yo te he metido en esto. Lo siento, David.

Esos arboles eran mas gruesos, mas enormes, mas antiguos que ninguno, en el
crepusculo amenazador de sus barbas.

—¢Qué hacemos ahora, David? —Al cabo de un rato levanto la cabeza y lo mird
y repitio la pregunta.

El respondi6 despacio.

—Lo que quieras.

Ella dijo:

—Ven aqui, David —y él se levanto6 despacio, se metio en el agua oscura y densa
y fue hacia ella, y durante un tiempo ella lo miré sobriamente, sin moverse. Entonces
se apart6 del arbol y se acerco a él, y se quedaron de pie sobre el agua negra e infecta,
abrazados. De pronto ella lo agarr6 fieramente.

—¢No puedes hacer algo? ;No puedes hacer que sea distinto? ; Tiene que ser asi?

—:Qué quieres que haga? —pregunto despacio con esa voz que no era la suya.
Ella solto los brazos y €l repiti6 como si se lo hubieran apuntado—. Haz lo que
quieras.

—David, siento mucho haberte metido en esto. Josh tiene razon: soy una idiota —
retorcio su cuerpo bajo el vestido, gimoteando de nuevo—. Me hacen tanto dafio —se
quejo.

—Tenemos que salir de aqui. Dime qué quieres hacer.
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—¢Todo ira bien, si hago lo que me parece mejor? —preguntdé rapidamente,
mirandolo con sus ojos serios y opacos—. ¢Juras que ira bien?

—Si —respondio €l con una fatiga completa—. Haz lo que quieras.

Se volvid instantaneamente pasiva, sumisa y docil entre los brazos de David. Pero
él siguid abrazandola suavemente, sin mirarla. Con la misma rapidez su pasividad
desaparecio y dijo:

—FEres buena gente, David. Me gustaria hacer algo por ti. Compensarte, de
alguna manera —lo mir6 y vio que él la estaba mirando—, jDavid! ;Por qué, David?
No te sientas asi —pero él la seguia mirando con su anhelo total y silencioso—,
David, lo siento, lo siento, lo siento. ;Qué puedo hacer? Dimelo: lo haré. Lo que sea.
Lo que sea.

—Esta bien —dijo él.

—Pero no es verdad. Quiero compensarte, de alguna manera, por meterte en esto
—1la cabeza de David miraba hacia otra parte: parecia estar escuchando.

Después el sonido volvid a través de la tarde, de los arboles patriarcales: un
sonido leve, inquietante.

—Hay un barco. Estamos cerca del lago.

—Si —asintio ella—. Lo he oido hace un rato. Creo que se esta acercando —se
movio y él la soltd. Volvio a escuchar, tocando levemente el hombro de David—, Si,
viene por aqui. Mas vale que te pongas la camisa. Date la vuelta, David, por favor.

Seis en punto

—Claro, sé donde esta su barco. Lo he visto moverse al venir. En aguas muy poco
profundas, ademas. No estamos ni a cinco kilémetros del lago —Iles dijo el hombre,
mientras dejaba un cubo de agua galvanizado en el borde de la galeria. Su casa se
apoyaba en unos montones clavados en la tierra humeda, en el limite de la selva.
Delante de ella habia un arroyo oscuro y ancho sin movimiento aparente, entre
rigidas empalizadas de arboles.

El hombre se quedd en la galeria y la observd mientras ella se echaba agua
celestial en la cabeza. El agua corria por su pelo, le goteaba por la cara y le mojaba el
vestido mientras el hombre la observaba. La camisa azul sin cuello del hombre se
sujetaba con un boton de latén, sus tirantes manchados de sudor cefiian sus
pantalones de algodon sobre su barriga. Su papada se movia ritmicamente y lanzaba
escupitajos marrones sobre la tierra que habia a sus pies, casi sin apartar la cara.

—: Han estado en la ciénaga todo el dia? —preguntd, mientras la miraba
fijamente con sus ojos palidos y pesados, y paseaba lentamente la mirada por sus
medias embarradas y su vestido manchado—, ¢Para qué quieren volver ahora? El tipo
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ya ha tenido bastante, ;eh? —Volvi6 a escupir, y emitié un sonido de menosprecio y
desagrado—. Nunca se tiene bastante. La proxima vez btisquese un hombre de verdad
—miro6 a David y le hizo una pregunta. Utiliz6 un verbo impublicable.

Una ira automatica se encendi6 lentamente en él pese al cansancio, pero ella se
adelanto.

—Vamos a volver al barco, lo primero —mir6 al hombre de nuevo, afronté sus
ojos pesados y palidos y pregunté bruscamente—: ;cuanto?

—Cinco dolares —volvié a mirar a David—, Por adelantado.

David se llev6 la mano a la cintura.

—Con mi dinero —dijo ella rapidamente, observando como David hurgaba en su
bolsillo y sacaba un solo billete bien doblado—. No, no, con el mio —insistio,
tomandole la mano—, ;Dénde estd el mio? —El sacé de los pantalones su arrugada
masa de billetes y ella la cogio.

El hombre acept6 el dinero y volvié a escupir. Bajo pesadamente del porche y los
guio hacia el agua, donde estaba amarrada su lancha. Subieron, el hombre solto
amarras, alejo el barco de la orilla y se inclin6 pesadamente sobre el motor.

—Si, sefior, asi son los tipos de ciudad. Sin agallas. La proxima vez, pasese por
aqui y busquese un hombre de verdad. Yo puedo escaquearme casi cualquier dia. Y
no me echaré a llorar para volver a casa cuando se haga de noche —afnadio mirando
por encima del hombro.

—Callese —dijo ella bruscamente—. Haz que se calle, David.

El hombre se detuvo, la mir6 con sus ojos palidos y sofiolientos.

—~OQiga... —comenzo.

—Callese y encienda su cacharro —repitio ella—. Tiene nuestro dinero, asi que
vamonos.

—Bueno, eso también esta bien. Me gusta que tengan caracter —la mird con sus
0jos vagos y caidos, masticando ritmicamente. Después la insulto.

David se levant6 de su asiento, pero ella lo contuvo con la mano, y maldijo al
hombre con elocuencia.

—Ahora, vamos —termin6—. Si vuelve a abrir la boca, David, tiralo por la
borda.

El hombre ensefi6 sus dientes amarillos, después se inclin6 sobre el motor. Su
inquietante clamor se elevo y el barco se deslizo, en circulos, cortando el agua negra
e inmovil. Por delante, pronto, habia un destello de espacio mas alla de los arboles,
un destello de agua, y no tardaron en pasar desde la nave de bronce del rio al lago,
bajo las alas veloces y silenciosas del atardecer y una gloria agonizante del dia bajo la
fresca boveda de latén del cielo.

El Nausikaa se parecia mas que nunca a una gaviota rosada al atardecer, que se
agachaba tranquilamente sobre el indigo oscurecido del agua, contra los negros
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arboles metalicos. El hombre apag6 su motor quisquilloso y la lancha se desliz6 a un
lado y el hombre agarr6 la barandilla y sostuvo su barco, y observo las piernas
enlodadas de la chica mientras subia al yate.

No habia nadie a la vista. Estaban de pie en la barandilla, miraron su ancha
espalda mientras volvia a poner en marcha el bote. El motor se encendio por fin y la
lancha rodeo el yate y se dirigio hacia donde se ocultaba el sol: el motor quisquilloso
profanaba la calma del agua, el cielo y los arboles. Pronto el barco no era mas que
una mancha en el camino borroso del atardecer.

—¢David? —dijo ella cuando desaparecio. Se dio vuelta y puso su mano morena
y firme sobre el pecho de David y €l gir6 la cabeza y la mir6 con un anhelo animal.

—No pasa nada —dijo al cabo de un tiempo. Ella lo rode6 de nuevo con sus
brazos, dura y sin sexo, acercando la mejilla para darle un beso sobrio y huimedo.
Esta vez él no movio la cabeza.

—Lo siento, David.

—No pasa nada —repitio él. Ella puso las manos en su pecho y €l la solto.
Durante un tiempo se contemplaron el uno al otro. Después ella se marcho y cruzo la
cubierta y bajo la escalerilla sin mirar atras, y lo abandond, y también la tarde de la
que el sol se habia marchado de pronto y a la que la noche habia alcanzado de pronto,
a traveés de la que llegaba débilmente el sonido inquietante y leve de la lancha, tras el
cielo empafiado en el que las estrellas empezaban a surgir como un silencioso
florecimiento magico.

Encontr6 a los demas cenando en el salén, porque la brisa estaba atin lejos de la
orilla y el salon estaba protegido. La saludaron con distintas sorpresas, pero ella los
ignoro, igual que el rostro redondo y lleno de su tia, y ocup6 su lugar con altivez.

—Patricia —dijo la sefiora Maurier por fin—, ;dénde has estado?

—De paseo —espet0 la sobrina. En la mano llevaba una pequefia masa arrugada
y la puso en la mesa, separando los billetes y alisandolos en tres fajos.

—Patricia —dijo la sefiora Maurier otra vez.

—Te debo seis dolares —le dijo a la sefiorita Jameson, y puso uno de los fajos
junto a su plato—. Tt solamente tenias un délar —informé a la sefiora Wiseman, a la
que dio un solo billete—. Te daré lo que te falta cuando lleguemos a casa —le dijo a
su tia, y alarg6 la mano hacia el hombro del sefior Talliaferro con el tercer montén.
Volvio a enfrentarse al rostro apopléjico de su tia—. También he traido a tu camarero
de vuelta. Asi que no tienes por qué protestar.

—Patricia... —dijo la sefiora Maurier. Afiadid, ahogandose—: ;El sefior Gordon
no ha vuelto contigo?

—No estaba conmigo. ;Para qué iba a llevarlo? Ya tenia un hombre.

La cara de la sefiora Maurier adquirié una expresion de terror: mientras la sangre
moria en su corazon tuvo de nuevo la breve vision de unas nalgas inertes que flotaban
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en el lago, y que luego llegaban a la orilla con la implacabilidad inoportuna y terrible
de los ahogados.

—Patricia —dijo, llena de miedo.

—Oh, cierra el pico —interrumpi6 fatigada—. No digas chorradas. Jo, tengo
hambre —se sent6 y encontré la mirada fria de su hermano—, Y t también, Josh —
afiadio, cogiendo un trozo de pan.

El sobrino mir6 brevemente el rostro contraido de su tia.

—Deberias darle una buena paliza —dijo con calma, y se marcho sin cenar.

Nueve en punto

—Pero lo he visto sobre las cuatro —dijo Fairchild—, Estaba en el barco con
nosotros. ¢Usted no lo ha visto, mayor? Ah, pero si usted no estaba con nosotros.
Usted lo vio, Mark, ¢verdad?

—Estaba en el bote cuando hemos empezado. De eso me acuerdo. Pero no
recuerdo haberlo visto después de que Ernest se cayera.

—Bueno, yo si. Sé que lo he visto en cubierta justo después de volver. Pero no
recuerdo verlo en el barco después de que Jenny y Talliaferro... Pero no pasa nada.
Aparecera pronto. No es el tipo de persona que se ahoga.

—No esté muy seguro de eso —dijo el mayor Ayers—, No falta ninguna mujer,
ya sabe.

Fairchild lanz6 una risotada apreciativa. Después encontré la mirada solemne y
cristalina del sefior Ayers y se detuvo. Luego volvid a reirse, un poco como alguien
que entra a tientas en una habitacién oscura, y se paré otra vez, y volvio hacia el
mayor Ayers su expresion confiada y perpleja. El mayor Ayers dijo:

—FEse lugar al que hoy han ido esos jovenes...

—Mandeville —dijo el semita.

—¢Qué tipo de lugar es? —se lo contaron—. Ah, si. Tiene instalaciones para esas
cosas, ;eh?

—Bueno, no mas de lo normal —dijo el semita, y Fairchild, que todavia
observaba al mayor con una especie de cautelosa perplejidad, dijo:

—No mas de las que puedes llevar contigo. Los estadounidenses siempre
llevamos con nosotros nuestras instalaciones. Son vidas de alta tension, de lucha, las
que vivimos en este pais, ¢sabe?.

El mayor Ayers lo contempl6 educadamente.

—Como en el continente —sugiri6 al cabo de un rato.

—No exactamente —dijo el semita—. En Ameérica muchas veces encuentras
castos por su casta —Fairchild y el mayor Ayers miraron fijamente al semita.
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—Y también hay una sombra en los castos —dijo Mark Frost. Fairchild y el
mayor Ayers lo miraron fijamente, lo observaron mientras encendia un cigarrillo
nuevo con la colilla del anterior, y dejaba su silla y se tiraba cuan largo era en la
cubierta.

—¢Por qué no? —Lo apoy0 el semita—. El amor es ciego.

—Tiene que serlo —respondié Mark Frost. El mayor Ayers mir6 alternativamente
a uno y otro un rato. Dijo:

—Mandeville... Es una convencion, ;verdad? ;Una convencion local?

—:Convenciéon? —repitié Fairchild.

—AQuiero decir, como nuestra Gretna Green. Le pides a una chica que vaya alli, y
hay un entendimiento instantaneo: ahorra explicaciones innecesarias y todo eso.

—Yo pensaba que Gretna Green era un lugar al que se iba para conseguir
licencias de matrimonio a toda prisa —dijo Fairchild con suspicacia.

—Asli era, en otros tiempos —asintio el mayor Ayers—, Pero en el gran incendio
todos los registros y las parroquias quedaron destruidos. Y en esa época las
comunicaciones eran tan malas que la noticia tardo en llegar quince dias o mas.
Mientras tanto mucha gente joven habia ido alli con toda sinceridad, ya sabe, y tenia
que volver al dia siguiente sin el servicio del clero. Por supuesto las jovenes damas
no se atrevian a contarlo hasta que el asunto estaba arreglado, lo que, durante esos
tiempos convulsos, podia durar hasta un mes. Pero para entonces, por supuesto, la
policia ya habia oido hablar de ello. La policia de Londres siempre se entera de las
cosas a tiempo, ya saben.

—Y entonces, cuando vas a Gretna Green ahora, consigues un policia —dijo el
semita.

—FEsta pensando en Yokohama —respondié el mayor Ayers seriamente—. Por
supuesto, son policias nativos —afiadio.

—Como pescaditos —sugirio el semita.

—O sardinas —corrigio Mark Frost.

—O sardinas —asintié amablemente el mayor Ayers. Aspiré con violencia su
pipa fria mientras Fairchild lo miraba con aturdimiento intrigado—. Pero esa sefiorita,
la que salto con el camarero. Y volvié el mismo dia... ¢Es habitual entre sus chicas
jovenes? Pido informacion —afiadi6 rapidamente—: Nuestras jévenes no hacen eso,
ya saben. Solo lo hacen las condesas decadentes: huyen a Italia con choéferes y
lacayos. Y nunca vuelven antes de que sea de noche. Pero nuestras jovenes...

—El arte —explico el semita concisamente. Mark Frost elaboro:

—En Europa, ser un artista es una forma de conducta; en América, es una excusa
para una forma de conducta.

—Si. Pero, digo... —el mayor Ayers reflexiond de nuevo. Aspiré violentamente
su pipa fria. Después—: No es la que hizo ese librito, ¢verdad? ;El de la sifilis?

—No. Esa era la hermana de Julius: la que se llama Eva —dijo Fairchild—. La
que se ha fugado y ha vuelto no es una artista. Supongo que es la atmosfera artistica
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de este barco.

—Oh —dijo el mayor Ayers—, Extrafio —observo. Se levant6 y golpe6 la pipa
contra la palma de la mano. Después soplo por el tubo y la guardo en el bolsillo—.
Creo que voy a bajar a tomar un whisky. s Alguien viene?

—Creo que ahora no —decidié Fairchild. El semita dijo «Luego». El mayor
Ayers se volvio hacia el poeta prono.

—¢Y usted, viejo?

—Suba la botella —sugiri6 Mark Frost.

Pero Fairchild vet6 la propuesta. El semita lo apoy6 y el mayor Ayers se fue.

—Me apetece una copa —dijo Mark Frost.

—Baje y tome una —Ile dijo Fairchild. El poeta gruii6.

El semita volvié a encender su puro y Fairchild hablé desde su aturdimiento
desconfiado.

—Eso de Gretna Green era interesante, ;jverdad? No lo conocia. Nunca lo habia
leido, quiero decir. Pero supongo que hay muchas cosas importantes en los anales de
todos los pueblos que nunca salen en los libros de historia —el semita ri6 entre
dientes.

Fairchild intento6 ver su cara en la oscuridad. Después dijo:

—Los ingleses son raros: siempre bromean en el momento equivocado. Las cosas
estan justo en el filo de lo improbable, y cuando te decides a tomarlas de una manera,
te das cuenta de que no querian decir eso —meditdé un poco en la oscuridad—. Era
bastante agradable, ;verdad? Jovenes, hombres y chicas jovenes atrapados en la
magia silenciosa del sexo y el misterio de la ropa intima y las funciones y todo eso, y
de yacer uno junto al otro en la oscuridad, contandose cosas... Ese es el encanto de la
virginidad: contarse cosas. La virginidad no cambia nada en lo que respecta al
cuerpo. Gente joven huyendo en una rafaga de secreto, cautela y deseo, para
encontrar... —de nuevo volvio su amable rostro confuso hacia su amigo. Siguié al
cabo de un rato.

—Por supuesto, si habian llegado tan lejos, las chicas serian persuadidas. Ya
sabes: entorno extrafio, una habitacién desconocida como una isla en un mar que no
aparece en los mapas, lleno de monstruos como caseros y desconocidos, el mero
asunto de preocuparse del cuerpo y llevarlo de un sitio a otro, de alimentarlo y
cuidarlo; y nuestro joven frustrado y lujurioso y probablemente temeroso de que
cambies de idea y te eches atras, y una pequefia habitacion secreta y cerrada y lejos
de las cosas familiares, y tt eres joven y suave y agradable a la vista y ademas lo
sabes... Por supuesto que las convencerian. Y por supuesto, al volver a casa, no lo
contarian, no hasta que apareciera un cura y todo volviera a ser como siempre. Y a lo
mejor ni siquiera entonces. Quiza se lo susurrarian un dia a una amiga, después de
llevar casadas el tiempo suficiente como para preferir hablar con otras mujeres a
hablar con sus maridos, en una conversacion sobre las cosas de las que hablan las
mujeres. Pero no se lo contarian a las jovenes solteras. Y si, incluso un afio mas tarde,
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se enterasen de que habian visto a otra yendo o volviendo... Ya sabe, son unas
criaturas muy practicas: solo los hombres se aferran a las convenciones por razones
morales.

—O por costumbre —afiadi6 el semita.

—Si —dijo Fairchild—. Me pregunto qué ha sido de Gordon.

Jenny observé sus piernas, envueltas en tweed. «;Cémo puede soportar una ropa
tan gruesa con ese calor?», se pregunté con placido asombro, llamandolo en silencio
mientras pasaba. Sus resueltas zancadas vacilaron cuando lleg6 hasta ella.

—Disfrutando la noche, seh? —sugiri6 afablemente, mirandola en la oscuridad.
En sus ropas prestadas era abundante como nata montada, rubia y perecedera como
reposteria cara.

—Mas o menos —admitio. El mayor Ayers apoy6 los codos en la barandilla.

—Iba hacia abajo —Ile dijo.

—Si, sefior —asintio, pasiva en la oscuridad, como una luciérnaga erotica que
proyectaba esa percepcion de si misma rodeada y encerrada por el fuego nublado y
dulce de sus muslos, como hacen las chicas jovenes. El mayor Ayers mird su
cabellera suave, imprecisa. Después movio la cabeza bruscamente, mir6 a su
alrededor.

—Disfrutando la noche, ;eh? —volvio a preguntar.

—Si, seflor —repiti6 Jenny. Florecia como una flor pesada y empalagosa. El
mayor Ayers se movio impaciente. Volvio a girar la cabeza como si hubiera oido su
nombre. Después mir6 a Jenny otra vez.

—:Es usted nativa de Nueva Orleans?

—Si, sefior. Esplanade.

—:Perdone?

—Esplanade. Donde vivo en Nueva Orleans —explico—. Es una calle —afadi6
al cabo de un tiempo.

—Oh —murmuro el mayor Ayers—. ;Le gusta vivir alli?

—No lo sé. Siempre he vivido alli —al cabo de un tiempo afiadio—. No esta
lejos.

—No esta lejos, ¢eh?

—No, sefior —se quedo6 inmavil a su lado y por tercera vez el mayor Ayers volvid
la cabeza rapidamente, como si algo intentara llamar su atencion.

—1Iba hacia abajo —repitio.

Jenny esper6 un momento. Después murmuro.

—FEs una hermosa noche para coquetear.

—:Coquetear? —repitié el mayor Ayers.

—Con citas —el mayor Ayers mir6 fijamente su cabello suave—. Cuando los
chicos vienen a verte —explico—. Cuando sales con chicos.
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—Salir con chicos —dijo el mayor Ayers—, ;A Mandeville, quiza?

—A veces —se mostro de acuerdo—. He estado alli.

—¢ Va con frecuencia?

—Bueno... a veces —dijo.

—~Con chicos, ¢verdad? Con hombres, también, ;verdad?

—Si, sefior —respondi6 Jenny con una sorpresa suave—. No creo que ninguna
chica fuera alli sola.

El mayor Ayers calcul6 pesadamente. Jenny estaba de pie, ddcil y exuberante,
proyectaba su pequefia aura seductora, se esforzaba.

—~Qiga —dijo un momento mas tarde el mayor Ayers—, ;qué le parece si vamos
mafiana, usted y yo?

—¢Mafiana? —repitié Jenny con blanda sorpresa.

—Esta noche, entonces —corrigio él—, ;Qué le parece?

—:Esta noche...? ;Podemos llegar esta noche? Es un poco tarde, ;no? ;Como
llegaremos?

—Como los que han ido esta mafiana. Hay un autobus o un tranvia, ;no? O un
tren en el pueblo mas cercano.

—No lo sé. Han venido en un barco.

—Ah, un barco —el mayor Ayers medit6 un momento—, Bueno, no importa.
Esperaremos hasta mafiana, entonces. Iremos mafana, ;eh?

—Si, sefior —repitié Jenny sin cansarse, pasiva y abundante, proyectando su
efluvio. El mayor Ayers mir6 a su alrededor una vez mas. Después apart6 la mano de
la barandilla y mientras Jenny, que vio el movimiento, se volvia hacia él lentamente y
sin oponerse, le pellizco la barbilla.

—Muy bien, entonces —dijo bruscamente, y se apartb—. Mafiana —Jenny lo
mir6 marcharse con un asombro pasivo y €l se dio la vuelta y volvio hacia ella, le
dirigi6 una mirada intima e incitadora y pellizc6 de nuevo su barbilla suave y
sorprendida. Después se marchd definitivamente. Jenny observo como se disolvia su
forma envuelta en tweed, cémo desaparecia de su vista. «Estd claro que es
extranjero», se dijo. Suspiro.

El agua lamia el casco con pequefios sonidos, susurros como manos sin huesos, y
ella se inclind sobre la barandilla, mirando el agua oscura.

«Seria mas refinado que nadie», reflexiond. «Al ser su hermano... Mas refinado,
porque ella habia estado fuera todo el dia con el camarero del comedor... Pero a lo
mejor el camarero también era refinado. Aunque yo no he encontrado muchos chicos
que... Supongo que su tia se le habra echado encima. Me pregunto qué habria hecho
al regresar si hubiéramos tenido el barco listo y nos hubiéramos marchado... y ahora
ese pelirrojo y... ella dice que se ha ahogado...».

Jenny contemplo el agua oscura, y penso en la muerte, en estar indefensa en la
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horrible elasticidad asfixiante del agua, en sentir de nuevo esa indefension completa y
atroz de terror y miedo. Asi que cuando el sefior Talliaferro aparecié de pronto y en
silencio junto a ella y la toco, lo reconoci6 instintivamente, y sintio de nuevo que el
mundo se habia vuelto inestable y cambiante bajo sus pies, que todos los objetos
familiares y solidos se apartaban debajo de ella, veia que las caras y los objetos
familiares descendian lejos de ella, mientras caia por un intervalo sin tiempo desde un
sol deslumbrante hasta el Miedo, como un fulgor verde que se desviara para recibirla:
ella era agreste y estaba en trance. Pero al fin pudo moverse de nuevo, gritando.

—Me ha asustado mucho —dijo lastimosamente, y se apartdo de él. Se dio la
vuelta y eché a correr, corrio hacia la luz, hacia la seguridad de las paredes.

El camarote estaba oscuro: no se oia ningin ruido dentro, y tras la oscura
amplitud de la cubierta parecia cargado y caliente. Pero las paredes eran comodas, y
Jenny encendi6 la luz y entro, entr6 en una atmosfera de familiaridad: un leve
espectro del perfume que le gustaba, y con el que se habia impregnado feliz cuando
subio a bordo y que todavia no habia desaparecido por completo, y el olor agudo y
leve de las lilas que ahora asociaba a la sefiora Wiseman y permanecia en el
camarote; y la ropa de la otra, y su propio peine sobre el tocador y el cilindro
metalico y brillante de su pintalabios a su lado.

Jenny mir6 su cara en el espejo un momento, después se quité una prenda y
volvi6 a mirar su inmaculado rosa y blanco, inefable, a salvo de cualquier
pensamiento. Después se quitod el resto de la ropa, y ante el espejo se paso el peine
por la sonolienta Golconda en miniatura de su cabello. Después metio placidamente
su cuerpo desnudo en la cama, como era su costumbre desde hacia tres noches. Pero
no apago la luz.

Se qued6 en la litera, contemplando el brillo engreido de la luz sobre la
interrumpida extension pintada del techo. Permanecio rosada e inmoévil un tiempo
medido por las pequefias manos de agua sin hueso que acariciaban el casco al otro
lado del ojo de buey; también oia pies, y gente que se movia y hacia ruidos. No sabia
lo que queria, pero sabia que era algo. Asi que se tumbd sobre su espalda rosada y
silenciosa, tras el brillo desnudo de la luz inadecuada, hasta que al cabo de un tiempo
penso que a lo mejor iba a echarse a llorar. Quiza fuera eso, asi que se qued6 desnuda
y rosa y pasiva, boca arriba, esperando el comienzo.

Oia los movimientos de la gente: voces y pies, mientras esperaba el primer sabor
del llanto que llega a la garganta antes de empezar: esa sensacion de dos canales
pequefios y salados bajo los oidos que te asalta cuando sientes pena por ti mismo, y
esa otra sensacion que tienes en la base de la nariz. «Solo que mi nariz no se pone
roja cuando lloro», pensd, con un placido e inminente sufrimiento de tristeza y
absurda desesperacion, mientras esperaba pasiva, tranquila y sin miedo que
empezara. Pero antes la sefiora Wiseman entro en el camarote.
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Lleg6 hasta Jenny y Jenny mir6 hacia arriba y vio la pequefia cabellera oscura de
la otra, como la cabeza de un ciervo, a contraluz, y esa manera penetrante y oscura
que la otra tenia de mirarla, y la sefiora Wiseman dijo:

—¢Qué pasa, Jenny? ;Qué tienes?

Pero ella lo habia olvidado, casi: solo recordaba que habia habido algo pero,
ahora que la otra estaba alli, Jenny apenas recordaba haber olvidado nada, asi que
simplemente se qued6 tumbada y mir6 la cabeza oscura y esbelta de la otra contra la
luz desnuda.

—Pobrecita, has tenido un dia duro, ;verdad? —La sefiora Wiseman puso la
mano en la frente de Jenny, alis6 el oro fino y callado del cabello de Jenny, paso la
mano por su mejilla. Jenny se quedd quieta bajo la mano, cerrando los 0jos como un
gato que recibe una caricia, y supo que podria llorar toda la noche, en el momento en
que quisiera. Solo que era casi igual de divertido quedarse alli y saber que podia
hacerlo cuando tuviera ganas, porque el llanto estaria preparado. Abrio sus 0jos
azules, inefables.

—:Cree que se ha ahogado de verdad? —pregunto. La sefiora Wiseman acaricio
la mejilla de Jenny, le apart6 el pelo de la frente.

—No lo sé, carifio —respondio sobriamente—. Es un hombre sin suerte. Y a un
hombre sin suerte le puede pasar cualquier cosa. Pero no pienses en eso. ;Me oyes?
—Inclino su cara sobre la de Jenny—, ; Me oyes? —pregunto de nuevo.

—No —dijo Fairchild—, No es la clase de persona que se ahoga. Hay gente que
no es de esa clase... Me pregunto... —Dijo de pronto, contemplando a sus
compafieros—: Oigan, imaginen que se marchd porque pensaba que esa chica se
habia ido de verdad.

—¢Ahogarse por amor? —dijo Mark Frost—, No en esta época. La gente se
suicida por dinero y por enfermedad, no por amor.

—No estoy seguro de eso —objetd Fairchild—. Antes morian de amor. Y la
naturaleza humana no cambia. Sus acciones alcanzan resultados distintos bajo
condiciones diferentes, pero la naturaleza humana no cambia.

—NMark tiene razon —dijo el semita—. En los libros antiguos, la gente moria
porque le rompian el corazon, que probablemente era una condicién que cualquier
médico o veterinario moderno podria curar en un momento. Pero la gente no se
muere de amor. Por eso la union de amor y muerte tiene ese constante atractivo en los
libros: en ningun otro lugar se asocian tanto. Pero en lo que respecta a los corazones
rotos, en esta época de alfabetizacion general y facilidad para diseminar la palabra
impresa... —hizo un sonido despectivo—. Afortunado el que cree que tiene el
corazon roto: puede escribir inmediatamente un libro y vengarse (;qué es mas terrible
que saber que el hombre al que acabas de derribar ha encontrado una moneda en el
arroyo al levantarse?) del o de la que ha dafiado sus ventriculos. Ademas puede
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airearlo en peliculas y revistas. No, no —repitio—. Uno no se suicida cuando el amor
lo decepciona. Escribe un libro.

—No estoy seguro de eso —repiti0 obstinadamente Fairchild—. La gente hace
cualquier cosa. Pero supongo que hay que ser un idiota para pensar y actuar segun ese
principio —mas alla del horizonte, al este, se oia el rumor de la plata clara, palida y
fria y débil, y se sentaron un rato en silencio, pensando en el amor y la muerte. El ojo
rojo de un cigarrillo a treinta centimetros de cubierta: era Mark Frost. Fairchild
rompio el silencio.

—El dia que se march6 con Da... con el camarero fue bastante bonito, ¢verdad?
Y volvieron. Sin excusas, sin explicaciones. «INo pienses mal», ya saben. Eso es lo
que los jovenes de posguerra nos han ensefiado. Solo los viejos como Julius y yo
veriamos el mal en lo que hace la gente, los jovenes. Pero supongo que la gente que
ha crecido con la forma de ver la vida que nosotros heredamos encontraria el mal en
cualquier cosa cuya inclinacion no estuviera al servicio del deber. Nos ensefiaron que
el deber era infalible, 0 no seria deber, y que si era lo bastante desagradable, te darian
un sitio en el cielo, seguro... Pero quiza una generacion y otra no sean tan distintas.
La mayoria de nuestros pecados son vicarios. Supongo que cuando eres joven te lo
pasas demasiado bien simplemente existiendo como para pecar mucho. Pero es
bastante agradable ser un joven de esta generacion.

—Sin duda. Todos pensamos eso cuando nuestras arterias empiezan a endurecerse
—se unio el semita—. No solo la mayoria de nuestros pecados son vicarios; también
lo son nuestros placeres. Mira nuestros libros, nuestro teatro, nuestras peliculas.
¢Quién los sostiene? No los jovenes. Ellos preferirian dar un paseo o sentarse y hacer
manitas.

—Es un sustituto —dijo Fairchild—. ;No lo ves?

—¢Sustituto de qué? Cuando eres joven, y ayer estabas enamorado y hoy no y
mafiana si, jacaso sabes algo sobre el amor? ;Es algo para ti, aparte de una mezcla
atroz de celos y deseos frustrados e interferencias con ese mundo del hombre que, a
fin de cuentas, todos preferimos, y reproches y quizd un poco de placer como una
droga? Ya sabes que las mujeres con las que nos acostamos no son las que mas
recordamos.

—No, gracias a Dios —dijo Fairchild. El otro continud.

—Es el viejo problema de la aristocracia una y otra vez: una envidia natural de la
minoria que tiene la libertad de cometer todos los pecados, mientras la mayoria no
puede dejar de ganarse la vida y no tiene tiempo para cometerlos —volvio a encender
su cigarro—. Los jovenes siempre moldean sus vidas tal como requiere la generacion
anterior. No quiero decir exactamente que vayan a misa cuando les dicen que lo
hagan, por ejemplo, porque sus mayores lo esperan, aunque solo Dios sabe qué otra
razon podrian tener para ir a la iglesia tal y como esta se comporta ahora, con un
guardian que patrulla el edificio en las localidades urbanas, y con escuadrones del Ku
Klux Klan en las zonas rurales, batiendo los bosques y todos los refugios
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tradicionales que en los viejos tiempos permitian a la iglesia producir un alma para
todo el que salvaba. Pero en general la juventud vive incuestionablemente de acuerdo
con los preceptos arbitrarios de sus mayores. Por ejemplo, hace una generacién la
educacién superior no se consideraba esencial, y la gente se acostumbraba en casa a
la convencion de que lo que habia que hacer era casarse a los veintiin afios e ir a
trabajar inmediatamente, al margen del equipamiento, la inclinacion o la aptitud que
tuviera cada uno. Pero ahora se acostumbran a la convencion de que la juventud, ser
menor de treinta afios de edad, es un prolongado curso sin clases, en el que uno debe
pasar el tiempo vestido como una caricatura, bebiendo alcohol casero y manoseando
al sexo opuesto, con intervalos de arrestos por parte de los guardias de trafico. Hace
unos anos uno de esos denominados artistas comerciales (gime, maldito seas),
llamado John Held, empez6 a caricaturizar la vida universitaria, tanto enclaustrada
como no, en revistas: desde entonces, la vida universitaria, enclaustrada o no, ha
estado muy ocupada caricaturizando a John Held. Es lo que esperaban sus mayores.
Y los jovenes les seguian la corriente: los jovenes son mucho mas tolerantes con los
caprichos inexplicables y peligrosos de sus mayores de lo que fueron o seran los
mayores con respecto a las debilidades naturales e inofensivas de sus hijos... Pero
quiza ambos lo disfrutan.

—No lo sé —dijo Fairchild—, Ni siquiera a los viejos les gustaria estar rodeados
de gente que convierte la existencia en un drama asi. Y a los jovenes tampoco les
gustaria: los jovenes tienen muchas otras cosas que hacer, ya saben. Creo... —su voz
se detuvo, muri6 en la oscuridad y el sonido leve del chapoteo del agua. La luna
habia vuelto a emerger por el este, esa luna menguante y decadente, gastada, afable y
fria. Era magia sobre el agua, una magia de las cosas palidas e incorpéreas. El ojo
rojo del cigarrillo de Mark Frost se arqueo lenta y lateralmente en su mano invisible,
volvio a su puesto treinta centimetros sobre la cubierta, y brillo y se desvanecio como
un pulso—. Vean —afadio Fairchild como disculpa—. Creo en el amor de los
jovenes en primavera y cosas de ese tipo. Supongo que soy un sentimental
irremediable.

El semita gruiid. Mark Frost dijo:

—Virtud a través de humillacion y falsificacion: inmolacion de insinceridad —
Fairchild lo ignord: siguio envuelto en su suefio.

—Cuando la juventud sale de ti, tt sales de la juventud. Fuera de la vida, quiero
decir. Hasta ese momento solamente vives: después de eso, eres consciente de vivir:
la vida se convierte en un proceso consciente. Como le sucede, con los afios, al
pensamiento. Te vuelves consciente de pensar, y empiezas a pensar en palabras. Y lo
primero que descubres es que no tienes ideas en la cabeza: solo tienes palabras. Pero
cuando eres joven, solamente eres. Después alcanzas una etapa en la que haces.
Después una etapa en la que piensas, y por ultimo, en la que recuerdas. O intentas
recordar.

—Sexo y muerte —dijo Mark Frost sepulcralmente, mientras describia un arco
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con el ojo rojo de su cigarrillo—, Una pared blanca en la que el sexo proyecta una
sombra; la sombra es la vida.

El semita volvié a grufiir, inmerso en uno de sus escasos periodos poco
comunicativos. La luna subid, el vientre palido y sin musculos de la luna, y el
Nausikaa sofiaba como una gaviota en el agua inquieta y oscura.

—No estoy seguro —dijo de nuevo Fairchild—. Nunca he visto nada sombrio en
la vida, amigos. Y menos todavia en lo que hago. Pero quiza haya gente sombria en el
mundo, gente para la que la vida es una especie de sombra traviesa. Pero esa gente no
me impresiona en absoluto, no los entiendo. Quiza la razén es que tengo una
confianza firme en que la vida es buena —Mark Frost habia tirado su ultimo
cigarrillo y ahora era una larga sombra prona. El semita también estaba inmovil,
sostenia su cigarro muerto.

—Pasaba el verano con mi abuelo, en Indiana. En el campo. Era un crio, y habia
una especie de reunién familiar, con tias y primos que llevaban afios sin verse. Nifios,
también, de todos los tamafios. Recuerdo a una chica, creo que debia de ser de mi
edad. Tenia los ojos azules y un monton de pelo rizado, largo y rubio de nifia repipi.
Esa chica, Jenny, debi6 parecerse a ella, a los doce o trece afios. Yo no conocia bien a
los demas nifios, y ademas estaba acostumbrado a divertirme solo, asi que
simplemente andaba por ahi y los veia hacer las cosas que hacen los nifios. No sabia
qué hacer para convertirme en amigo suyo. Habia visto como lo hacian los otros
recién llegados, y pensé en lo que haria: lo que diria cuando me acercase a ellos... —
se detuvo y pens6 un momento con una especie de sorpresa callada—. Como
Talliaferro —dijo por fin, en voz baja—. No habia pensado en eso —reflexion6 un
momento. Luego siguio.

»Era como un perro entre perros desconocidos. Asustado, mas o menos, aunque
altanero y distante. Pero los observaba. La forma que ella tenia de imponerse, por
ejemplo. Un dia después de llegar ya era la lider, y siempre les decia lo que habia que
hacer. Casi siempre llevaba vestidos azules —Mark Frost roncé en el silencio. El
Nausikaa sofiaba como una gaviota en el agua oscura.

»Esto fue antes de que hubiera agua corriente y alcantarillado en las casas de
campo, y esta tenia la tipica letrina. Habia un sendero que llevaba hasta ella desde la
casa. A finales de verano habia lampazos a los lados del sendero: a finales de agosto
eran mas altos que un chico de doce afios. La letrina era una especie de caja pequefia,
con una particion interior que separaba el espacio de los hombres y el de las mujeres.

»Hacia calor, era por la tarde. Los otros estaban en el huerto, bajo los arboles.
Desde donde estaba, un gran arbol en el jardin, podia verlos, al igual que los vestidos
de colores de las chicas a la sombra, y, cuando bajé del arbol y volvi al jardin trasero
y pasé la puerta metalica y caminé por el sendero hacia el retrete, los veia
intermitentemente, a través de los huecos en los lampazos. Estaban sentados a la
sombra, jugando o quiza solo hablando. Segui por el sendero y entré, y cuando me di
la vuelta para cerrar la puerta del lado de los chicos, miré hacia atras. Y vi su vestido
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azul, que brillaba y avanzaba por el sendero entre los altos matorrales. No sabia si me
habria visto o no, pero sabia que si volvia tendria que cruzarme con ella, y me daba
vergiienza. Habria sido distinto si ya hubiera ido y estuviera saliendo, o eso me
parecia. Los chicos son asi, ya sabes —afiadi6 vacilante, mostrando su aturdimiento a
su amigo. El otro grufi6. Mark Frost roncaba en la sombra.

»Asi que cerré la puerta rapidamente y me quedé quieto, y pronto la oi entrar en
el otro lado. No sabia si me habia visto, pero iba a quedarme callado hasta que se
marchara. Solo tenia que hacer eso, me parecia.

»Los nifios son mucho mas intuitivos que los adultos. La parte de la vida de los
nifios que sucede en su cabeza es mayor de lo que piensa la gente. El nifio puede
distinguir en un solo instante todo el espectro de las experiencias que nunca ha
conocido de verdad. La antropologia lo explica un poco. Pero no mucho, porque las
lagunas del conocimiento humano que hay que franquear por medio de la
especulacion son demasiado grandes. Lo primero que aprende un nifio es la
infalibilidad y la necesidad del precepto; y para cuando un nifio es lo bastante grande
como para afadir cualquier cosa a nuestro conocimiento de la mente, ya lo ha
olvidado. Mudamos de alma cada afio, como las serpientes, creo yo. No puedes
recordar las emociones que sentiste el afio pasado: unicamente recuerdas que habia
una emocion asociada a algun hecho fisico de la experiencia. Pero todo lo que te
queda de ella es una suerte de fantasma de la felicidad y un pesar impreciso y sin
sentido. Experiencia: jpor qué deberiamos adquirir sabiduria a través de la
experiencia? Solo recuerdan los musculos, y hay que repetir muchas veces para
ensefiarle cualquier cosa a un musculo.

Arturo, la cabeza de Orion, se balanceaba hacia abajo en sus rodillas: una
langosta eléctrica que se desvanecia en el cielo del sur mientras la luna subia. El agua
lamia el casco del Nausikaa con sonidos suaves.

—Asi que fui de puntillas al retrete. Hacia calor, el sol pegaba con fuerza: podia
oler la resina caliente por encima del olor del sitio. En una esquina del techo habia un
avispero, un bulto duro de arcilla con agujeros pegado al techo, y moscas verdes y
grandes que zumbaban constantemente. Recuerdo el calor que hacia, y la sensacion
que producen lugares como ese: una especie de bajar las barreras de la pretension, de
sumergir las constricciones de la civilizacién bajo la gran implacabilidad de la
naturaleza y el cuerpo. Y me quedé alli, con esa sensacion, y el calor, escuchando el
zumbido de esas moscas grandes, aguantando la respiracion y esperando que llegara
un sonido desde el otro lado. Pero no llegaba ningtin sonido, asi que asomé la cabeza
por el asiento. ;Sabes lo que vi?

Mark Frost roncaba. La luna, el vientre palido de la luna, inundaba el mundo con
una magia empafnada que no pertenecia a las cosas vivas, posaba su mano incorporea
y plateada sobre el agua, tifiendo las pequefias manos de agua que susurraban y
chapoteaban contra el casco del yate. El semita agarr6 su cigarro muerto: €l y
Fairchild estaban sentados en la implacable flaccidez de los musculos y el

www.lectulandia.com - Pagina 166



reblandecimiento de los tejidos de sus cuarenta y tantos afios, veian dos ojos azules
abiertos y curiosos en los que una sorpresa invertida se asomaba clara como el agua,
y unos largos rizos dorados que se balanceaban sobre los excrementos, y se quedaron
callados, recordando la juventud y el amor, el tiempo y la muerte.

Once en punto

Mark Frost se habia levantado y con un epigrama fantasmal se habia ido a la
cama. Mas tarde el semita se levant6 y se marcho, dejandole un cigarro, y Fairchild
se sent6 con los pies sin zapatos apoyados en la barandilla, dando caladas al tabaco
desacostumbrado. Veia la cubierta a la luz palida de la luna, y descubrié que habia
alguien sentado cerca de popa. Fairchild no sabia cuanto tiempo llevaba alli sentado,
pero estaba, solo y bastante inmovil, y habia algo en su actitud que despert6d la
curiosidad de Fairchild, que al fin se levanto de su silla.

Era David, el camarero. Estaba sentado en un cable enrollado, y tenia algo en las
manos, entre las rodillas. Cuando Fairchild se paro a su lado, David levanto la cabeza
lentamente hacia la luz de la luna y mir6 al hombre mas viejo, sin esforzarse en
ocultar lo que tenia en la mano. Fairchild se acercé para verlo. Era una zapatilla, una
sola zapatilla rota y manchada con barro seco y vergonzoso, pero que parecia
sostener en su forma muda algo de la gravedad dura y sin sexo de su duefia.

Al cabo de un rato David apart6 la mirada, contemplé de nuevo el agua oscura y
su cambiante sendero de plata con la zapatilla entre las manos, y, sin decir nada,
Fairchild se dio la vuelta y se marcho silenciosamente.
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EL. CUARTO DiA

Siete en punto

Fairchild se despert6é y se qued6 un tiempo tumbado boca arriba alegremente. Al
cabo de un rato se gir6 sobre el costado para volver a dormirse, y descubrié un trozo
de papel que habia en el suelo, como si alguien lo hubiese empujado bajo la puerta.
Lo observo un rato, después se despert6 del todo, se levanto, cruzo el camarote y lo
cogio.

«Estimado sefior Fairchild Dejo el barco hoy tengo un travajo mejor me deven
dos dias pero no los voy a reclamar por que dejo el barco antes de que el viaje
termine digale a la sefiora More que tengo un travajo mejor preguntele si puede
pagarle los 5 dolares que usted me prestd suyo

David West»

Volvié a leer la nota, reflexion6 sobre ella, la dobld, se la metio en el bolsillo de
la chaqueta del pijama y se puso una copa. El semita roncaba en su litera, profundo e
indefenso sobre la espalda.

Fairchild volvié a sentarse en la litera, tenia frente a él la bebida, que aun no
habia probado; desdoblo la nota y volvio a leerla, recordando la juventud, pensando
en la edad y la decadencia de la carne como una pena vieja y leve presente en todos
los lugares del mundo.

Ocho en punto

—No se preocupe en absoluto —tranquilizé a la sefiora Maurier—, Podemos
hacer lo que hicimos ayer: asi, sera mas divertido que nunca. Dorothy y yo podemos
abrir latas y calentar cosas. Podemos arreglarnoslas igual de bien con un camarero
que sin él, sverdad, Dorothy?

—Sera como un picnic —coincididé la sefiorita Jameson—. Por supuesto, los
hombres también tendran que ayudar —afiadio, mirando a Pete con sus ojos palidos y
desprovistos de humor.

La sefiora Maurier se rindio, y las persigui6 con su llorosa fatuidad mientras la
sefiora Wiseman, la sefiorita Jameson y la sobrina abrian latas y calentaban cosas;
manchaban espantosamente la cocina de grasa y zumos y sangre del pulgar de la
sobrina; y abrian, instigadas por Mark Frost, una lata que decia «Alubias», para
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descubrir que contenia judias verdes.

Sin embargo, al final consiguieron hacer café, y no desayunaron muy tarde. Como
habian dicho, parecia un picnic, pero no habia hormigas, como sefial6 el semita justo
antes de que lo echaran de la cocina.

—Te abriremos una lata —ofrecio bruscamente su hermana.

Ademas, todavia quedaba mucho pomelo.

Ocho y media

En el desayuno:

Fairchild: Pero yo lo vi después de volver al yate. Estoy seguro.

Mark: No, no estaba en el barco cuando volvimos: ahora me acuerdo. No lo vi
desde que nos cambiamos el sitio, justo después de que se cayeran Jenny y Ernest.

Julius: Es tan... ;Estaba en el bote con nosotros? ;Alguien se acuerda de haberlo
visto en el bote?

Fairchild: Claro que si: ;no te acuerdas de que Mark no paraba de pegarle con su
remo? Te digo que he visto...

Mark: Estaba en el barco al principio. Pero después de queje...

Fairchild: Claro que estaba. ;No recuerdas haberlo visto después de volver, Eva?

Eva: No lo sé. Yo os daba la espalda cuando remabais. Y no me acuerdo de quién
estaba y quién no después de que Ernest tirase a Jenny.

Fairchild: Talliaferro estaba enfrente de nosotros. ;Usted no lo vio, Talliaferro? Y
Jenny: Jenny deberia acordarse. ; Usted no recuerda haberlo visto, Jenny?

El sefior Talliaferro: Yo estaba vigilando la cuerda, ya sabe.

Fairchild: ;Y usted, Jenny? ;Usted se acuerda?

Eva: No molestes a Jenny con eso. ;Como podria recordar algo sobre eso?
¢Como podria alguien recordar, o querer recordar, algo sobre una idiotez...
idiotez..."?

Fairchild: Bueno, yo me acuerdo. ;No recuerdan que bajara al camarote con
nosotros, cuando volvimos?

La sefiora Maurier retorcio las manos: ¢Alguien sabe algo? Es terrible. No sé qué
hacer: ustedes no parecen darse cuenta de la posicion en que me deja esto, que algo
tan terrible penda sobre mi. Ustedes no tienen nada que perder, pero yo vivo aqui,
tengo cierto... Y ahora una cosa como esta...

Fairchild: Ah, no se ha ahogado. Enseguida aparecera. Haga caso de lo que digo.

La sobrina: Y si se ha ahogado, lo encontraremos. Desde aqui a la orilla el agua
no es muy profunda.

(Su tia la miro6 aterrada).
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El sobrino: Ademas, un cadaver siempre flota después de 48 horas. Solo tenemos
que esperar hasta mafiana por la mafiana: lo mas probable es que aparezca aqui al
lado, listo para que lo subamos a bordo.

(La sefiora Maurier gritd. Su grito se estremecio y murio en su papada y ella mir6
al grupo con cara de abyecta desesperacion).

Fairchild: No se ha ahogado. Les digo que...

La sobrina: Seguro. Animo, tia Pat. Lo traeremos de vuelta, aunque se haya
ahogado. No es como perderlo del todo. Si devuelves el cuerpo, a lo mejor sus
familiares no te reclaman el barco ni nada...

Eva: Callaos, nifos.

Fairchild: Pero digo que vi...

Nueve en punto

Por delante, Jenny, la sobrina, su hermano —temporalmente fuera de su
caparazoén cientifico— y Pete formaban un grupo; Pete con su sombrero de paja, el
sobrino con su cuerpo delgado y joven, y las dos chicas con sus vestidos breves,
incomodas con una especie de gracia terrible: su juventud era tan obvia que se
convertia en una barrera entre ellos y los demas, y hacia que hasta el sefior Talliaferro
los acechara de cerca, sin el coraje de unirse a ellos.

—Esas jovenes —dijo Fairchild. Observo el grupo, observo a la sobrina y a Jenny
mientras se aferraban a la barandilla y se balanceaban despreocupadamente, girando
sobre sus talones con la falta de inhibiciones de los musculos jovenes—. Me asustan
—admitio—. No una castidad posible o probable, ya saben. La castidad no es...

—Una ilusion incorpoérea multiplicada por la falta de oportunidad —dijo Mark
Frost.

—¢Qué? —pregunto, mirando al poeta—. Bueno, quiza —retomé su idea tenue
—. Quiza todos tengamos ideas distintas sobre el sexo, como todas las razas... Quiza
nosotros tres estamos racialmente separados unos de otros en lo que respecta al sexo.
Como un francés, un anglosajon y un mongol, por ejemplo.

—Para un italiano —dijo el semita— el sexo es como un petardo en una fiesta
infantil; para un francés, una ocupacién, de la que uno descansa ganando dinero; para
un inglés, una molestia; para un estadounidense, una carrera hipica. ¢Cual es tu tipo?

Fairchild se ri6. Observo al grupo moverse.

—Esos cuerpos extrafios y asexuados —siguio—. Nosotros, tu y yo, crecimos
esperando que hubiera algo debajo del vestido de una mujer. Algo satisfactorio en
forma de pechos y caderas y demas. Pero ahora... ;Recuerdas las fotos que solian
aparecer en los paquetes de tabaco, o en las revistas de las barberias? ;Anna Held y
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Eva Tanguay con cuerpos como lamparas de un salon elegante? ;Do6nde estan ahora?
Ahora, ¢qué ves en la calle? Criaturas con la torpeza simple de los potros y los
terneros, con dos pequefios bultos por pechos y el amago de unas nalgas que, de no
ser por su aspecto blando, podrian pertenecer a un chico de quince afios. Ya no son
satisfactorias: solo excitantes.

Y monoétonas. Sobre todo monotonas. ;Dénde —continu6— estan esas cosas
suaves y protuberantes, con forma de conejo, que las mujeres solian tener bajo la
ropa? Ya se han ido, como el pobre indio y la cerveza de diez centavos y la ropa
interior de cambray. Pero, aun asi, estas chicas jévenes son bonitas: como una musica
monotona de flauta o algo parecido.

—~Chillonas y estipidas —asinti6 el semita. También contempl6 el grupo un
tiempo—, ¢Quién fue el idiota que dijo que nuestras ropas, nuestras costumbres a la
hora de vestirnos, no afectan a la forma de nuestro cuerpo o a nuestro
comportamiento?

—Estupidas no —objetd el otro—. Las mujeres nunca son estupidas. Su
equipamiento mental tiene una eficacia sublime a la hora de dar las pocas direcciones
que su cuerpo requiere. Y cuando tu mentalidad es suficiente para tus necesidades
corporales, cuando existe una armonia tan perfecta entre capacidad y necesidad, no
puede existir la estupidez. Si las mujeres poseen una inteligencia superior a eso, tarde
0 temprano se convierten en una molestia. Solo necesitan la inteligencia suficiente
para moverse y comer y respetar las precauciones esenciales de la existencia.

—Y reconocer la moda corriente con el tiempo suficiente para adaptarse —dijo
Mark Frost.

—Bueno, si. Y tampoco me parece mal —dijo Fairchild—. Como un simple
hermano lego de la raza humana, quiero decir. Después de todo, son meros objetos
genitales articulados con una aptitud especial para gastar todo el dinero que tengas.
Asi que, cuando consiguen tener exactamente el mismo aspecto que todas las demas,
puedes concentrar toda tu atencion en sus cuerpos.

—¢Y qué pasa con las excepciones? —preguntd6 Mark Frost—, Las que no se
pintan ni llevan el pelo corto.

—Pobrecitas —respondio Fairchild y el semita dijo:

—Quiza haya un cielo, después de todo.

—c:Entonces crees que quiza tengan alma? —pregunt6 Fairchild.

—Sin duda. Aunque no nacieran con ellas, serian criaturas bastante desvalidas si
a los once afos no pudieran arrebatarle la suya a un hombre tonto.

—Es verdad —dijo Fairchild. Mir6 un tiempo al grupo delantero. Luego se
levant6—. Creo que me acercaré para escuchar de qué estan hablando.

La sefiora Wiseman se acerco y le pidio un cigarrillo a Mark Frost, y observaron
como se marchaba la fornida espalda de Fairchild. El semita dijo:
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—Un hombre de indudable talento, a pesar de su torpe aturdimiento ante las
emociones sofisticadas.

—A pesar de su falta de seguridad, quiere decir —corrigié Mark Frost.

—No, no es eso —dijo la sefiora Wiseman—, Usted quiere decir lo mismo que
Julius: que, al haber nacido estadounidense en una familia de clase media baja en un
area provinciana del medio oeste, ha heredado toda la admiracién de la clase media
baja por la Educacién con una E mayuscula, una admiraciéon aumentada por su
dificultad para ir a la universidad y para quedarse.

—Si —asintié su hermano—, Y la reaccion que los afios y la experiencia humana
acumulada han provocado en él le ha lanzado al extremo opuesto sin destruir esa
arraigada admiracion u ofrecerle nada con lo que sustituirla. Su escritura parece
torpe, no porque la vida sea opaca para él, sino por su creencia innata y desprovista
de humor en que, por mas que a veces lo asombre, la vida es en el fondo buena,
admirable y estupenda; y porque, al planear sobre esta escena estadounidense a la que
ha sido arrojado, los fantasmas de los Emerson y Lowell y Greeley y todos los otros
paradigmas de la Educacion con una E mayuscula, que «se sentaron en sillas de
salones bellamente alfombrados», rodeados por una atmésfera de encuadernaciones
de cuero y seguridad, y dominaron las letras estadounidenses en la fase mas sana del
pais «sin calor ni vulgaridad», sonrien afectadamente con una especie de vigilancia
ubicua. Una suerte de bravuconeria pueril, burlona, mientras él teme —explico.

—Pero —dijo su hermana—, para un hombre como Dawson no hay mejor
tradicion estadounidense que esa... Si €l lo supiera. Puede que se sentasen entre sus
objetos, transcribiendo griego y latin y manteniendo correspondencia con el otro lado
del Atlantico, pero tenian tiempo de salir de sus puertos de Nueva Inglaterra con la
Palabra de Dios en una mano y una cabilla en la otra y todas las velas desplegadas; y
todo lo que encontraban infecto era estadounidense. Y, por Dios, era estadounidense.
Y lo sigue siendo.

—Si —asinti6 de nuevo su hermano—. Pero le falta lo que ellos tenian a su
disposicion entre sus estantes de libros discretos y su escasez de calor y vulgaridad:
un estandar de literatura que sea internacional. No, no un estandar exactamente: una
creencia, una convicciéon de que su talento no necesita limitarse a delinear cosas que
su mente consciente le asegura que son reacciones americanas.

—La libertad? —sugirio Mark Frost con desapego.

—No. Nadie necesita libertad. No podemos soportarla. Solo necesita dejarse ir,
olvidar ese fetiche de la cultura y la formacion que su educacién y los fantasmas de
aquellos a los que las circunstancias permitieron estar en la universidad mas tiempo,
y a los que a su pesar admira, le aseguran que le faltan. Porque quitandose de en
medio a si mismo y su aturdimiento e inhibiciones, y describiendo de una manera que
ni la traduccion pueda estropear (como hizo Balzac) la vida americana tal y como es,
se volveria eterno e inmortal. La vida es la misma en todas partes, ya sabes. Las
formas de vida pueden ser distintas... ¢No son distintas entre dos pueblos cercanos?
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Apellidos, beneficios de un solo campo o un huerto, influencias de trabajo... Pero las
viejas compulsiones, deberes e inclinaciones del hombre, el eje y la circunferencia de
su jaula de ardilla, no cambian. Los detalles no importan, los detalles solo nos
entretienen. Y nada de lo que simplemente nos entretiene puede importarnos, porque
las cosas que nos entretienen son meramente especulativas: los placeres prospectivos
que probablemente no alcanzaremos. Las otras cosas solo nos sorprenden. Y el que
ha soportado la sorpresa del nacimiento puede aguantar cualquier cosa.

Diez en punto

—Narices —dijo el sobrino, levantando la cabeza—. Ya te he dicho lo que estaba
haciendo, ¢no?

Habia regresado a su retiro en el puente de mando, donde resultaria mas dificil
que lo interrumpieran. O eso pensaba.

Jenny estaba de pie junto a su silla y lo miraba placidamente.

—No iba a preguntarte otra vez —contest6 sin rencor—. Solamente pasaba por
aqui —después examino el espacio visible de la cubierta con una mirada breve y
abarcadora—. Es un buen lugar para coquetear —observo.

—Si, ¢verdad? —dijo el sobrino—. ;Qué pasa con Pete? —Detuvo la navaja y
levanto la cabeza. Jenny dio una respuesta imprecisa. Movié su cabeza de nuevo y se
quedd de pie, sin mirarlo exactamente, placida y abundante, y le hizo pensar que
estaba rodeado y encerrado por el fuego nublado y dulce de sus muslos, como hacen
las chicas jovenes. El sobrino dej6 su pipa y su navaja a un lado.

—:Donde me siento? —dijo Jenny, asi que €l se movio en la silla de lona, para
dejarle hueco, y ella se acerco despacio y sin oponerse, se hizo un sitio en el asiento
combado—. Es bastante estrecho —sefialo.

En ese momento, el sobrino levanto6 la cabeza.

—No pones mucho entusiasmo en tus caricias —comento. Asi que Jenny,
placidamente, puso mas entusiasmo... Al cabo de un tiempo el sobrino levant6 la
cabeza y miro el agua.

—Narices —murmuré con un susurro de indiferencia, mientras acariciaba
lentamente los placidos muslos de Jenny—. Narices... —al cabo de un rato levanto la
cabeza—. Oye —dijo abruptamente—, ;donde esta Pete?

—Por ahi detras, en algun sitio —respondié Jenny—, Lo he visto antes de que me
pararas.

El sobrino asomo el cuello, mird por la cubierta. Luego agacho el cuello. Al cabo
de un tiempo levanto la cabeza.

—Creo que ya es bastante —dijo. Empujo el abandono rubio de Jenny—.
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Levantate. Tengo trabajo. Largate.

—Dame tiempo —dijo Jenny, intentando salir de la silla. Era bastante estrecho,
pero se puso en pie finalmente, y se aliso la ropa. El sobrino retomo sus herramientas,
y después de un tiempo Jenny se marcho.

Once en punto

Era un volumen delgado con tapas de color azul oscuro y un estrecho arabesco
naranja de disefio esotérico que se extendia por la portada y la contraportada, en la
parte alta, junto al titulo naranja: Satiricon a la luz de las estrellas.

—Aqui tenemos —dijo Fairchild, mientras alisaba una pagina con la mano y sus
pesadas gafas de montura de carey cabalgaban alegremente sobre su cara redonda y
benigna— el poema sobre la sifilis del mayor. Después de todo, la poesia llega a algo
cuando consigue que un hombre como el mayor se ponga a reflexionar un rato. Los
poetas carecen de sentido de los negocios. Ahora, si yo...

—A lo mejor eso es lo que hace bueno a un poeta —sugirié el semita—. Ser
capaz de mantener una estupenda indiferencia ante el mundo y sus compulsiones.

—Estas pensando en los pescadores de ostras —dijo la sefiora Wiseman—. Ser un
poeta de éxito es ser lo bastante brillante, oscuro e inminente en tu vida publica como
para excusar cualquier cosa que hagas en privado.

—Si yo fuera poeta... —empez06 Fairchild.

—Es verdad —dijo el semita—. Ahora el arte amable ha alcanzado ese estado de
perfeccion en el que no necesitas saber nada de literatura para ser poeta; y llegara un
momento en el que ni siquiera tendras que escribir para convertirte en uno. Pero ese
dia todavia no ha llegado: todavia hay que escribir algo de vez en cuando; no con
mucha frecuencia, claro, pero si de vez en cuando. Y si es lo bastante oscuro todo el
mundo esta satisfecho y uno se siente justificado y lo olvidan de inmediato y de
nuevo es perfectamente libre de cenar con cualquiera que lo invite.

—Pero, escucha —repitié Fairchild—, si yo fuera un poeta, ¢sabes lo que haria?
Yo...

—~Cazarias a una hembra sin ataduras, pero ardiente y adinerada. O, si faltaba eso,
otro poeta mas afortunado compartiria un fin de semana o algo asi contigo: parece
que hay una especie de nobleza obliga entre ellos —respondid el otro—. Entre los
caballeros poetas, quiero decir —afiadio.

—No —dijo Fairchild, infatigable—. Intercalaria en mi libro fotografias y
estudios artisticos de idiotas inefables en traje de bafio o con apretadas imitaciones de
cortinas bordadas alrededor de la cintura. Eso es lo que haria.

—Eso lo condenaria como arte —objet6 Mark Frost.
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—Confunde el Arte con la Vida del Estudio, Mark —le dijo la sefiora Wiseman.
Ella se adelantd y acepto un cigarrillo—. Se me han acabado. Lo siento. Gracias.

—¢Por qué no? —respondié Mark Frost—, Si la vida del estudio te cuesta lo
bastante, se convierte en arte. Y tienes que dar una buena razén para convencer a la
familia, que vive en Ohio o Indiana o algun sitio asi.

—Pero no todo el mundo nace en el valle de Ohio, gracias a Dios —dijo el
semita. Fairchild lo observo, amable y perplejo, algo beligerante—. Hablo por
aquellos de nosotros que leemos libros en vez de escribirlos —explic6—. Es bastante
malo vivir con la conviccion de que uno se va a pasar el resto de su vida escribiendo
libros, cuando ya se ha alcanzado la edad de la discrecion. Pero que la posibilidad de
tener que escribir la Gran Novela Americana oscurezca tu infancia...

—Oh —dijo Fairchild—, Bueno, a lo mejor ti eres como yo: prefiero un poeta
vivo a lo que ha escrito cualquier hombre.

—Que sea un poeta muerto, y estoy contigo.

—Bueno... —se subi6 las gafas—. Escucha esto —Mark Frost grufié, se levantd
y se marchd. Fairchild ley6 implacable:

Heces sangran en melocotén y rosa,
Un sacrificio que ha impuesto el amor,
Su boca sin vida bajo su mano,

Su boca estd muerta bajo su mano.

—No. Espera —busco el principio de la pagina. La sefiora Wiseman escuchaba
intranquila, su hermano conservaba su acostumbrada flema curiosa—:

El Cuervo desolado y Filomel

Yacian entre arboles sangrantes,
Mientras sus gritos dsperos se mezclaban
Y en la oscuridad caian sus heces.

Sobre la rosa roja que estalla,

Sobre la rama rota del frutal,
Borrosos en bocas perfumadas,

Se cantan el uno al otro, y cierran...

Ley0 todo el poema.

—¢Qué te parece?

—Sobre todo palabras —respondié rapidamente el semita—. Una especie de
coctel de palabras. Imagino que puede impactarte, si tienes el gusto educado en los
cocteles.

—Bueno, ¢por qué no? —dijo la sefiora Wiseman, fieramente protectora—. Solo
los estupidos buscan ideas en los versos.
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—Quiza —admiti6 su hermano—. Pero no hay nutricion en la electricidad, como
parecéis creer los poetas ahora.

—Bueno, ¢y sobre qué deberian escribir, entonces? —pregunto—. Solo hay un
tema del que se puede escribir. ;Qué es digno del esfuerzo y la desesperacion de la
escritura, salvo el amor y la muerte?

—Esa es la parte femenina. Mas te vale dejar el arte en paz, y limitarte a los
artistas. Es tu naturaleza.

—Pero las mujeres han hecho algunas cosas buenas —objet6 Fairchild—. He
leido...

—Paren genios. ¢Pero crees que les preocupan algo los cuadros o la musica que
sus hijos producen? ;Que sienten una emocion distinta a la fiera tolerancia frente a
los caprichos del nifio? ;Crees que la madre de Shakespeare estaba mas orgullosa de
él que, por ejemplo, la de Tom O’Bedlam?

—Sin duda —dijo la sefiora Wiseman—, Shakespeare gano dinero.

—Has elegido mal la comparacion —dijo Fairchild—, Todos los artistas estan un
poco locos. ;No te parece? —pregunto a la sefiora Wiseman.

—Si —espet0 esta—. Casi tan locos como los que se sientan y hablan de ellos.

—Bueno... —Fairchild mir6é de nuevo la pagina, que habia marcado con la mano.
Dijo, despacio—: Es oscuro. Es como si alguien te llevara hasta una puerta oscura.
¢Entrarias en esa habitacion, o no?

—Pero los antiguos te llevaban primero a esa habitacion —dijo el semita—.
Después te preguntaban si querias salir o no.

—No lo sé. Hay habitaciones, cuartos oscuros, de los que no sabian nada. Freud y
todos esos alemanes...

—Los descubrieron justo a tiempo para ofrecerles a nuestros literatos, que no
tenian donde caerse muertos, un sitio donde dormir gratis. Pero Eva y tu acabais de
decir que el tema, la sustancia, no importa en el verso, que la mejor poesia son solo
palabras.

—Si... enamoramiento de las palabras —dijo Fairchild—. Eso sucede cuando se
logra buena poesia, gran poesia. Una especie de ritmo que canta en el mundo y que
coges sin darte cuenta, como un nadador que se mete en la corriente. Palabras... Una
vez lo tuve...

—Callate, Dawson —dijo la sefiora Wiseman—. Julius puede permitirse ser un
idiota.

—Palabras —repitio Fairchild—, Pero ahora lo he perdido. El primer
enamoramiento, quiero decir: ese enamoramiento y esa forma de maravillarse ante la
belleza y el poder de las palabras. Ya lo he perdido. Agotado, supongo. Asi que ya no
puedo escribir poesia. Ahora me lleva demasiado tiempo decir las cosas.

—Todos escribimos poesia de jovenes —dijo el semita—. Algunos incluso la
ponian sobre el papel. Pero todos la escribiamos.

—Si —repitio Fairchild, que avanzaba despacio por el volumen—. Escuchad:
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Oh primavera licenciosa y cruel,
Muestras a la mano curva y hambrienta
De marzo tus muslos bruscos y blancos.

Y escuchad... —avanz0 unas paginas.

La sefiora Wiseman miraba el lugar en el que habian aparecido Jenny y el sefior
Talliaferro, que ahora se apoyaban sobre la barandilla. El semita escuch6 con cortesia
fatigada.

Sobre ondulantes colinas sin savia
En abril la abeja ebria de placer.

—Es una confianza infantil en la eficacia de las palabras, ya veis; una manera de
creer que en algun lugar la circunstancia investira de magia la trivialidad mas pura. Y,
maldita sea, a veces sucede, aunque sea histérica o gramatical o fisicamente
incorrecto o imposible; aunque sea algo trillado: llega un momento en el que estara
investido con algo que no es de esta vida, de este mundo. Es una especie de fuego...
—busco la palabra, mir6 intensamente los ojos tristes y curiosos del semita y la cara
apartada de la sefiora Wiseman—. Alguien, algtin farmacéutico o algo, ha triturado el
tierno... Y, ;sabéis qué pienso? Creo que siempre esta escribiendo para una mujer,
que de verdad piensa que esta adelantandose a un bestia mas grande o rico o guapo
que €l; creo que cada palabra que escribe un escritor tiene la intencion ultima de
impresionar a una mujer que probablemente no tiene ningun interés por la literatura,
como es frecuente en la naturaleza femenina. Es posible que ella no siempre sea una
criatura de carne y sangre: puede ser unicamente el simbolo de un deseo. Pero es
femenina. La fama es solo un subproducto... Ya sabes que los antiguos ni siquiera se
molestaban en firmar sus cosas... Pero no sé. Supongo que nadie conoce nunca las
razones de un hombre a partir de lo que hace: solo puedes generalizar a partir de los
resultados.

—FIl mismo casi nunca conoce sus razones —dijo el otro—, Y para cuando se
recupera de su asombro ante el resultado imprevisto, ha olvidado la razén que una
vez creyO que tenia... Pero ;como puedes generalizar a partir de un poema? ;Qué
resultado tiene un poema? Dices que la sustancia no importa, no tiene un lugar
apropiado en un poema. Tienes —continud con curiosa especulacion el semita— la
rarisima costumbre de contradecirte, hurgar confusamente por ahi, y después huir y
apalear a tu oyente con la refutacién... Pero Dios sabe que hay mucho espacio para la
especulacion en la poesia moderna. También para hurgar confusamente, aunque son
los poetas los que se encargan de la mayor parte. ;No te parece, Eva?

Su hermana respondié «;Qué?», y volvi6 hacia él su mirada oscura y absorta. El
repitio la pregunta. Fairchild interrumpio lanzado:

—FEIl problema con la poesia moderna es que para comprenderla tienes que haber
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pasado recientemente por una experiencia emocional idéntica a la que el poeta ha
vivido. La poesia de los poetas modernos es como un par de zapatos que solo pueden
llevar aquellos cuyos pies son idénticos a los del zapatero; mientras que los antiguos
hacian zapatos con los que cualquiera podia caminar, que cualquiera podia llevar...

—Como chanclos —sugirio6 el otro.

—Como chanclos —asintié Fairchild—, Pero no la desprecio. Quiza los pocos
que puedan llevar esos zapatos puedan llegar mucho mas lejos que todo el rebafio de
gente que lleva el mismo calzado.

—Interesante, de todas formas —dijo el semita—, reducir el progreso espiritual
de la raza a los términos de una migracion emocional: estetas israelitas que cruzan sin
mojarse un mar rosa de aburrimiento y seguridad. ; Qué te parece, Eva?

La sefiora Wiseman, que pensaba en el cuerpo suave de Jenny, emergié de su
suefo.

—Creo que no solo sois tontos, sino también aburridos —se levanto—. Quiero
otro cigarrillo, Dawson.

Le dio uno y una cerilla, y ella se marcho. Fairchild pas6 unas paginas.

—NMe resulta un poco dificil reconciliarla con este libro —dijo lentamente—, ¢ A
ti no te pasa?

—No tanto que haya escrito esto —respondi6 el otro— como que haya escrito en
general. Que alguien escriba. Pero no hay ningun misterio en el libro. No para mi,
quiero decir. Pero td, que vagas confiado en este parque de arboles oscuros y sin
raices que el doctor Ellis y tus alemanes han abierto al publico hace poco... Siempre
seras un nifio en ese bosque, ya sabes. Aturdido, y algo molesto; inquieto, como el
semental de Asurbanipal cuando lo montaba su amo.

—Bisexualidad emocional —dijo Fairchild.

—Si. Pero estas intentando reconciliar el libro y el autor. Un libro es la vida
secreta de su autor, el gemelo oscuro de un hombre: no puedes reconciliarlos. Y
contigo, cuando llega el inevitable choque, el personaje real del autor es el que se
hunde, porque tu eres de aquellos para quienes los hechos y las falacias ganan
verosimilitud cuando aparecen en letra impresa.

—AQuiza —dijo Fairchild, con desapego, reflexionado de nuevo sobre las paginas
—. Escucha:
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Estas cansada y tus labios lucen mas cansados,
Cansados por el palido, astuto y rizado
Enigma callado de tu cara secreta, y tu
Desesperacion obsesionada por su mal

No digas —tu mano de nifio en el corazon—
Que la sonrisa arregla tu boca fatigada

Pues jurarlo te mantiene vilmente engafnada
Con secreta alegria en tu pecho de mujer.

Fatigada tu boca de sonrisas: ¢no puedes

Casarte contigo, o besarte y saciarte?

Tu vigilia de virgen es en si una burla

Tan despierta, con la falta afilada del suefio;

Junto a tu boca el corazén doble oculta el duelo;
Puesto que no hay pecho, tampoco puede quebrarse.

—Hermafrodita —dijo—. De eso trata. Es una especie de perversion oscura.
Como un fuego que no necesita combustible, que vive de su propio calor. Quiero
decir, toda la poesia moderna es una especie de perversion. Como el tiempo de la
poesia saludable ha terminado, la gente moderna no nacio para escribir poesia. Otras
cosas, de acuerdo. Pero no poesia. Un poco como los hombres de hoy, que no son lo
bastante masculinos y lujuriosos como para mezclarse con algo que se acerca tanto a
lo antinatural. Una raza estéril: mujeres demasiado masculinas para concebir,
hombres demasiado femeninos para engendrar —cerr6 el libro y se quité despacio las
gafas—. Td y yo sentados aqui, en este momento... Es una de las cosas mas
insidiosas que la poesia debe combatir. La educacion generalizada ha hecho que sea
demasiado facil que todo el mundo tenga una opinion sobre ella. Sobre cualquier
cosa, también. Los unicos a los que se deberia permitir una opinion sobre la poesia
son los poetas. Pero, tal y como es... Sin embargo, todos los artistas deben sufrirlo:
indiferencia, escarnio e indignacion y, lo que es peor, la adulacion de los idiotas.

—Y —anadi6 el semita—, lo que es peor todavia: la charla.

Doce en punto

—Debe de estar harto de preocuparse por €l —sugirié Fairchild mientras bajaban
a comer (llegaba una brisa desde la orilla y el salon estaba a resguardo. Y ademas,
estaba cerca de la cocina)—. ¢Por qué no lo deja en el camarote? Yo creo que se
puede fiar del mayor Ayers.

—Esta bien asi —respondi6 Pete—, Me he acostumbrado a él. Lo echaria de
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menos, ¢sabe?

—Si —asintio el otro—. Nuevo, ¢verdad?

—Hace tiempo que lo tengo —Pete se lo quit6 y Fairchild observo su cinta
gastada y gris y el grueso trenzado de la paja.

—A mi me gusta el panama —murmuré—. Un sombrero blando... Este debio
costar cinco o seis doélares, ¢no?

—Si —asinti6 Pete—, Pero creo que puedo cuidar de él.

—Es bonito —dijo el semita—. No todo el mundo puede llevar un sombrero de
paja dura. Pero queda bien con la forma de la cara de Pete, ¢no te parece?

—Si, es verdad —dijo Fairchild—. Pete tiene ese tipo de cara temeraria y falta de
humor que queda perfecta con un sombrero rigido. Un hombre con una cara sonriente
no deberia llevar nunca un sombrero rigido. Pero claro, solamente un hombre sin
humor se atreveria a comprar uno.

Pete los precedio en el salon. El hombre tenia buena intencién. Un viejo raro.
Tranquilo. Tranquilo. Alguien limpiando pescado. Alguien. Fairchild volvido a
hablarle con educada insistencia.

—Mire. Aqui tiene un buen sitio para dejarlo mientras come. No habia visto este
lugar, me parece. Pongalo aqui abajo, ¢ve? Estara seguro como una iglesia hasta que
lo necesite de nuevo. Mira, Julius, este lugar se hizo para un sombrero de paja,
¢verdad? —EIl lugar era una mesa de servir plegable, con dos estantes, contra el
mamparo: funcionaba con un resorte y cualquier cosa que se dejara en el estante de
abajo quedaria intacta hasta que llegara otra persona y bajara de nuevo los estantes.

—No me molesta nada —dijo Pete.

—De acuerdo —respondio el otro—, Pero también podria dejarlo aqui: es un
lugar estupendo para dejar un sombrero. Mucho mejor que en los teatros. Me gustaria
tener un sombrero para dejarlo aqui. ;A ti no, Julius?

—Puedo llevarlo —repitio Pete.

—Claro —asintié Fairchild—. Pero inténtelo un momento —Pete lo hizo, y los
otros dos lo observaron con interés.

—Encaja perfectamente, ;verdad? ;Por qué no lo deja alli, solo por probar?

—Me parece que no. Creo que lo voy a guardar —decidié Pete. Recupero el
sombrero y cuando se sentd lo deslizo en su lugar habitual, entre su espalda y el
respaldo de la silla.

La sefiora Maurier canturreaba:

—Siéntense, amigos —con un tono apologético, desesperado—, Deben perdonar
como estan las cosas. Esperaba comer en la cubierta, pero con el viento soplando
desde la orilla...

—Han descubierto dénde estamos y saben que somos buenos para comer, asi que
da igual desde donde sople el viento —dijo la sefiora Wiseman, ocupada con la
bandeja.

—Y como el camarero se ha ido y todo esta patas arriba —continu6 la anfitriona,
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en una segunda estrofa, recorriendo al grupo con su mirada infeliz—... Y el sefior
Gordon...

—Esta bien —dijo Fairchild, pesado y atento, mientras se sentaba—. Ya vera
cOmo aparece.

—No seas tonta, tia Pat —afiadio la sobrina—, ;Para qué iba a ahogarse?

—Soy tan desdichada —gimote6 la sefiora Maurier—, Cosas... Me pasan cosas,
ya ven —explicé, perseguida por la vision de la palida implacabilidad del agua y los
pantalones hiimedos, y una barba roja a la deriva, inclinada en las regiones verdes del
mar en una atroz imitacion de la vida.

—Ah, qué horror —protest6 la sobrina—. Con lo feo y engreido que es... Tiene
muchas razones para ahogarse. La gente que no tiene excusa para hacerlo es la que se
ahoga o a la que atropella un taxi y cosas asi.

—Pero nunca se sabe lo que hara la gente —dijo la sefiora Maurier, alcanzando la
profundidad a través de la desintegracién de los objetos comodos—. La gente es
capaz de cualquier cosa.

—Bueno, si se ha ahogado, supongo que es porque queria —dijo la sobrina
friamente—. No puede esperar que nos quedemos aqui haciendo el tonto hasta que
aparezca. Nunca he oido que nadie desaparezca sin dejar una nota de algun tipo. ;Y

td, Jenny?
Jenny sintio un blando terror premonitorio.
—:Se ha ahogado? —pregunt6—. Un dia en Mandeville, vi... —en los ojos

celestiales de Jenny aparecio de pronto una emocion desinteresada, temporalmente
pura y limpia. La sefiora Wiseman la miro, obligandola con los ojos. Dijo:

—Oh, olvidense de Gordon un rato. Si se ha ahogado (que no creo), se ha
ahogado; si no, ya aparecera, como dice Dawson.

—FEso es lo que yo digo —la apoy6 rapidamente la sobrina—. Solo que mas le
vale aparecer pronto, si quiere volver con nosotros. Tenemos que volver a casa.

—¢Ta? —pregunto su tia con una ironia sorprendida y pesada—, ;Como vas a ir,
por favor?

—Quiza su hermano pueda hacernos un barco con su serrucho —sugiri6 Mark
Frost.

—FEs una idea —se mostro de acuerdo Fairchild—, Oye, Josh, ¢no tienes una
herramienta que nos pueda poner a flote? —FEl sobrino miré a Fairchild con
solemnidad.

—Saquele punta —dijo—. Le presto mi navaja si me la trae enseguida —siguio
comiendo.

—Bueno, tenemos que volver —repitio la sobrina—. Ustedes pueden quedarse
por aqui si quieren, pero Josh y yo tenemos que volver a Nueva Orleans.

—Pasaran por Mandeville? —pregunt6é Mark Frost.

—FEl remolcador deberia llegar en cualquier momento —insistio la sefiora
Maurier, que habia regresado a su irremediable estupor. La sobrina lanz6 a Mark
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Frost una grave mirada especulativa.

—Usted es muy listo, ¢verdad?

—Tengo que serlo —respondi6 ecuanime—, o...

—...tendria que trabajar, ;eh? Hay que ser listo para vivir a costa de mi tia Pat,
¢verdad?

—iPatricia! —exclamé su tia.

—Bueno, tenemos que volver. Tenemos que prepararnos para ir a New Haven el
mes que viene.

Su hermano surgio de su suefio otra vez.

—¢Tenemos? —repitio con fuerza.

—Yo también voy —respondio ella rapidamente—. Hank dijo que podia.

—CQOye —dijo su hermano—, ;vas a seguirme toda tu vida?

—Voy a ir a Yale —repiti6 obstinadamente—, Hank dijo que podia ir.

—¢Hank? —repitio Fairchild, observando a la sobrina con interés.

—Asi es como llama a su padre —explico su tia—. Patricia...

—Bueno, no puedes ir —respondio su hermano violentamente—, Maldita sea, si
voy a tenerte siempre detras de mi. Por tu culpa no me puedo mover. Deberias ser
recaudadora de impuestos.

—Me da igual: voy —repitio obstinada. Su tia dijo en vano:

—iTheodore!

—No puedo hacer nada, por su culpa —se quejé amargamente—. No puedo
moverme, por su culpa. Y ahora habla de venir. Incordio a Hank hasta que tuvo que
decirle que podia venir. Dios sabe que yo habria dicho lo mismo: no querria tenerla
encima todo el tiempo.

—~Cierra el pico —le dijo su hermana. La sefiora Maurier cant6 «Patricia
Patricia»—. Voy a ir, voy a ir, voy a ir.

—¢Y qué hard alli? —pregunt6 Fairchild. La sobrina se giro, fiera, belicosa. Dijo:

—¢Qué ha dicho?

—He preguntado como pasara el tiempo, mientras €l va a clase y esas cosas.
¢ Usted también trabajara en algo?

—Oh, solo iré por ahi con pantalones bombachos. Cabarés y sitios por el estilo.
No le molestaré; casi no lo veré: es un maldito grufion.

—iDe ninguna manera! —interrumpi6 su hermano—. No vas a ir, te digo.

—Si que iré. Hank dijo que podia. Dijo que podia. Yo...

—Bueno, no me veras nunca: no quiero que andes detras de mi.

—Eres la unica persona del mundo que va a ir alli? ;Eres la unica persona que
habra alli? No voy a perder el tiempo en la entrada del salon Dwight u Osborn para
verte. No me veras sentada en la barandilla del Green con los novatos. Iré a sitios a
los que tu iras, a lo mejor, dentro de tres afios, si no te echan antes. No te preocupes
por mi. ;A quién —continué— invitaron al baile el afio pasado, aunque Hank no me
dejara ir? ¢Quién vio el partido el otofio pasado, mientras tu estabas en la ultima fila,
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con un monton de periodistas, bajo la lluvia?
—T no fuiste al baile.
—Porque Hank no me dejé. Pero iré el afio que viene, y puedes apostar por eso.
—Oh, callate un rato —dijo su hermano con un gesto de cansancio—, A lo mejor
alguna de estas damas quiere decir algo.

Dos en punto

Y ahi estaba el remolcador tirando de los cables, rompiendo el horizonte
meridional con un efecto de magia abrupta, como una imagen de linterna magica que
emerge repentinamente en la pantalla cuando habias girado la cabeza un momento.

—Miren ese barco —anuncio Mark Frost. La sefiora Maurier, que estaba justo
detras de él, chillo.

—iEs el remolcador! —Se dio la vuelta y grito mientras bajaba las escaleras—.
iEs el remolcador: el remolcador ha venido!

—iEl remolcador! jEl remolcador! —Cantaron todos los demas.

El mayor Ayers exclamo, dramatico y oportuno:

—iJa! {Nos vamos!

—Por fin ha venido —chill6 la sefiora Maurier—, Ha llegado mientras comiamos.
Alguien... —pase0 los ojos a su alrededor—. El capitan... ;Alguien le ha informado?
¢;Sefor Talliaferro...?

—Claro —asinti6 con educada presteza el sefior Talliaferro, subiendo las
escaleras y desintegrando sus miembros con la prisa—. Llamaré al capitan.

Asi que corrio hacia arriba y los otros subieron a cubierta y miraron el
remolcador; y una brisa suave soplaba desde cubierta y se golpearon
intermitentemente en las partes del cuerpo que estaban expuestas. El sefior Talliaferro
gritd «jCapitan! jOh, capitan!» por la cubierta; vociferé en el puente de mando vacio
y regreso.

—Debe de estar dormido —Iles dijo.

—Por fin nos vamos —entono la sefiora Maurier—, Podemos irnos por fin. El
remolcador ha venido. Pedi que viniera hace dias y dias. Pero ahora podemos irnos.
Pero el capitan... (Donde esta el capitan? No deberia estar dormido, a esta hora. Con
todo el tiempo que el capitan puede dormir... Sefior Talliaferro...

—Pero sy Gordon? —dijo Mark Frost—, ;Qué...?

La sefiorita Jameson le apreto el brazo:

—Primero, vamonos —dijo.

—Lo he llamado —les recordo el sefior Talliaferro—, Debe de estar dormido en
su camarote.
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—Debe de estar dormido —repitio la sefiora Maurier—. ¢Algin caballero
podria...?

El sefior Talliaferro respondio a su pie:

—Iré yo —dijo.

—Si es tan amable —grito tras él la sefiora Maurier. Volvio a mirar el remolcador
—. Deberia estar aqui, para que empecemos —dijo, inquieta. Ondeo su pafiuelo hacia
el remolcador, que la ignoroé.

—De todas formas podriamos prepararlo todo —sugiri6 Fairchild—, Mas vale
que lo tengamos todo listo cuando lleguen.

—Si —asinti6 Mark Frost—, Mas vale bajar y prepararlo todo, ¢no?

—Ah, todavia no vamos a casa. Acabamos de empezar el crucero. ¢Verdad,
amigos?

Todos miraron a la anfitriona. Ella pase6 sus ojos conmocionados, pero dijo al
fin, con valentia:

—No. No, por supuesto que no, si ustedes no quieren... Pero el capitan...
Deberiamos prepararnos.

—Bueno, vamos a prepararnos —dijo la sefiora Wiseman.

—Nadie sabe nada de barcos salvo Fairchild —dijo Mark Frost. El sefior
Talliaferro volvio6 de vacio.

—:Yo? —repiti6 Fairchild—, Talliaferro ha cruzado el océano. Y esta el mayor
Ayers. Los britanicos echan dientes jugando con cadenas de ancla y arpones.

—Y hacen sus juguetes con cuerdas de grumete —canturre6 la sefiora Wiseman
—. Es casi un poema. Que alguien lo termine.

El sefior Talliaferro emitio un sonido de alarma.

—No, la verdad, yo... —Ila sefiora Maurier se volvi6 hacia Fairchild.

—¢ Asumira usted el puesto hasta que aparezca el capitan, sefior Fairchild?

—FEl sefior Fairchild —cotorre6 el senor Talliaferro—, El sefior Fairchild sera
temporalmente nuestro comodoro, amigos. Parece que el capitan no esta a bordo —le
susurro a la sefiora Maurier.

Fairchild mir6 a su alrededor con una suerte de impotencia ridicula:

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto—. ¢Saltar por la borda con una pala y
quitar la arena?

—Un hombre que ha reiterado su superioridad tanto como has hecho ti durante la
ultima semana nunca deberia dudar sobre lo que ha de hacer —Ile dijo la sefiora
Wiseman—, Nosotras las mujeres ya habiamos pensado en eso. Tt tienes que pensar
algo distinto.

—Bueno, también he pensado en no saltar por la borda y apartar la arena —
respondi6 Fairchild—, Pero tampoco parece que eso ayude mucho, ¢verdad?

—Deberia enrollar cuerdas o algo asi —sugirio la sefiorita Jameson—, Eso es lo
que siempre hacen en los barcos sobre los que he leido.

—De acuerdo —convino Fairchild—, Enrollaremos cuerdas, entonces. ;Doénde

www.lectulandia.com - Pagina 184



estan las cuerdas?

—Ese es tu problema —dijo la sefiora Wiseman—, Ahora eres el capitan.

—Bueno, pues encontraremos unas cuerdas y las enrollaremos —se dirigi6 a la
sefiora Maurier—. ; Tenemos su permiso para enrollar cuerdas?

—No, la verdad —Ila sefiora Maurier dijo con su voz impotente y asombrada—,
¢No hay algo que podamos hacer? ;No podemos hacerles sefiales con una sabana? A
lo mejor no saben que este es el barco correcto.

—Oh, lo saben, supongo. De todas formas, recogeremos cuerda y nos
prepararemos para cuando lleguen. Que vengan aqui los hombres —Illamé a su
reducida tripulacion y la reunié en proa. La envié a su camarote y la nutrio de
estimulantes.

—Quiza enrollemos la cuerda correcta —sugirio el semita—, El mayor Ayers
deberia saber algo de barcos: los britanicos tienen que llevarlo en la sangre.

El mayor Ayers no estaba de acuerdo.

—Los barcos americanos tienen unos rasgos anfibios de los que los nuestros
carecen —explico—: la mitad del viaje en tierra, ya saben —explico tediosamente.

—~Claro —dijo Fairchild. Llevo de nuevo a su tripulacion arriba y hacia proa,
donde el instinto le decia que debian estar las cuerdas—. Me pregunto donde estara el
capitan. Seguro que no se ha ahogado, ¢verdad?

—Supongo que no —dijo el semita—. Le pagan por esto... Ahi viene un bote.

El bote venia con el remolcador, y pronto se acerco y el capitan aparecio en la
barandilla. Un desconocido lo seguia, y bajaron sin prisas, abandonado las palabras
de la sefiora Maurier como vanidosos pajaros sin pareja en el aire.

—Vamos a prepararnos, entonces —ordeno Fairchild a su tripulacion—. Vamos a
enrollar una cuerda a algo.

Asl que ataron una cuerda a algo, con un nudo intrincado, y después el mayor
Ayers descubrio que la habian atado a la manecilla de un cabrestante que encajaba
holgadamente en un hueco y probablemente se soltaria con facilidad en cuanto
hubiera algo de tension en la cuerda. Asi que la desataron y encontraron algo
firmemente unido a cubierta: ataron alli la cuerda, y al cabo de un rato el capitan y el
desconocido, que llevaba una pipa corta y malvada, llegaron a cubierta y se acercaron
y los observaron.

—Tenemos la cuerda correcta —dijo Fairchild a su tripulacion en voz baja, y
ataron la soga y la estiraron—, ¢Qué tal, capitan? —pregunto Fairchild.

—Bien —respondio el capitan—, ;Podrian prestarme una cerilla?

Fairchild les dio una cerilla. El desconocido encendio su pipa y volvieron al bote
y se marcharon. No estaba muy lejos cuando aparecio uno que se llamaba Walter y
los llamo; se dieron la vuelta y regresaron a buscarlo. Después volvieron hacia el
remolcador. Al cabo de un tiempo Fairchild dijo:

—Ha dicho que era la cuerda correcta. Asi que supongo que podemos dejarlo.

Eso hicieron, y fueron donde estaban las mujeres: justo entonces el bote regreso
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balanceandose sobre el agua. Lleg6 de nuevo junto al barco y un negro, que sudaba
con regularidad y gentileza, lo sostuvo mientras Walter y otro desconocido subian a
bordo, con una cuerda que dejaba un rastro en el agua que habia tras ellos.

Todos observaron con interés a Walter y su compafiero, que ataron fuertemente la
cuerda a la proa del barco, tras quitar la soga de Fairchild. Después Walter y su amigo
bajaron.

—OQye —dijo Fairchild de pronto—, ;crees que han encontrado nuestro whisky?

—Supongo que no —lo tranquilizé el semita—. Espero que no —corrigi6; y
como un solo hombre todos miraron fijamente el bote, donde el negro, sin
preocuparse por ellos, se comia un objeto grande y gris. Mientras observaban al
negro, Walter y su compafiero volvieron y el desconocido berre6 hacia el remolcador,
usando las manos como altavoz. Una respuesta por fin, y el otro extremo de la cuerda
que habian llevado a bordo del yate se deslizé de la cubierta del remolcador y cay6
pesadamente en el agua; y Walter y su compafiero la subieron al yate y la enrollaron,
humeda y goteante. Después apoyaron los codos en la barandilla, echaron la cuerda
en el bote, se subieron, y el negro guardo su extrafio objeto comestible temporalmente
y remo de vuelta al remolcador.

—Ha vuelto a equivocarse —dijo Mark Frost con ironia funebre. Se agacho y se
rasco los tobillos—. Pruebe con otra cuerda.

—Espere —respondio Fairchild—, Espere diez minutos, y hable después.
Estaremos a toda maquina en diez minutos... ;De dénde ha llegado ese barco?

El barco era un esquife, aunque no sabian cuando ni desde donde habia llegado; y
en la tarde sofolienta surgié desde algun sitio el inquietante sonido del motor de una
lancha. El esquife se puso en un costado del yate: lo manejaba un hombre presa de la
malaria, con un estropeado sombrero de mujer de paja negra que le daba el aspecto
difuso de alguien que acaba de perder a un ser querido.

—c:Donde esta el ahogado? —pregunto, agarrando la barandilla.

—No lo sé —respondio Fairchild—. Lo perdimos en alguna parte de aqui a la
orilla —extendio el brazo. El recién llegado observo su gesto con tristeza.

—¢Alguna recompensa?

—c:Recompensa? —repitié Fairchild.

—:Recompensa? —replicé la sefiora Maurier, sin aliento—. Si, hay una
recompensa: ofrezco una recompensa.
—¢Cuanto?

—Primero encuéntrelo —dijo el semita—. Habra una recompensa.

El hombre seguia agarrado a la barandilla.

—:Han dragado el lago?

—No, acabamos de empezar a cazar —respondié Fairchild—. Siga y busque, y
nosotros traeremos el bote y le ayudaremos. Habra una recompensa.

El hombre empujo su esquife y cogio los remos. El sonido de la lancha llegé con
mas claridad: pronto aparecio, con dos hombres, cambio de rumbo y se acerco al
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esquife. El motorcillo quisquilloso dej6 de hacer ruido, y se desliz6 hacia el esquife,
dejando una onda agonizante bajo su quilla. Los dos barcos se quedaron juntos un
tiempo, luego se separaron y, a corta distancia el uno del otro, avanzaron despacio
mientras sus ocupantes tanteaban el fondo del lago con sus remos.

—Miralos —dijo el semita—. Parecen buitres. Seguramente habra una docena de
barcos en una hora. ; Cémo se habran enterado?

—Dios sabe —respondi6 Fairchild—. Vamos a reunir a nuestra tripulacion y
echar una mano. A ver si vienen los tipos del remolcador.

Gritaron alternativamente durante un rato, y al final uno sali6 a la barandilla del
remolcador, los mir6 apatico y se march6. Al cabo de un tiempo el barco pequefio
lleg6 desde el remolcador y avanzé hacia ellos. Una consulta, a la que asistian todos,
mientras el hombre del remolcador se movia sin prisa para atar una cuerda mas sucia
a la proa del Nausikaa. Después él y Walter regresaron al remolcador, soltaron la soga
tras ellos mientras la insistencia de la sefiora Maurier se consumia sobre la tarde
sofniolienta. Los invitados se miraban impotentes. Luego Fairchild dijo con
determinacion:

—Vamos. Iremos en nuestro bote —escogio a sus hombres, reunieron los remos
disponibles y se prepararon para embarcar.

—Ahi vuelve el bote del remolcador —dijo Mark Frost.

—Se han olvidado y han atado ese cabo de la cuerda a algo —dijo
maliciosamente la sefiora Wiseman. El barco llegé hasta ellos sin prisa y se froto6 la
nariz amistosamente con el bote del yate, y el compafniero de Walter pregunto sin
interés:

—c:Donde se ahogo ese tipo?

—1Iré en su barco para ensefiarselo —decidio Fairchild. Mark Frost volvié a subir
al yate con presteza. Fairchild lo detuvo.

—Vengan detrds de nosotros con este barco. Cuantos mas haya en la batida,
mejor.

Mark Frost gruii¢ y asintid. Los otros tomaron sus posiciones y, bajo la direccion
de Fairchild, los dos botes cubrieron el recorrido del dia anterior. Las otras dos
embarcaciones iban a cierta distancia, se movian lentamente; y los botes se separaron
y los buscadores empujaban con sus remos, tanteando el fondo del lago. Y tal es la
influencia de la accién en la mente que pronto hasta el optimismo rotundo de
Fairchild se volvid inseguro y callado ante la inminencia de lo desconocido, y no
tardo en aceptar, sin darse cuenta, lo posible como probable.

El sol se ocultaba tras una neblina, como si se hubiera cansado de su propio calor
implacable, y el agua, el agua que podia contener —pronto lo revelaria— la prueba
silenciosa del escarnio definitivo de las luchas de todo hombre, chapoteaba y
golpeaba las fragilidades mecanicas que los sostenian: un ruido pequefio, monétono y
sin rencor: jpodia esperar! Siguieron remando.

Pronto los cuatro barcos, como abanicos, habian atravesado el recorrido, y se
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dieron la vuelta y regresaron una y otra vez, lentamente y en silencio. La tarde
transcurria, adormecida, sofiolienta. El yate y el remolcador permanecian inméviles
en un brillo cegador de agua y sol.

Cubrieron de nuevo el recorrido del dia anterior palmo a palmo, con paciencia, en
silencio y en vano; y los cuatro barcos, casi sin voluntad, se acercaron unos a otros, se
apifiaron como un rebafio de ovejas, mientras el agua chapoteaba y golpeaba bajo sus
cascos, siniestra e imperturbable por la espera... Pronto la lancha motora se levant6 y
rasco levemente el casco sobre el que estaba Fairchild, que levant6 la cabeza,
pestafieando contra el resplandor. Al cabo de un rato, pregunto:

—¢Eres un fantasma o lo soy yo?

—Es lo que yo iba a preguntarte —contestd6 Gordon, sentado sobre la lancha
motora. Se miraron el uno al otro. Los otros barcos se acercaron, y el que se llamaba
Walter hablo:

—:Esto es todo lo que querian? —preguntd con un tono de desagrado cortés,
rompiendo el hechizo—. ;O quieren seguir remando un rato?

Sin moderacion, Fairchild estallo en un ataque de risa histérica.

Cuatro en punto

El paludico habia unido su esquife a la lancha del gordo y los dos se habian
alejado morosamente abatidos, sin recompensa; el remolcador habia silbado una
ultima explosién despectiva, les habia ensefiado su fea popa donde el negro comia su
objeto gris, y, mostrando el par de pies mas sucio que podrian ver nunca, se alejo. El
Nausikaa era libre una vez mas y se movio rapidamente hacia delante, gand distancia
y el golpe final y agudo de carne contra carne se extingui6 bajo la tarde.

La sefiora Maurier lo habia mirado, levantando las manos con un gesto
contorsionado, lo habia dejado con el saludo en la boca.

—Pero yo te vi en el barco cuando volvimos —respondio Fairchild con una
sorpresa obstinada. Abri6 una botella nueva.

—No puede ser —respondio escuetamente Gordon—, Sali del barco en medio del
lio de Talliaferro —rechazo el vaso que le ofrecian. El semita dijo triunfante:

—Te lo dije... —Fairchild lo intenté de nuevo, empefiado:

—Pero yo...

—Si vuelves a decirlo —le dijo el semita—, te mato —se dirigié a Gordon—, ;Y
pensabas que Dawson se habia ahogado?

—Si. El hombre que me ha traido —fui a su casa esta mafiana— ya habia oido
hablar de eso: debe haberse extendido por el lago. No recordaba el nombre y cuando
yo dije los nombres del grupo y mencioné a Dawson, dijo que era ese. Dawson y
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Gordon: ¢veis? Y pensé...

Fairchild empez6 a reir de nuevo. Reia constantemente, intentaba decir algo:

—Y entonces... entonces vuelve y pasa —de nuevo una nota histérica aparecié en
su risa, y sus manos temblaron, haciendo que la botella chocara contra el vaso y
derramando un dedo de licor sobre el suelo— y se pasa... Vuelve y se pasa medio dia
buscando... buscando su propio cu-cuerpo...

El semita se levantd, le quit6 la botella y el vaso y practicamente lo empuj6 sobre
la litera.

—Siéntate y bebe esto.

Fairchild bebi6 el whisky obedientemente. El semita se volvio hacia Gordon.

—¢Por qué has vuelto? No fue porque oiste que Dawson se habia ahogado,
;verdad?

Gordon estaba de pie contra la pared, manchado de barro y silencioso. Levanto la
cabeza, los observé con su mirada aspera e incomoda. Fairchild toco la rodilla del
semita como una advertencia:

—Eso no tiene importancia —dijo—. La cuestion es: ¢jnos emborrachamos? Yo
creo que tenemos que hacerlo.

—Si —asinti6 el otro—. Parece que depende de nosotros. De todas formas,
Gordon deberia celebrar su resurreccion.

—No —respondié Gordon—, no quiero nada —el semita protesto, pero Fairchild
volvio a agarrarlo en silencio, y cuando Gordon se volvio hacia la puerta se levanto y
lo sigui6 por el pasillo.

—FElla también ha vuelto, ;sabes? —le dijo.

Gordon miré al otro hombre, mas bajo, con su cara delgada y barbuda, su cara de
halcon solitario y arrogante por timidez y orgullo:

—Lo sé —respondio (tu cuerpo es como una campanilla dorada en mi corazén)
—. El hombre que me he traido es el que los trajo ayer.

—:De verdad? —dijo Fairchild—, Esta montandose un negocio con los
desertores, ;eh?

—Si —respondié Gordon. Y siguio por el pasillo con una ligereza musical en el
corazon, una alegria brillante y plateada como unas alas.

La cubierta estaba vacia, como aquella otra tarde, pero esper6 pacientemente en la
callada felicidad de su suefio, y su corazén amargo y arrogante era tan joven como
cualquier otro, tan ajeno al pasado y al mafiana. Y pronto, como una respuesta,
aparecio ella con las piernas desnudas y moldeada por el movimiento del viento, y su
sorpresa grave se levant6 y le ofreci6 una mano firme y bronceada.

—Asi que tu también has huido —dijo ella.

—Y td también —respondio tras un intervalo lleno de algo plateado, limpio y
fino.
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—Es verdad... Somos los arenques del barco, ¢verdad?

—¢Arenques?

—Agallas, ya sabes —explico. Lo mir6 seriamente tras el estrépito oscuro y
aspero de su cabello—, Pero has vuelto —lo acuso.

—Y ta también —Ile recordé desde sus mudas alas de plata.

Cinco en punto

—Pero nos movemos de nuevo, por fin —repetia a intervalos la sefiora Maurier,
con un aire distante, escuchando un sonido vagamente feliz que llenaba a intervalos
la escalerilla. Poco después, la sefiora Wiseman observo el aire preocupado de la
anfitriona y también se detuvo, escuchando atentamente.

—¢Otra vez? —dijo con aprension.

—Me temo que si —respondi6 la otra con tristeza. El sefior Talliaferro también
escucho atentamente.

—Quiza sea mejor que... —empez0. La sefiora Maurier lo detuvo con la vista, y
la sefiora Wiseman dijo:

—Pobres. Han tenido que aguantar mucho estos dias.

—Los chicos son los chicos —anadi6 el sefior Talliaferro con un docil lamento,
mientras escuchaba anhelante ese sonido vagamente feliz. La sefiora Maurier lo
escucho, friamente indiferente y especulativa.

—Pero nos movemos, de todas formas.

Seis en punto

El sol se ponia sobre el agua mecida por el viento: el agua estaba impregnada de
tonos dorados, como la brillante elegancia de caoba y laton del yate; y las alas
plateadas del corazon de €l tenian un toque de rosa y oro, mientras miraba la corona
aspera de la cabeza de la chica, y esa forma grave y asexuada de replicar su actitud
contra la barandilla: una imitacion inconsciente comica y estremecedora.

—:Sabes —pregunt6— lo que dijo Cyrano? Habia una vez un rey que lo poseia
todo. Todo era suyo: poder, gloria, riqueza, esplendor y calma. Y asi, se sentaba al
anochecer en su corte de marmol, llena del sonido del agua y de los pdjaros, rodeado
por los gestos fijos de las palmeras, mirando las silenciosas ctipulas de su ciudad, y
mds alld, hacia las lilas sofiadoras que eran los limites de su mundo...
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—No. ¢Qué? —pregunto ella. Pero él solamente la mir6 con sus 0jos cavernosos,
incomodos—. ;Qué dijo? —repiti6 ella. Y luego—: ¢Estaba enamorado de ella?

—Creo que si... Si, estaba enamorado de ella. Ella tampoco podia dejarlo. No
podia alejarse de él de ningtin modo.

—¢No podia? ¢Qué le habia hecho? ;La habia encerrado?

—AQuiza ella no queria irse —sugirio €l.

—Ah. Pues era muy tonta, entonces. ;El era lo bastante idiota como para creer
que ella no queria?

—No corri6 esos riesgos. La encerré. En un libro.

—En un libro? —repiti6 ella. Luego comprendi6—. Ah. Eso es lo que td has
hecho, ¢verdad? Con esa chica de marmol sin brazos y piernas que has hecho. ;No
preferirias tener una viva? Oye, no tienes novia ni nada, ;verdad?

—No —respondio—, ¢Como lo sabes?

—Tienes muy mala pinta. Desharrapado. Pero esa es la razon: ninguna mujer va a
perder el tiempo con un hombre que esta tan satisfecho con un trozo de madera o algo
asi. Deberias salir de ti mismo. Reventaras un dia de repente, o te quedaras seco.
¢Cuantos afos tienes?

—Treinta y seis —le dijo. Ella respondio:

—Narices. Treinta y seis afios, y vives en una chabola con un trozo de roca, como
un perro con un hueso seco. Narices. ;Por qué no te libras de é1? —Pero €l solamente
la mird, desde su altura—. Dame la escultura, ;qué te parece?

—No.

—Te la comprareé.

—No.

—Te daré... —lo miré con sobria indiferencia—. Te daré diecisiete dolares. En
efectivo.

—No.

Lo mir6 con una especie de paciente exasperacion.

—Bueno. ;Qué vas a hacer con ella? ;Qué razon tienes para quedartela? No la
robaste, sverdad? No me digas que diecisiete ddlares no te sirven de nada, viviendo
como vives. Apuesto a que no tienes ni cinco délares en este momento. Apuesto a
que viniste a este viaje para ahorrar comida. Te daré veinte dolares, diecisiete en
efectivo —€I la contempl6 como si no la hubiera oido ...y el rey hablé a un esclavo
postrado a sus pies: «;Halim?». «;Sefior?». «Poseo todas las cosas, ;no es asi?».
«Eres el hijo de la manana, sefior». «Entonces escucha, Halim, tengo un deseo. . .».

—Veinticinco —dijo ella, agarrandole el brazo.

—No.
—iNo, no, no, no! —Aporre¢ la barandilla con sus nudillos morenos—. Me sacas
de quicio, maldita sea. ¢ No sabes decir otra cosa que No? Tu... tu... —lo miro6 con su

cara enfadada y curtida, y usé la frase que habia intercambiado con Jenny. El la cogié
por los codos, y ella se puso tensa y siguio observando su cara: él notaba los
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musculos pequefios y duros de sus brazos—. ;Qué vas a hacer? —pregunté. Gordon
la levanto del suelo, y ella empez6 a defenderse. Pero €l la llevo, implacable, por la
cubierta y se sent6 en una silla y la puso boca abajo sobre sus rodillas. Ella le clavé
las ufias y patale6 con una furia silenciosa, pero él la sujeto, y ella dejo de moverse, y
hundi6 los dientes en la pierna de Gordon a través de la tela arenosa de sus
pantalones, y se aferr6 como un cachorro furioso mientras €l le apretaba la falda y la
azotaba, la azotaba con fuerza.

—iLo decia de verdad! —grit6 ella, airada y sin lagrimas, cuando €l se liber6 de
sus dientes y la senté erguida en su regazo. Habia una pequefia mancha ovalada y
hiimeda en los pantalones de Gordon—. jLo he dicho de verdad! —repitid, furiosa y
tensa.

—Sé que lo decias de verdad. Por eso te he pegado. No porque lo hayas dicho: lo
que has dicho no significa nada. Y has dicho el género al revés. Te he pegado porque
lo decias de verdad, aparte de que supieras decirlo o no.

De repente ella se relajé y lloro y €l la apreto contra su pecho. Pero dej6 de llorar
tan abruptamente como habia empezado, y se quedd quieta mientras €l movia la
mano por su cara, con lentitud y firmeza, pero con levedad. «Es como una cosa que
se oye, no como se oye una musica de viento y cuerdas rasgadas, con la
voluptuosidad de jovenes bailarinas entre las cuerdas; no, Halim, no es una virgen
palida de Tal con las unas pintadas y miel y mirra colocadas astutamente bajo su
lengua. Ni es un perfume de mirra y rosa que ablande y haga que la médula de los
huesos de los hombres fluya como el agua, ni... No te vayas, Halim: Una vez fui...
cuna vez fui? ;No es eso cierto? Es la hora del alba, en las colinas altas y frias, el
amanecer es como un viento en las colinas limpias, y sobre el viento cabalgan las
gaitas de los pastores, y el olor del alba y los almendros. ;No es verdad?». «Ay,
serior. Te lo dije. Yo estaba alli».

—¢Acaricias ademas de ser un machote? —preguntd ella. Sus musculos
volvieron a tensarse y movio hacia arriba su ojo expuesto. La mano de €l se movid
sobre su mejilla y su mandibula, se detenia, trazaba un musculo, se seguia moviendo.
«Entonces escucha, Halim: deseo algo que, si no estuviera despierto, habria abierto
los ojos al sentir; algo que, si lo recordara, haria que me daferrase a este mundo
aunque estuviera muerto, y me convirtiera en un mendigo vestido con harapos; seria
mds feliz que un rey de reyes sobre los sonidos suaves y perfumados del paraiso.
Encuéntrame eso, Halim».

—Oye —dijo ella con curiosidad, cuando ya habia superado la alarma—, ;Para
qué haces eso?

—Para aprender tu cara.

—:Aprender mi cara? ¢Vas a hacerme de marmol? —pregunté rapidamente,
levantandose—, ¢ Puedes hacer una escultura de marmol con mi cabeza?

—Si.

—:Me la puedo quedar? —se alejo, observando su cara—. Entonces haz dos —
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sugirio—. Si no, dame la otra, la que tienes, y posaré para ti sin cobrarte nada. ;Qué
te parece?

—Quiza.

—Prefiero hacer eso a tener esta. ;Ya te has aprendido mi cara? —Volvié a
moverse, retomo su posicion anterior y giré la cabeza hacia arriba—. Apréndela bien.
Ahora bien, este Halim era un hombre anciano, tan anciano que habia olvidado
muchas cosas. Habia montado al rey en su primer pony, caminando pacientemente a
su lado por las calles y los caminos; se habia interpuesto entre el joven principe y
todas esas formas de aniquilacion repentina y completa que el joven principe habia
engendrado a la manera ingenua de los muchachos; se habia colocado entre el joven
principe y la inevitable amonestacion parental que entrafiaban. Y se sent6é con sus
manos grises sobre sus rodillas delgadas, con la cabeza gris doblada sobre las
manos mientras el crepusculo llegaba sobre las cupulas sencillas e inmaculadas de
la ciudad hasta la corte, acallando el sonido de los pdjaros de forma que el silencio
lila de la corte solo era importunado por el rumor del agua, y por la grave inquietud
de las palmeras. Al cabo de un tiempo Halim hablo: «Ah, senior, en las colinas de
Georgia yo mismo amé a esa dama, cuando era joven. Pero eso fue hace mucho
tiempo, y ella ha muerto».

Ella se apoy6 contra su pecho mientras el atardecer moria como un corno francés
sobre el agua. Ella dijo, sin moverse:

—FEres un hombre raro... Me pregunto si yo sabria esculpir. Imagina que hago tu
cara... Bueno, entonces no. Me quedaré aqui tumbada. Es mucho mas comodo estar
encima de ti de lo que parece. Solo que pensaba que te cansarias... No soy ningun
pajarito. ;No estds cansado de sujetarme? —insisti6. El movié su cabeza por fin,
mirandola de nuevo con sus 0jos cavernosos e incomodos, y ella intentd hacer algo
con los suyos, y asumir al mismo tiempo una actitud, una especie de invitacion
lasciva tan claramente teatral y falsa que solo serviria para subrayar su asexualidad
grave y dura.

—¢Qué intentas hacer? —pregunto €l con calma—, ;Seducirme?

Ella dijo:

—Bah —se incorpord, salto de su regazo y se puso de pie—. No me la daras. No
lo haras, ¢verdad?

—No —le dijo él sobriamente, pero de inmediato ella dio la vuelta, se detuvo y lo
miro otra vez.

—Te doy veinticinco ddlares.

—No.

Ella dijo «Bah» otra vez y continu6 caminando con sus pies morenos Yy
silenciosos y se fue. (Tu nombre es como una campanilla dorada colgada en mi
corazon, y cuando pienso en ti...). El Nausikaa sigui6 avanzando rapidamente. El
crepusculo lleg6 abruptamente; pronto, una estrella.
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Siete en punto

El lugar parecia inexpugnable, pero se habia acostumbrado a sentirlo tras €él, en la
silla, donde sabia que no iba a sucederle nada. Ademas, cambiar ahora, después de
tantos dias, seria como echarse atras en una apuesta... Sin embargo, permitir que el
judio gordo y el otro vejestorio le tomaran el pelo con eso... Se detuvo ante la puerta
del salon... Los otros estaban sentados y a mitad de cenar, pero ante cuatro sitios
vacios estaba esa fruta insipida y eterna, insulsa y siniestra como los impuestos.
Algunos de ellos ain no habian llegado: tendria tiempo de volver a su camarote y
dejarlo. ;Y dejar que uno de esos borrachos lo tirase por la ventana para hacer una
gracia?

La sefiora Wiseman, que llevaba una bandeja, dijo bruscamente «Aparte, Pete», y
se apretO contra la pared para que pasara. La sobrina lo llamé volviendo la cabeza.
«Paso», dijo, y escucho otros pasos acercandose. Dudo un segundo, después meti6 el
sombrero en el pequenio armario entre los dos estantes. Esa noche se arriesgaria, de
todas formas. Podia vigilarlo, mas o menos. Se sento.

La tropa de Fairchild irrumpi6: una sincera jovialidad que se transformé en una
sobresaltada consternacion al ver los pomelos.

—Dios mio —dijo Fairchild en voz baja.

—Siéntate, Dawson —ordend bruscamente la sefiora Wiseman—, Ya hemos
tenido mas humor de esa clase del que este viaje puede soportar.

—Eso es lo que yo pienso —convino él rapidamente—, Es lo que Julius, el mayor
Ayers y yo pensamos en cada comida. Y, sin embargo, cuando llegamos a la mesa,
;qué vemos?

—Mi primera opcién es una princesa india —dijo Mark Frost con un tono hueco
y cadencioso—. Pero es un poco pronto para las charadas, ;verdad?

El mayor Ayers dijo «¢Eh?», y trasladé su mirada desde Mark Frost a Fairchild.
Después aventuro:

—Es pomelo, ;verdad?

—Pero tenemos tantos... —explico la sefiora Maurier—. Se supone que uno
nunca se cansa de ellos.

—FEso es —dijo solemnemente Fairchild—, El mayor Ayers lo ha adivinado a la
primera. Yo no estaba seguro de lo que era. Pero no se puede engafiar al mayor Ayers:
no se puede engafiar a un hombre que ha viajado tanto como €l solamente con un
pomelo. Supongo que usted ha cazado muchos pomelos en China y la India, ¢ verdad,
mayor?

—Dawson, siéntate —repitio la sefiora Wiseman—. Haz que se sienten, Julius, o
id a la cocina, si solo queréis estar de chachara.

Fairchild se sent6 rapidamente:

—No se preocupe —dijo—. Podemos soportarlo si las damas pueden. El cuerpo
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humano puede soportar cualquier cosa —afiadi6 con seriedad—. Puede
emborracharse y bailar toda la noche, consumir banasta tras banasta de pom... —la
sefiora Wiseman se inclind sobre el hombro de Fairchild y apart6 su pomelo—. Oye
—exclamo.

—No los quieren —Ile dijo a la sefiorita Jameson al otro lado de la mesa—. Coge
los suyos, también —asi que también privaron al mayor Ayers de su pomelo, y la
sefiora Wiseman dejé los platos con fuerza en su bandeja. Al pasar tras la sefiora
Maurier golpe6 la mesa plegable con la cadera y dijo «Maldita sea»; se detuvo para
liberar el resorte y volvio a chocar contra el mamparo. El sombrero de Pete se cayo al
suelo y ella lo empujo con el dedo del pie hasta la pared.

—Si, sefior —repitio6 Fairchild—. El cuerpo humano puede soportar muchas
cosas, pero si tengo que comer otro pomelo... Fijate, Julius, me estaba mirando la
espalda hoy, y la piel se esta poniendo aspera y seca, con un tono amarillento. Si
sigue asi, creo que no me atreveré a desnudarme en publico, como Al Jack...

Mark Frost emitié un sonido agudo de alarma.

—Cuidado, amigos —exclamo, levantandose—. Me voy.

—Jackson, que no se quitaba los zapatos en publico —continu6 Fairchild,
imperturbable. La sefiora Wiseman volvié y se qued6 con los brazos en jarras,
observando la cabellera descuidada de Fairchild con desagrado. L.a sefiora Maurier lo
mir6 impotente.

—Todos hemos terminado —dijo la sefiora Wiseman—. Venga, vamos a cubierta.

—No —protesto la sefiora Maurier. Dijo, con firmeza—: Sefior Fairchild.

—Vamos —dijo la sobrina—, ;Qué pasa con Al Jackson?

—Calla, Pat —ordeno la sefiora Wiseman—, Vengan todos. Que se queden aqui y
se digan tonterias el uno al otro. Vamos a encerrarlos: ;qué les parece?

La sefiora Maurier se impuso. Se levanto:

—Sefior Fairchild, simplemente no voy a tolerar... Si continda con este
comportamiento, abandonaré la habitacion... ;No se da cuenta de lo duro... lo dificil,
lo dificil... —bajo la impotencia suplicante de sus ojos, sus multiples barbillas
empezaron a temblar— lo dificil...?

La sefiora Wiseman le toco el brazo:

—Venga. Es inutil discutir con ellos ahora. Vamos, querida —echo a un lado la
silla de la sefiora Maurier y la vieja dio un paso y se detuvo bruscamente, agarrando
el brazo de la otra.

—He pisado algo —dijo, buscando a ciegas. Pete se levant6 con un grito
enloquecido, inarticulado.

—EIl Viejo Jackson —continu¢ Fairchild— presume de ser un descendiente
directo del Viejo Nogal. Un antiguo y respetado linaje surefio, con el orgullo de una
antigua y respetada familia surefia. Al tiene mucho de ese orgullo: por eso no se quita
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los zapatos cuando esta acompafiado. Luego les contaré la razon.

«Bueno, el Viejo Jackson era contable o algo, ganaba un sueldo pequefio y tenia
una gran familia que alimentar, y queria mejorar su situacion con el minimo esfuerzo,
como quiere naturalmente cualquier descendiente de una antigua y respetada familia
surefia, y se le ocurri6 emplear un poco de sus tierras en las ciénagas de Luisiana para
criar ovejas. Se habia dado cuenta de la rapidez con la que crece la vegetacion en los
arboles de las tierras pantanosas, y pensé que la lana debia crecer igual si la oveja se
criaba en un pantano. Asi que dej6 su trabajo de contable y cogi6 un poco de tierra en
las ciénagas del rio Tchufuncta y lo llen6 de ovejas, gracias al dinero que el tio de su
mujer, miembro de una vieja familia aristocratica de Tennessee que se dedicaba a la
venta ilegal de alcohol, les habia dejado.

»Pero las ovejas empezaron a ahogarse inmediatamente, asi que hizo cinturones
salvavidas para ellas con las barricas de madera que habian formado parte de la
herencia de ese tio de Tennessee: de esta forma, cuando las ovejas se metian en el
agua flotaban hasta que la corriente volvia a llevarlas a tierra. La cosa funcion6 bien,
pero las ovejas siguieron desapareciendo: es decir, las hembras y los corderos.
Entonces descubrio que los caimanes...

—Si —murmuro el mayor Ayers—, el Viejo Nogal.

—... se las estaban llevando. Asi que hizo una imitacion de los cuernos de un
carnero con madera, y at6 un par a cada oveja y a cada cordero que nacia. Y eso
redujo sus pérdidas debidas a los caimanes a un minimo practicamente insignificante.
Parecia que la carne de los carneros era demasiado repugnante, incluso para los
caimanes.

»Al cabo de un tiempo los salvavidas se gastaron, pero para entonces las ovejas
habian aprendido a nadar bastante bien, y el Viejo Jackson decidi6 que no merecia la
pena poner mas salvavidas. La cosa es que las ovejas le habian cogido aficién al
agua: la primera generacion de corderos solo salia del agua a la hora de comer, y
cuando llegd el esquileo, el viejo y sus chicos tuvieron que reunir el ganado con
botes.

»La siguiente vez que llegd la temporada de esquilar las ovejas, el ganado no salia
del agua ni para comer. Asi que el viejo y sus chicos tenian que subirse a los botes y
poner comederos flotantes en los pantanos para que se alimentaran. Esa generacion
de corderos también sabia bucear. Nunca vieron ninguno de ellos en tierra: solo veian
sus cabezas nadando entre los cenagales.

»Finalmente lleg6 otro esquileo. El Viejo Jackson intento atrapar una oveja, pero
nadaban mas rapido de lo que €l y sus chicos remaban, y los corderos se metian
debajo del agua y escapaban. Tuvieron que pedir prestada una lancha motora. Y
cuando por fin agotaron una de esas ovejas y la atraparon y la sacaron del agua, se
dieron cuenta de que solo la parte mas alta de su lomo tenia lana. El resto de su
cuerpo tenia escamas, como un pescado. Y cuando finalmente atraparon uno de los
corderos con un gancho para cazar caimanes, descubrieron que la cola era ancha y
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plana como la de un castor, y que no tenia patas. Al principio no se dieron cuenta de
lo que era.

—Digo —murmuré el mayor Ayers.

—Si, sefior, completamente atrofiado. El tiempo pasd, nunca volvieron a ver la
siguiente generacion de corderos. Los pajaros se comian la comida que les pusieron,
y cuando llegé el siguiente esquileo, no pudieron atrapar ni una con la lancha. Pero
sabian que seguian alli, porque de vez en cuando las oian balar de noche en lo mas
profundo del pantano. A veces atrapaban alguna en las redes con anzuelos para
tiburones cebados con maiz, pero no era frecuente.

Bueno, sefior, cuanto mas pensaba el Viejo Jackson en ese pantano lleno de
ovejas, mas se enfadaba. Pisoteaba con fuerza por toda la casa, y juraba que las
atraparia aunque tuviera que comprar una lancha motora que fuera a sesenta
kilometros por hora, y un traje de buceador para €él y para todos sus chicos. Tenia un
chico llamado Claude, el hermano de Al. Claude era bastante salvaje: loco por las
mujeres, jugador y bebedor; guaperas, sin humor y con mucho garbo. Y al final
Claude hizo un trato con su padre para quedarse con la mitad de cada oveja que
capturara y se puso a trabajar inmediatamente. No se molesto con barcos ni redes: se
quito la ropa, se meti6 en el agua para pelearse con ellas cuerpo a cuerpo.

—:Cuerpo a cuerpo? —pregunto el mayor Ayers.

—~Claro: tiraba una y la colocaba contra el borde y la sacaba con las manos
desnudas. Asi era Claude. Y después descubrieron que los corderos de ese afio no
tenian nada de lana, y que su carne era el mejor pescado de Luisiana, porque se
habian alimentado en parte de maiz y eso les daba buen sabor. Entonces fue cuando el
Viejo Jackson abandoné el negocio de las ovejas y abrié un rancho de pescado a gran
escala. Sabia que todo iria bien mientras Claude pudiera atrapar las ovejas, asi que
lleg6 a acuerdos con los mercados de Nueva Orleans inmediatamente, y empezaron a
hacerse ricos.

—Por Jupiter —susurro excitado el mayor Ayers, su cabeza empezaba a arder.

—A Claude le gustaba el trabajo. Era una vida aventurera que le venia bien, asi
que lo dejo todo y se dedicé a ella por completo. Dejo de beber y jugar y salir de
noche, y hubo un claro descenso del vicio en el vecindario, y las chicas jovenes
suspiraban por €l en los bailes locales y los domingos por la tarde se sentaban en sus
porches en vano.

»Pronto fue capaz de nadar mas rapido que las ovejas viejas, y, como tenia que
bucear tanto para atrapar a las mas jovenes, cada vez aguantaba mas tiempo bajo el
agua. A veces se quedaba media hora o mas. Y pronto llegé un momento en el que se
quedaba en el agua todo el dia, y tinicamente salia para comer y dormir, y se dieron
cuenta de que la piel de Claude tenia un aspecto extrafio y que caminaba de una
forma peculiar, como si tuviera las rodillas rigidas o algo asi. Poco después, dejo de
salir del agua por completo; ni siquiera salia para comer: le traian la cena al agua y la
dejaban alli, y al cabo de un rato él se acercaba nadando y la comia. A veces no veian
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a Claude durante dias. Pero él seguia atrapando esas ovejas, las metia en un redil que
el Viejo Jackson habia construido y vallado en una parte poco profunda del pantano,
y su mitad del dinero crecia en el banco. A veces aparecian trozos de oveja medio
devorados, y el Viejo Jackson decidi6 que los caimanes se las estaban comiendo otra
vez. Pero ya no podia ponerles cuernos, porque Claude era el unico que podia
atraparlas, y hacia tiempo que no veia a Claude.

»Habian pasado un par de semanas desde la dltima vez que alguien habia visto a
Claude, cuando un dia se produjo un gran alboroto en el redil de las ovejas. El Viejo
Jackson y dos de sus chicos corrieron hasta alli y vieron que las ovejas intentaban
saltar del agua de cualquier manera, tratando de regresar a la tierra; y al cabo de un
tiempo un gran caiman surgié entre ellas, y el Viejo Jackson supo lo que las habia
asustado.

»Y entonces, justo detras del caiman vio a Claude. Los ojos de Claude se habian
movido a los lados de su cabeza y su boca se habia extendido mucho, y le habian
crecido los dientes. Y entonces el Viejo Jackson supo qué habia asustado a ese
caiman. Pero esa fue la ultima vez que vieron a Claude.

»No mucho después de eso, hubo una alerta por tiburones en las playas de la
costa del Golfo. Parecia que un tiburén solitario molestaba a las bafiistas, sobre todo a
las rubias, y todos supieron que era Claude Jackson. Las rubias lo volvian loco.

Fairchild se detuvo. La sobrina chill6 y salto; fue hacia él y le palmeo6 la espalda.
Los ojos redondos e inefables de Jenny lo observaban, completamente desprovistos
de pensamiento. El semita estaba desplomado en su silla: puede que se hubiera
dormido.

El mayor Ayers mir6 a Fairchild mucho rato. Por fin dijo:

—Pero por qué lleva esas botas el tipo de los caimanes?

Fairchild reflexion6 un momento. Después dijo, con tono dramatico:

—Se le pegaron los dedos, como a una rana.

—Si —convino el mayor Ayers. Medit6—, Pero el que se hizo rico...

La sobrina volvio a chillar. Se sent6 junto a Fairchild y lo miré con admiracion:

—Vamos, vamos —dijo—. El que se llevd el dinero, ya sabe.

Fairchild la mir6 amablemente. Un sonido leve y dulzén quebro el silencio.

—Ahi esta el gram6fono —dijo él—. Vamos a bailar.

—El que rob¢6 el dinero —insistié ella—. Por favor —Ile puso la mano en el
hombro.

—Otra vez sera —prometié mientras se levantaba—. Ahora vamos a bailar —el
semita seguia hundido en su silla. Fairchild lo sacudio.

—Despierta, Julius. Ahora estoy a salvo.

El semita abrio los ojos y el mayor Ayers pregunto:

—:Cuanto ganaron con su pescado?

—No tanto como se ganaria con un laxante de buen sabor. No todos los
estadounidenses comen pescado. Venga, vamos a celebrar ese baile con el que nos
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han dado la lata todas las noches.

Nueve en punto

—Oye —dijo la sobrina mientras subia con Jenny a la cubierta—, ¢te acuerdas de
lo que nos cambiamos la otra noche? ;La frase que me dejaste decir a cambio de que
yo te dejase la mia?

—Me parece que si —respondi6 Jenny—, Me acuerdo del cambio.

—¢Has usado tu frase?

—Nunca me acuerdo de ella —confesé Jenny—, Nunca consigo recordar lo que
me dijiste... Ademas, ahora tengo otra.

—:Tienes una? ;Quién te la ha ensefiado?

—EIl de los ojos saltones. El inglés.

—¢:El mayor Ayers?

—Aja. La otra noche estabamos hablando y no paraba de decir que teniamos que
ir a Mandeville. No paraba de decirlo. Y esta mafiana ha actuado como si yo hubiera
dicho que ibamos en serio. Ha actuado como si estuviera enfadado.

—¢Qué ha dicho? —Jenny se lo dijo: era una mezcla de inglés pidgin e indostani
que el mayor Ayers debi6 aprender en el puerto de Singapur, o quiza en algun lugar
turbio y desviado en los estrechos, pero cuando Jenny lo repitié no se parecia a nada
—, ¢Qué? —pregunto la sobrina. Jenny volvi6 a decirlo—. No me suena a nada —
dijo la sobrina—, ¢L.o ha dicho asi?

—A mi me ha sonado asi —contesto Jenny.

La sobrina dijo con curiosidad:

—ILos hombres te dicen muchas palabrotas. Siempre te estan insultando. ;Qué les
haces?

—No les hago nada —respondi6 Jenny—. Solo hablo con ellos.

—Bueno, la verdad es... Oye, puedes quedarte con la frase que me dejaste.

—c:La has usado con alguien? —pregunt6 Jenny con interés.

—La he probado con Gordon, el pelirrojo.

—¢El ahogado? ;Qué ha dicho?

—Me ha pegado —la sobrina se acaricio con una mano bronceada y retrospectiva
—. Me ha pegado de lo lindo.

—Jo —dijo Jenny.

Diez en punto
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Fairchild reunio su tropa, la nutrio, y la llevo de nuevo a cubierta. Las damas
saludaron su aparicion con dudosa alegria. El sefior Talliaferro y Jenny estaban
bailando. La sobrina y Pete, con su sombrero dafiado, bailaban con un abandono
diestro y asexuado que resultaba casi profesional, mientras el resto del grupo los
observaba desde las sillas.

—iBravo! —grité Fairchild, que observé a la sobrina y a Pete con creciente
admiracion infantil. En ese momento se pusieron el uno frente al otro a corta
distancia, sus cuerpos rigidos hasta la cintura. Pero por debajo eran asombrosos
juguetes inarticulados, sus piernas parecian volar en todas las direcciones al mismo
tiempo, sus rodillas parecian rozar el suelo. Después se dieron la mano y giraron
juntos bruscamente, sin interrumpir su vertiginoso staccato de tacones.

—Mire, mayor. jFijate, Julius! Vamos, yo creo que también puedo hacerlo.

Llevo a sus hombres al asalto. El gramo6fono se detuvo en ese instante. Envio al
semita a atenderlo y se dirigi6 al lugar en el que estaban Pete y la sobrina.

—~Qigan, ustedes son unos profesionales. Pete, déjemela esta vez, si me lo
permite. Quiero que me ensefie a hacer eso. ; Me ensefiara? A Pete no le importa.

—De acuerdo —asinti6 la sobrina—. Le ensenaré. Se 1o debo por la historia de la
cena —apoyo0 la mano en el hombro de Pete—, No te vayas, Pete. Se lo ensefiaré y
luego puede practicar con los otros. No te vayas: me caes bien. Puedes bailar un rato
con Jenny. Debe de estar cansada: €l ha estado apoyandose en ella media hora.
Vamos, Dawson. Fijese en mi —era como si no tuviera huesos.

El mayor Ayers y el semita tenian compafieras, pero bailaban con mas reposo. El
mayor Ayers galopaba con los pesados movimientos de un dragon: cuando el disco
terminé la sefiorita Jameson jadeaba. Quiso sentarse durante la siguiente cancion,
pero Fairchild anul6 su decision. Creia que ya le habia pillado el truco.

—Vamos a ensefiarle a la vieja como se baila —les dijo. El mayor Ayers,
inflamado por la propuesta de Fairchild, le propuso bailar a la sobrina. El sefior
Talliaferro, privado de Jenny, adquiri6 a la sefiora Wiseman; el semita incitaba a la
anfitriona.

—Vamos a ensefiarle a bailar al nuevo estilo —canturre6 Fairchild. Estaban fuera
de si.

Gordon habia llegado de alguna parte y se quedo en la sombra, observando.

—Venga, Gordon —Ile grit6 Fairchild—, jAgarra a una! —Cuando la musica
termind Gordon se puso delante del mayor Ayers. La sobrina lo mird sorprendida, y
el mayor Ayers fue hacia Jenny.

—No sabia que bailaras —dijo ella.

—¢:Por qué no?

—No tenias pinta de bailar. Y le dijiste a la tia Pat que no sabes bailar.

—No sé —respondi6 él, mirandola fijamente—. Amarga —dijo lentamente—.
Eso es lo que tu eres. Nueva. Como la corteza de un arbol cuando sube la savia.

—¢Me la dards? —El se qued6 callado. Ella no podia distinguir su cara: solo la

www.lectulandia.com - Pagina 200



forma barbuda de su cabeza alta—. ¢Por qué no? —No hubo respuesta, y su cabeza
era tan fea como el bronce contra el cielo. Fairchild volvié a poner la maquina en
marcha: el saxofén era un lamento obsceno, y ella levant6 los brazos—. Vamos.

Cuando el disco termind, la tropa de Fairchild corrié escaleras abajo, y el sefior
Talliaferro vio su oportunidad y les siguié subrepticiamente. Fairchild y el mayor
Ayers estaban extasiados, volubles: el camarote era una fabrica de ruido. Luego
volvieron a cubierta.

—Tenga cuidado, Talliaferro —le advirti6 a Fairchild mientras subian—. Le esta
vigilando. ;Ya ha bailado con ella? —EIl sefior Talliaferro no lo habia hecho—.
Cuando lo haga, intente no echarle el aliento a la cara.

Llevo a sus hombres al asalto. Las damas protestaron, pero Fairchild estaba en
todas partes, incitando, amenazando, era el alma de la fiesta. Terminando el baile de
la vieja. La sefiora Maurier intentaba captar la mirada del sefior Talliaferro. La
sobrina habia vuelto a reclutar con autoridad a Pete, y Gordon se hallaba de nuevo en
la sombra, altivo y distante. Estaban fuera de si.

Once en punto

—Creo —dijo el sefior Talliaferro, que entr6 radpida pero cautelosamente en el
camarote y aceptdé un vaso— que es mejor que bajemos un poco el ritmo, ¢no les
parece?

—¢Para qué? —pregunto el semita, y Fairchild dijo:

—Ah, esta bien. Es lo que ella espera de nosotros. Alguien tiene que ser el
populacho, ya sabe. Ademas, queremos que este viaje sea recordado en los anales de
las aguas profundas. ¢ Verdad, mayor? A Talliaferro le conviene tranquilizarse.

—Oh, cuidaremos a Talliaferro —dijo el semita.

—Sin miedo, maldita sea —confirmo el mayor Ayers—. Un trago, ;eh? —Todos
tomaron un trago. Luego volvieron a cubierta.

—:Qué hace en Nueva Orleans, Pete? —pregunto la sefiorita Jameson con
intensidad.

—Oh. Una cosa y otra —dijo Pete cautelosamente—. Trabajo con mi hermano —
afadio.

—Tiene muchas amigas, imagino. A todas las chicas les gustaria bailar con usted.
Es uno de los mejores bailarines que he visto. Casi un profesional. Me gusta bailar.
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—Si —asinti6 Pete. Estaba inquieto—. Supongo.

—Me pregunto si usted y yo podriamos vernos alguna noche y bailar otra vez. Yo
no voy a muchos clubes, porque ninguno de los hombres que conozco sabe bailar.
Pero con usted me gustaria.

—Supongo que si —respondi6 Pete—, Bueno, yo...

—Le daré mi ntimero de teléfono y mi direccion, y usted me llamara pronto,
¢verdad? Puede venir a cenar, y podemos salir luego, ya sabe.

—~Claro —respondi6 Pete, incomodo. Se quit6 el sombrero y examiné la corona.
Después volvio a ladearlo sobre su cabeza oscura y temeraria. La sefiorita Jameson
dijo:

—:Concierta citas con antelacion alguna vez, Pete?

—No —respondi6 rapidamente—. No tengo citas ni con un dia de tiempo. Las
llamo y las saco por ahi y las llevo a casa a tiempo de ir a trabajar al dia siguiente. No
quedaria si tuviera que esperar hasta mafnana.

—Yo tampoco. Asi que le diré una cosa: vamos a romper la regla esta vez, y
preparemos una cita para la primera noche que estemos en tierra. ;Qué le parece?
Usted viene a cenar a mi casa, y luego salimos a bailar. Tengo coche.

—Yo... Bueno, vera...

—Solo haremos eso —continuo la sefiorita Jameson, sin remordimientos—. INo lo
olvidaremos: es una promesa, ;de acuerdo?

Pete se levanto:

—Creo que es mejor que... que no hagamos promesas. Podria pasar algo y que
yo... que no pudiéramos vernos. Supongo —ella se quedd en silencio, mirandolo—,
Quiza sea mejor esperar y arreglarlo cuando volvamos. Puede que tenga que estar
fuera de la ciudad o algo ese dia, ;sabe? Igual es mejor esperar y ver qué forma
toman las cosas —ella siguio sin decir nada, aparté sus ojos sin humor y poco
después mird el agua oscura, mientras Pete seguia incomodo, con una acuciante
necesidad de decir algo—. Creo que es mejor esperar, ;sabe? —Ella apart6 la cabeza,
y €l se marcho discretamente. Se detuvo y la miro. Ella seguia contemplando el agua:
una humillacién pasiva y sin lamentos, silenciosa en su silla entre las sombras.

Cuando la abrazo, Jenny le quitd el sombrero que se ladeaba con aire perverso
sobre su cabeza temeraria, y examind la corona rota con un asombro suave y
reiterativo; todavia con el sombrero en la mano llegé hasta él con un fluido
movimiento envolvente, sin dar la sensacion de mover un musculo. Sus caras se
fundieron y Jenny pasé a carecer de huesos, parecia suspender con su boca suave su
exuberancia ansiosa por mezclarse, luego abri6 la boca contra la suya... al cabo de un
rato Pete levanto la cabeza. La cara de Jenny era una mancha pasiva, adormilada y
abundante, inefablemente abundante en la oscuridad. Y Pete sacd su pafiuelo sucio y
le limpi6 la boca, con bastante amabilidad.
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—Lo has superado sin que te quede una cicatriz, ;eh? —dijo. Sin voluntad se
balancearon en un mundo invisible y tibio como el agua; invisible y rico y hermoso,
extrafio y rumoroso y grave, bajo la luna menguante de la decadencia y la muerte.

—Dale un beso a tu chico, nena...

La sobrina entr6 en el camarote de su tia, sin llamar. La sefiora Maurier levant6 su
rostro atonito y chillon y tapo con una prenda sin forma su pecho, que acababa de
liberar de un corsé, como hacen las mujeres. Cuando se recuperd en parte del susto,
corrié pesadamente hacia la puerta y la cerro.

—Soy yo —dijo la sobrina—. Oye, tia Pat.

Su tia respir6 hondo: su pecho y sus barbillas se hincharon; ahora carecian de
limites.

—:Por qué no has llamado? No hay que entrar asi en las habitaciones. ;Henry no
te ha...?

—Claro que si —interrumpi6 la sobrina—. Todo el tiempo. Oye, tia Pat, Pete cree
que tienes que pagarle el sombrero. Por pisarlo, ya sabes.

Su tia la mir6 fijamente:

—:Que?

—Has pisado el sombrero de Pete y le has hecho un agujero. El y Jenny creen que
deberias pagarlo. U ofrecerte a hacerlo, por lo menos. Supongo que si tu te ofreces, €l
no lo aceptara.

—~Cree que deberia... —la voz de la sefiora Maurier se desvanecio en un asombro
conmocionado y mudo.

—Si, es lo que piensan... Te lo comento porque les he prometido que te lo diria.
No tienes que hacerlo si no quieres, ya sabes.

—Cree que deberia... —de nuevo la voz de la sefiora Maurier falld, y su asombro
se convirti6 en un caos que llend su rostro de una forma interesante. Luego se
congel6 en algo definido, un desagrado friamente determinado, y recuperé su voz—.
He alojado y alimentado a esa gente una semana —dijo sin sombra de humor—. No
creo que también tenga que vestirlos.

—Bueno, solamente te lo comento porque se lo habia prometido —repiti6 la
sobrina, con animo tranquilizador.

La sefiora Maurier, Jenny y la sobrina habian desaparecido, para el relativo alivio
del sefior Talliaferro. Todavia quedaban dos, sin embargo. Se las turnaron.

El mayor Ayers, Fairchild y el semita volvieron al camarote; esta vez el sefior
Talliaferro los siguié abiertamente, de manera algo erratica.

—:Como va? —pregunt6 Fairchild mientras levantaba la botella.

El sefior Talliaferro emitié un sonido humedo y modesto, y mir6 a los otros dos.
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Lo observaron con un interés amable.

—Oh, estan bien —le calmd Fairchild—, Tienen tantas ganas de que termine
como yo —bajo la botella, la puso al alcance de todos, y vacié su vaso de un trago—.
Le voy a decir una cosa: lo que funciona con las mujeres es la audacia, ;verdad,
mayor?

—Tiene razon: audacia. Entrar sin llamar: tomarlas por sorpresa.

—Ahi esta. Eso es lo que tiene que hacer. Témese otro trago —relleno el vaso del
sefior Talliaferro.

—Ese es mi plan, exactamente. Audacia. Audacia. Audacia —el sefior Talliaferro
observo al otro con una mirada vidriosa. Intenté guifiar un ojo—, ;No me ha visto
bailar con ella?

—Si, pero eso no es lo bastante atrevido. Si yo fuera usted, si lo estuviera
haciendo, probaria hoy el truco, ahora. Julius, ¢sabes lo que haria? Iria a su
habitacion: entraria. Ya ha estado bailando y hablando con ella: ya se ha abierto
camino. Apuesto a que ahora esta ahi dentro, esperandolo, deseando que sea lo
bastante atrevido como para entrar. Talliaferro se sentira bastante mal mafiana cuando
vea que ha perdido su oportunidad, ;verdad? Nunca tienes mas que una oportunidad
con una mujer, ya sabes. Si le fallas entonces, ha terminado contigo: el siguiente
hombre que pase se la lleva. El hombre por el que se preocupa la mujer no es el que
recoge la cosecha de la pasion: es el hombre que llega después de que ella haya
perdido al otro. Me pondria enfermo al pensar que he estado trabajando para que otro
se beneficie, ¢y usted?

El sefior Talliaferro lo mir6 fijamente. Tragd dos veces.

—Pero imagine, solo imagine, que no me esta esperando.

—Oh, claro. Por supuesto que debe correr ese riesgo. Se necesita ser un hombre
valiente, de todas formas, para entrar en su habitacion, entrar sin llamar y meterse en
la cama. ;Y como se podria resistir una mujer? Yo no lo haria, si fuera mujer. Si usted
fuera ella, Talliaferro, ¢se resistiria? He descubierto —continué— que la audacia lo
consigue casi todo, sobre todo mujeres. Pero hay que ser un hombre atrevido...
Apuesto a que el mayor Ayers lo haria.

—Tiene razon. Yo iria, por Jupiter... Quiero decir: creo que iria. ;Cual es? ;La
vieja no?

—De acuerdo. Eso si Talliaferro no quiere ir. El tiene prioridad, ya sabe: ha hecho
todo el arduo trabajo preparatorio. Pero hay que ser un hombre valiente.

—Oh, Talliaferro es tan valiente como cualquier otro hombre —dijo el semita.

—Pero, de verdad —repitid el sefior Talliaferro—, imaginen que no me espera.
Imaginen que se pone a gritar... No, no.

—Si, Talliaferro no es lo bastante atrevido. Es mejor que vaya el mayor Ayers,
después de todo. No hay que decepcionar a la chica, por lo menos.

—Ademas —afiadi6 rapidamente Talliaferro—, comparte camarote con otra
persona.
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—No, no. Tiene un camarote para ella sola, al final de este salon.

—Ese es el camarote de la sefiora Maurier —dijo el sefior Talliaferro, mirandolo
fijamente.

—No, no, se ha cambiado. El camarote tiene una mampara rota, asi que se ha
cambiado. Julius y yo la hemos ayudado a trasladarse esta tarde. ; Verdad, Julius? Por
eso sé que Jenny esta alli ahora.

—Pero, ¢de verdad? —EIl sefior Talliaferro volvié a tragar saliva—, ¢Estan
seguros de que ese es su camarote? Es un asunto serio, ya saben.

—Tomese otra copa —dijo Fairchild.

Doce en punto

La cubierta estaba vacia. Fairchild y el mayor Ayers se detuvieron, miraron
alrededor dolorosamente sorprendidos. El gramoéfono estaba tapado y mudo,
vanidosamente inescrutable. Celebraron una apresurada conferencia, después se
prepararon para buscar a los rezagados. No habia nadie.

—Pon un disco —sugiri6é Fairchild al fin—. A lo mejor eso los atrae. Habran
pensado que nos hemos ido a la cama.

El semita puso en marcha el gramo6fono, y el mayor Ayers y Fairchild volvieron a
peinar la cubierta en vano. La luna se habia levantado, su viejo disco huesudo
sefialaba el cielo como una moneda gastada.

La sefiora Maurier hizo salir al capitan y juntos fueron al camarote de Fairchild.

—Busquelo todo —dirigi6 ella—. Todo lo que haya. —FEl capitan lo encontro6
todo—. Ahora, abra esa ventana.

Dio al capitan mas instrucciones, cuando terminaron, y regres6 a su camarote,
donde volvié a sentarse en el borde de la cama. La luz de la luna entraba en la
habitacion como una lanza a través del ojo de buey, como un lapiz de marmol que se
hacia afiicos y llenaba la estancia con un delgado polvo de plata, como de marmol.

—Ha llegado, por fin —susurrd, consciente de su cuerpo pesado y blando por los
afios. «Deberia sentirme feliz, deberia sentirme feliz», se dijo a si misma, pero
encontraba sus miembros frios y extrafios, y sentia que dentro de ella se estaba
hinchando algo terrible, algo terrible y venenoso, que se habia liberado como el agua
que ha estado demasiado tiempo embalsada: como si en su cuerpo comodo y familiar
se hubiera despertado algo que yacia dormido, algo que ella habia albergado sin
saberlo.

Se sent6 al borde de la cama, sentia los miembros frios y extrafios mientras esa
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cosa que se inflaba dentro de ella se desplegaba como una intrincada flor venenosa,
un nacimiento de pétalos complejo y lento que crecia y se desvanecia, moria y era
reemplazado por otros pétalos mas enormes y mas implacables.

Sus miembros eran extrafios y frios: temblaban. Esa oscura flor de la risa, esa flor
secreta y horrible crecia y crecia hasta que todo el mundo que era ella se convirtio en
un lento torbellino de histeria que se levantaba en su garganta y la sacudia con una
miriada de manos pequefias; mientras llegaba desde arriba una leve musica dulzona
punteada por los pasos pesados, en el lugar en el que Fairchild ensefiaba el charlestén
al mayor Ayers.

Y pronto, otro sonido: el Nausikaa temblé, vibré y prosiguio su marcha.

El sefior Talliaferro estaba en proa: dejaba que el viento le soplara en la cara, en el
pelo. La luna gastada se habia levantado y extendié su mano sin hueso sobre el agua
infinita, y las estrellas frias y remotas balanceaban en el cielo, frias, remotas e
indiferentes: ¢qué les importaba a ellas la demacrada desesperacion de su cara, la
desesperacion silenciosa de su corazon? Habian visto demasiados arrebatos e
indecision y asombro humanos como para que les preocupase el hecho de que el
sefior Talliaferro acabara de contraer un nuevo compromiso matrimonial.

... Pronto, un sonido, y el Nausikaa temblo, vibré y continué su marcha.

De repente Fairchild se detuvo y levant6 la mano para pedir silencio.

—:Qué es eso?

—:Qué es qué? —respondio el mayor Ayers, que también se detuvo y lo mird
fijamente.

—NMe ha parecido oir que algo caia al agua —fue a la barandilla y se inclind. El
mayor Ayers lo siguié y escucharon. Pero ningun sonido extrafio turbaba el agua
oscura e inquieta, la noche era tranquila y aislaba el disco gastado y soso de la luna.

—EIl camarero tirando pomelos —sugirié finalmente el mayor Ayers, y se
alejaron.

—Espero que si —dijo Fairchild—, Ponia otra vez, Julius.

Y pronto, otro sonido: y el Nausikaa temblo, vibrd y continu6 su marcha.

www.lectulandia.com - Pagina 206



EPILOGO

1.

El agua salada le habia hecho cosas raras al pequefio vestido verde de Jenny. Se
habia secado mal, y se habia dado de si en algunas partes y se habia encogido en
otras. La parte trasera de la falda, por ejemplo, porque ahora, entre la graciosa
hinchazén en miniatura del dobladillo y la parte alta de sus medias deslucidas, se veia
carne rosa.

Pero ella era inefablemente inconsciente de esto, mientras esperaba que llegara su
tranvia en Canal Street, y miraba como el estropeado sombrero de Pete se ladeaba en
medio del trafico, agarrando con su mano pequefia y sucia la moneda de diez
centavos que €l le habia dado para el viaje. Pronto llego el tranvia y se subi6 y le dio
al conductor la moneda, recibio el cambio y echd siete centavos en la maquina,
mientras los hombres, hombres sin afeitar y sin abrigo, hombres viejos y hombres
jévenes y acicalados y hombres que olian a perfume barato y ron y sudor y hombres
que solo olian a sudor la observaban con la abyeccion humeda de los perros de caza.
Después ella se dirigio al pasillo, abundante, placidamente dispuesta, y el tranvia dio
un tiron hacia delante y Jenny se sent6 parcialmente sobre un hombre gordo con un
sombrero hongo y un periédico, que la miré y después se encorvo contra la ventana y
se zambull6 de nuevo en el periddico sin quitarse el sombrero.

El tranvia rechind y aceler6 y traqueted y se detuvo y traqueted y rechino y
acelero entre paredes encogidas y hierros viejos y hermosos como un encaje
deslucido, y entre los chillidos de nifios que habian salido del sur de Europa, salvajes
y suaves como animales y alegres con su mugre; antiguos olores de comida lo
bastante fuertes como para hacerte engordar de solo respirarlos; y mujeres que
gritaban a la puerta de al lado, vestidas con chales sucios y brillantes. Sus tres
céntimos estaban tibios y himedos en su mano, asi que se los paso a la otra mano y se
seco la palma en el muslo.

Pronto estaban en una calle mas ancha y de angulos rectos: una fatigada amplitud
verde de la vegetacion de finales de agosto y civilizacion de nuevo en forma de una
gasolinera; bajé y pased entre casas que mucho tiempo atras poseyeron
individualidad y reserva pero ahora se habian convertido en lugares imprecisa y
deslucidamente idénticos, y finalmente llegé a una verja de hierro, la cruz6 y camin6
por un sendero de cemento bordeado por arriates en los que por alguna razon las
flores nunca parecian crecer bien, y atraveso el porche y entré en la casa.

Su padre trabajaba de noche y estaba sentado, en calcetines y con los tirantes
caidos, ante su cena —caballa (era viernes), patatas fritas y café— y un periodico
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vespertino. Se limpio el bigote con el dorso de la mano.

—c:Donde has estado?

Jenny entré en la estancia y se quit6 el sombrero. Lo tir6 al suelo y se acerco a él
por un costado.

—En un barco —respondio.

Su padre meti6 los pies bajo la silla para ponerse en pie y su cara se cubrid
lentamente de alivio e ira.

—¢Y crees que te puedes ir asi, sin decirle una palabra a nadie, y luego volver a
esta casa...? —Pero Jenny lo atrapé y se contorsioné en su regazo antes de que
pudiera levantarse, y, aunque su padre intent6 defenderse, lo besé en su bigote
manchado de caballa, y lo dejo sin palabras mientras ella hurgaba en esa regién vaga
y rosada que era su mente. Al cabo de un rato lo recordo.

—~Cierra el pico —dijo—. No diga chorradas.

Pete era el pequefio: era demasiado joven como para haberse dado cuenta, pero el
signo eléctrico con el apellido de la familia habia marcado un momento critico: la
ascension, similar a la del Ave Fénix, de la fortuna familiar, desde las pardas cenizas
de la respetabilidad y un pequefio restaurante que alimentaba a trabajadores italianos,
a la dltima y definitiva americanizacién de la familia, ya que su fortuna, como la
mayoria de las del pais, se habia construido a partir del desprecio a un impedimento
legal.

Antes de 1919 uno entraba en una habitacién lugubre y repleta de los olores ricos
y pesados de la cocina italiana, se sentaba rodeado de rostros italianos y sinceros
ruidos alimentarios italianos, ante un hule de alegres cuadros blancos y rojos,
astutamente manchado, impregnado de comida, y sobre el que ponian mas comida.
Quiza llegaria la propia sefiora Ginotta, atareada con la sopa y con un pulgar en un
plato grueso y una palabra rapida para ti, o Joe, de todas formas, con los brazos
desnudos, habil y taciturno; mientras el propio sefior Ginotta seguia con su delantal
manchado, hablando con una mesa de intimos. Quiza, si uno se quedaba el tiempo
suficiente ante el platano o las uvas maduras y manoseadas, viera a Pete con sus
pantalones cortos de pana y una desvaida camisa limpia, con su mata de pelo rizado y
sus extrafios ojos dorados, a los doce afios y tan hermoso como solamente un
muchacho italiano puede ser.

Pero todo eso habia cambiado. Lo que habia sido una sala deslucida y llena de
comida, con el suelo de madera y no demasiado limpia, se habia convertido en un
espacio embaldosado despejado y encerado para que se pudiera bailar, cerrado en un
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lado por espejos y por el otro con una hilera de reservados provistos de una mesa y
dos sillas, iluminados con una discreta luz de mesa de un tono de rosa subrepticio e
inconfundible, y protegidos por una cortina de tela ribeteada marrén. Y donde antes
se encontraba comida italiana buena y barata, ahora se pagaba tanto por ella que no
hacia falta ni comerla; y las bandejas de espaguetis y pollos asados, que ahora no
traia Joe, con los brazos desnudos y habil aunque taciturno, sino camareros vestidos
de etiqueta con caras planchadas y mas viejas que el pecado, unas bandejas que
hacian las veces de atrezo escénico para la comedia mas antigua y cansada del
mundo, eran servidas y retiradas con una especie de clarividente omnipresencia y
regresaban a la cocina practicamente intactas. Y desde la cocina no llegaba ningun
olor de elaboracion de la comida.

Era idea de Joe. Joe, veinticinco afios y mas estadounidense que ninguno de ellos,
habia visto el futuro, habia discutido, vencido y demostrado que estaba en lo cierto.
El sefior Ginotta no habia soportado la prosperidad. Para empezar, el nuevo suelo le
daba miedo. Le parecia resbaladizo, peligroso para un hombre de su edad y su
volumen, y mirar desde la cocina, esa cocina en la que ya no se atrevia a meter su
mandil manchado, esa sala antes abarrotada de amigos, ruidosa y alegre con gente
comiendo y olores...

Pero todo aquello habia cambiado. Ni siquiera conocia a los camareros, y la
comida que llevaban y traian no era comida, y el ruido era un alboroto ampuloso de
saxofones y baterias y una risa metalica y aguda de mujeres, que cabalgaba por
encima como pajaros distraidos, sin fin y sin alegria, y los olores una mezcla de
tabaco y alcohol y un perfume lascivo. Y desde la cocina ya no llegaba el olor de la
comida: hasta su hornillo habia desaparecido; lo habia sustituido un horno de fuel.

Asl que murio, bastante cargado de afios y con mas dinero en el banco que la
mayoria de los principes italianos. La sefiora Ginotta tuvo la gripe al mismo tiempo.
Se meti6 en sus oidos y con el tiempo se quedd realmente sorda; y, como sus amigos
iban a cenar a otros lugares y la gente que ahora acudia al local llegaba bastante tarde,
cuando ella ya estaba en la cama, y su marido estaba muerto y sus hijos eran tan
americanos, ocupados, ricos y taciturnos, y, puesto que los camareros desconocidos la
asustaban un poco, la anciana perdié por completo la costumbre de hablar. Preparaba
comida para sus hijos en el nuevo horno, que también le daba miedo, pero entraban y
salian con tanta frecuencia que resultaba dificil prever la hora de las comidas.
Ademas, como su vista ya no le permitia coser, pasaba el tiempo haciendo tareas
sencillas en sus habitaciones del piso de arriba, o en un rincén de la cocina, con
cuidado de no estorbar, preparando verduras y cosas por el estilo, que no requieren
agudeza visual o atencidn.

No entraba en la sala, aunque desde su rincon acostumbrado de la cocina en
ocasiones podia observar la elastica sofisticacion del saxofonista y los veloces brazos
del bateria, y afios antes habia oido los ruidos que hacian. Pero habia pasado mucho
tiempo desde entonces y se le habia olvidado, y ahora aceptaba sus travesuras como
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aceptaba los otros cambios, sin asociarlos a ningin sonido. En ese momento Joe tenia
varios automoviles: eran grandes y llamativos, e intentaba convencerla para que se
montara. Pero ella siempre se negaba obstinadamente, aunque el barrio comentaba lo
buenos que eran con su madre los jovenes Ginotta.

Pero Joe, con su rostro perspicaz y taciturno y su cabello cada vez mas escaso y
su camisa de seda de rayas anchas, tirante y sin arrugas sobre su prieta barriga
embrionaria; Joe, de pie con su maitre junto al escritorio, interrumpiendo su actividad
para contemplar la sala con todos sus aparatos modernos, su suelo embaldosado y sus
luces y sus espejos, con encomiable orgullo. Con la callada alegria de la posesion, su
mirada siguié su menguante tunel de espejos, pasé a la entrada discretamente
adornada con cortinas bajo el signo eléctrico, ese definitivo galardon de la
americanizacion que mostraba su nombre en letras doradas bajo la lluvia o en la
niebla o contra las estrellas locas y lejanas, y se pos6 en su hermano, que lade6
desafiante su sombrero estropeado y entro.

Joe guardd su fajo de billetes en una mano, puso encima su dedo himedo y
observo como Pete atravesaba la sala llena de espejos.

—:Ddénde demonios has estado? —pregunto.

—En el campo —respondi6 brevemente Pete—. ;Hay algo de comer?

—ijComer, demonios! —exclam6 su hermano—. He tenido que pagarle a un
hombre dos dias porque tu estabas haciendo el imbécil por ahi. Y ahora vienes a
hablar de algo para comer —apart6 su fajo de billetes y sacé de un cajon un paquete
de papeles pequefios y lo revisé. El maitre contaba dinero imperturbable, metodico—.
Le prometi que lo tendria al mediodia. Ponte a trabajar y corre... Esta es la direccion.
Y sin tonterias, ;eh? Comer, jdemonios! —Pero Pete habia pasado junto al otro sin
detenerse. Su hermano lo siguio—. Ponte a ello, ;me oyes? —Alz6 la voz—. Crees
que puedes marcharte y estar por ahi lo que te dé la gana, ;eh? Crees que puedes
venir al cabo de una semana, ;eh? ;Crees que este negocio es tuyo?

La anciana esperaba en la cocina. Ya casi no hablaba: solo emitia sonidos,
sonidos hiumedos de alarma y satisfaccién; y vio la cara de su hijo mayor y produjo
uno de esos ruidos, mirando a uno y a otro pero sin ofrecerse a tocarlos. Pete entré en
el cuarto y su hermano se detuvo en la puerta, y la anciana arrastro los pies hasta el
horno, le llevé un plato de espaguetis y pescado recalentado y lo puso ante él sobre
una mesa cubierta de cinc. Su hermano estaba de pie en el umbral, lo miraba
enfadado.

—Levantate, ahora, como te he dicho. Vamos, vamos. Ya comeras cuando
vuelvas.

Pero la anciana se movia atareada, se interponia entre los dos con el obstinado
muro de su sordera, y sus sonidos alarmados volvieron a levantarse, luego cayeron en
una especie de canturreo sin sentido mientras seguia entre los dos, acercandole el
plato a Pete, poniéndole en la mano el tenedor y el cuchillo.

—Cuidado —dijo por fin Pete, apartando sus manos. Joe miraba enfadado desde
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la puerta, pero sigui6 la corriente a su madre como solia hacer.

—Date prisa —dijo bruscamente, y se apart6. Cuando Joe se marcho, la anciana
volvio a su silla y a su abandonada fuente de verduras.

Pete comi6é con hambre. Los sonidos regresaban a él: una escoba, palabras
incomprensibles y la puerta de la calle abierta y cerrada y por encima del repique de
unos tacones escucho6 la voz de una mujer. Le hablaba a su hermano en el escritorio,
pero el fragil staccato llegaba sin cesar, y, cuando Pete levant6 la cabeza, la chica
entré con sus tacones altos y baratos y una increible cantidad de media blanca que
surgia bruscamente de su brevisimo vestido oscuro. En la brillante campana de su
sombrero, su cara pintada y apasionada y su estridencia vulgar eran equilibrados y
monotonos como un arbol delgado.

—c:Donde has estado? —pregunto.

—Por ahi con unas mujeres —siguié comiendo.

—¢Mas de una? —pregunt6 rapidamente, observandolo.

—Si. Cinco o seis. Por eso he tardado tanto.

—Oh —dijo ella—, eres todo un hombre, ;eh? —FEl sigui6 comiendo y ella se
puso a su lado—. ;Por qué estas tan triste? ; Alguien te ha quitado un caramelo? —Le
quitd el sombrero—. Oye, mira tu sombrero —lo observo, luego lo dejo sobre la
mesa, deslizo la mano en el pelo espeso y rizado de Pete y levanto su cabeza y sus
extrafios ojos dorados—, Limpiate la boca —dijo ella. Pero lo besé de todas formas y
levanto la cabeza—. Mas te vale que te la limpies —dijo meditativa. Le solt6 el pelo
—. Bueno, tengo que irme —y se volvio, pero se detuvo de nuevo ante la silla de la
anciana y le grito en italiano. La anciana mir6 hacia arriba, asintiendo con la cabeza,
luego se incliné de nuevo sobre sus judias.

Pete termino de comer. Todavia oia la voz chillona en la habitacion de al lado, y
encendio un cigarrillo y sali6. La anciana no lo habia estado vigilando, pero en
cuanto se marchd, se levantd y aparto el plato, lo lavo y lo guardo, y luego volvio a
sentarse y recogio su fuente.

—Listo para marcharte, ;eh? —Su hermano lo mir6 desde el escritorio—. Aqui
tienes la direccion. Date prisa. Le dije que lo tendria al mediodia —el grueso del
negocio de Joe estaba fuera, como en este caso. Estaba orgulloso de su reputacién de
fiabilidad—. Coge el Studebaker —afiadid.

—Ese cacharro? —Se detuvo Pete, protestando—. Me llevaré tu Chrysler.

—Ni en suefios —dijo su hermano, calentandose de nuevo—. Vete, coge el
Studebaker como te he dicho —dijo con violencia—. Si no te gusta, comprate uno.

—Ah, callate —Pete se alej6. En uno de los reservados, tras una cortina
parcialmente echada, la vio frente al espejo, mientras volvia a pintarse los labios. A
su lado estaba uno de los camareros en mangas de camisa, con un trapo. Ella dirigio
un gesto rapido de la mano al reflejo de Pete en el espejo. El volvié a ladearse el
sombrero sin contestar.

Era un viejo cacharro, comparado con el esplendor de beige y niquel del nuevo
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Chrysler, pero funcionaba y podia transportar seis o siete cajas comodamente: las
cuatro que llevaba eran guisantes en una caja de cerillas. Sigui6 el trafico hasta Canal
Street, cruzd y cayo en el carril que esperaba para girar en Saint Charles. La fila
avanzaba un poco, se detenia y volvia a moverse un centimetro cuando sonaba la
campana. El policia dirigia el trafico desde el bordillo y Pete observaba el enjambre
de apresurados repartidores de periodicos y haraganes y compradores y paseantes y
pequefias chicas como potros con sus monétonas piernas rubias. L.a campana sono,
pero el policia los contenia. Pete se asomo por la ventanilla, hizo ronronear su motor
0Cioso.

—Vamos, vamos, policia cabrén —grito—. Venga.

Al final el policia bajo el guante y Pete entr6 habilmente en Saint Charles, y la
calle se ensanchod y se convirti6 en una avenida flanqueada de palmeras. Se irguio
sobre su espalda, lade6 su sombrero estropeado para que tuviera un aspecto arrogante
sobre su pelo oscuro y temerario, y empezo6 a adelantar a los conductores lentos.

El tremendo dolor de cabeza de Fairchild termin6 por despertarlo, y se qued6 un
rato sumergido en la tediosa miseria vibrante de su cuerpo antes de descubrir que el
barco se habia detenido de nuevo vy, tras un esfuerzo de estoicismo inigualado, que
eran las once en punto. No se oia ningun ruido por ninguna parte, y sin embargo
habia algo en la atmosfera a su alrededor, algo distinto. Pero el esfuerzo por decidir
qué era solamente hacia que su cabeza le doliera aiun mas, asi que se rindio y volvio a
tumbarse. El semita dormia en su litera.

Al cabo de un rato Fairchild grufio, se levantd, dio tumbos por el camarote y
bebi6 abundante agua. Después vio tierra a través del ojo de buey: una carretera y un
gastado muro de madera, y detras de él, arboles. Mandeville, decidi6. Intentd
despertar al semita, pero el otro lo insulté adormilado, dio una vuelta y se puso de
cara a la pared.

Busco la botella otra vez, pero no quedaban ni siquiera los vidrios vacios: quien
lo hubiera hecho habia llevado a cabo una buena limpieza. «Bueno, una taza de café,
entonces». Asi que se puso los pantalones y cruzé el pasillo hacia el bafio y metio la
cabeza bajo el grifo un rato. Luego volvio y termind de vestirse y se marchd.

Alguien dormia ruidosamente en el camarote del mayor Ayers. Era el propio
mayor Ayers, y Fairchild cerr6 la puerta y continud, sorprendido por la extrafia
atmosfera que el barco parecia haber adquirido durante la noche. El salén también
estaba vacio, y una comida interrumpida ofendi6 su sensibilidad temporalmente
refinada con tazas medio vacias y platos frios y sucios. Pero seguia sin haber sonidos,
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ningun sonido humano, salvo las durmientes estrofa y antistrofa del mayor Ayers y el
semita. Se quedd en el umbral del salon y volvié a gruiiir. Después se llevd su
dolorida cabeza a cubierta.

Alli pestafie6 ante la luz, cerr6 los ojos contra ella mientras calientes martillos de
laton golpeaban sus ojos. Tres hombres que balanceaban las piernas en el borde del
muelle lo miraban, y Fairchild volvio a abrir los ojos y vio a los tres hombres.

—Buenos dias —dijo—. ;Qué ciudad es esta? ; Mandeville?

Los tres hombres lo miraron. Al cabo de un tiempo uno dijo:

—¢Mandeville? ; Mandeville qué?

—¢Qué ciudad es, entonces? —preguntd, pero al hablar se dio cuenta, y al mirar a
su alrededor vio un puente de acero y un tranvia sobre el puente, y, mas lejos todavia,
una débil mancha malva en el horizonte, y, mas lejos todavia, una débil mancha débil
en el cielo, y en la otra direccion la bandera que flotaba sobre el club de yate,
languida en la brisa suave. Los tres hombres seguian sentados, moviendo las piernas
y observandolo. Al cabo de un rato, uno de ellos dijo:

—Su grupo se ha ido y les ha dejado.

—Eso parece —convino Fairchild—, ;Saben si dijeron que mandarian un coche a
buscarnos?

—No, no va a mandarselo hoy —respondio el hombre. Fairchild se restrego los
ojos doloridos: era el capitan—. Ahi esta la via del tranvia —Ile dijo a Fairchild, que
ya se habia dado la vuelta y bajaba por la escalera.

La cita del mayor Ayers era a las tres de la tarde. Su reloj lo corroboré y elogio su
puntualidad mientras salia del ascensor a un corredor fresco y acristalado a los dos
lados con laminas opacas, mas alla de las cuales llegaba un débil martilleo de
maquinas de escribir. Pronto encontro la puerta correcta y entrd, y le dio su tarjeta a
una chica delgada y perfumada que estaba al otro lado de un mostrador bajo. La mir6
afablemente, y durante el intervalo siguiente mir6 a través de la ventana los diversos
rectangulos de mamposteria que se extendian hacia el rio.

La chica volvio.

—Fl sefior Reichman le vera ahora —dijo, con un chicle en la boca, abriéndole la
puerta.

El sefior Reichman le dio la mano y le ofrecié una silla y un cigarro. Le pregunté
al mayor Ayers por sus impresiones de Nueva Orleans e inmediatamente interrumpio
la confusa respuesta entrecortada del visitante para pedirle al mayor Ayers, para quien
la guerra habia sido la tnica condicion posible bajo la que habia podido volver a
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Inglaterra, y para el que, por ciertas razones privadas, la ciudad de Londres estaba
prohibida desde el armisticio, que comparase como andaban las cosas en las dos
ciudades. Después volvio a sentarse en su sillon de cuero y dijo:

—Entonces, mayor, ¢cual es su propuesta?

—Ah, si —dijo el mayor Ayers mientras sacudia la ceniza de su cigarro—. Son
unas sales. Vera, todos los estadounidenses padecen estrefiimiento...

Debajo de él, en la planta baja, donde un rectangulo de luz caia sobre el callejon,
una mano pesada e inmisericorde aporreaba una maquina de escribir. Fairchild se
sent6 con un cigarro en el balcén, justo encima del mecandgrafo, disfrutando de la
fresca oscuridad y la amplitud sombreada y llena de arboles de la catedral, cerca del
balcon. Un tranvia ocasional sonaba y chirriaba por Royal Street, pero era poco
frecuente, y cuando su sonido desaparecia, el inico ruido que quedaba era el estrépito
mono6tono de la maquina de escribir. Entonces vio y reconocio al sefior Talliaferro,
que doblaba la esquina, y con una exclamacion de alarma se puso en pie y echo la
silla hacia atrds de una patada. Se escondié en la habitaciéon perfumada de menta:
apago6 la luz de lectura, salt6 a un sofd, fingi6 dormir.

El sefior Talliaferro entr6 con elegancia, su bastén en la mano, su objetivo a la
vista. Si: Fairchild tenia razén. Conocia a las mujeres, el alma femenina... No, no el
alma: no tienen alma. La naturaleza, la naturaleza femenina: esa sustancia, esa
auténtica esencia de su ser, impalpable como la luz de la luna, desafiante y elusiva al
mismo tiempo, inconsistente —o mejor: incomprensible—, aunque de una
devastadora eficacia practica para sus intereses. Como si la tierra, el mundo, el
hombre y sus deseos e impulsos se hubieran inventado con el unico propdsito de
acallar sus pequefias almas hambrientas ocupando su tiempo y sirviendo a sus fines
biologicos...

Si, audacia. Y proximidad. Y oportunidad, esa feliz conjunciéon de técnica y
circunstancia, estar con la persona adecuada en el momento correcto y el lugar
apropiado. Si, si, Oportunidad, Oportunidad: acaso lo mas importante de todo. El
sefior Talliaferro presenté la Oportunidad: convocé elecciones. La Oportunidad gané.

Se detuvo completamente quieto ante el destello de su inspiracion. Por fin lo
tenia: habia encontrado el truco, la Palabra magica. Era tan sencillo que le sorprendia
que no se le hubiera ocurrido antes. Pero luego se dio cuenta de que esa sencillez era
la explicacion. «Y mi naturaleza es compleja», se dijo a si mismo, contemplando las
estrellas en el cielo caliente y oscuro, en un sendero de cielo sobre el ataid abierto de
la calle. Era tan devastadoramente sencillo que sintié un leve reparo. ;Era juego
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limpio? ;No era como dispararle a una codorniz en tierra? Pero, no, no: ahora que
tenia la clave, ahora que habia encontrado la Palabra, se atrevié a admitir ante si
mismo que habia sufrido. No tanto en su vanidad, no fisicamente: después de todo, el
hombre puede vivir sin los placeres del amor, eso no lo mata; pero cada fracaso
parecia poner afios a sus espaldas con mucha mas contundencia que el transcurso de
los dias. Si, el sefior Talliaferro se debia una reparacion, que sufran quienes tengan
que hacerlo. ;Y no era ese el papel de la mujer desde tiempos inmemoriales?

«Oportunidad, crea tu Oportunidad, prepara el terreno sin prestar atencion a todas
esas trivialidades importantes y pequefias que tanto significan para ellas, después
aprovéchate. Y puedo hacerlo», se dijo. «Indiferencia, quiza, como si las mujeres no
fueran una cosa desacostumbrada para mi, como si pudiera haber otra mujer a la que
preferiria ver si no se hubieran interpuesto circunstancias que ninguno de los dos
puede controlar. Les gusta un hombre que tiene otras mujeres, por alguna razon. ;Es
posible que para ellas el amor sea mitad adulterio y mitad celos?... Si, puedo hacer
algo asi, puedo de verdad».

—Llevaria ropa interior negra —dijo el sefior Talliaferro exultante.

Golped el pavimento con el baston, levemente.

—Por Dios, eso es —dijo en voz baja, y sigui6 caminando—, Crea la
oportunidad, ve hacia ella delicada pero firmemente. Deja caer una observacién sobre
volver por la noche porque lo habias prometido. Si, les gusta un hombre honorable:
aumenta su libertad. Ella dira: «Por favor, sdqueme a bailar». Y yo diré: «No, no
quiero bailar esta noche». Y ella dira: «;No me va a llevar?», se apoyara contra mi,
«ieh?...». Vamos a ver, me dara la mano. Pero yo no responderé de inmediato. Ella
me provocara y yo la rodearé con el brazo y levantaré su cara en el taxi oscuro y la
besaré, friamente, y diré: «;De verdad quiere bailar esta noche?», y ella dira: «Oh, no
lo sé. Podriamos dar una vuelta en el coche». ;| Dira eso en ese momento? Bueno, ;no
deberia...? Vamos a ver, ¢qué diria?

El sefior Talliaferro sigui6 caminando deprisa, reflexionando aceleradamente.
«Bueno, de todas formas, si dice eso, si lo dice de verdad, yo diré: “No, vamos a
bailar”. Si, si, algo asi. Aunque quiza sea mejor volver a besarla, quiza no tan
friamente... ;Pero ella deberia decir algo mas?... Sin embargo, estaré preparado para
cualquier imprevisto, ¢eh? La mitad de la batalla... Si, algo asi, hecho delicadamente,
pero con firmeza, para no asustar a la presa. Las tormentas derriban algunas murallas,
pero todas se doblegan ante el sitio. También esta la fabula del viento y el sol y el
hombre con una capa».

—Le cambiaremos el género, por Jupiter —dijo el sefior Talliaferro, que emergié
repentinamente de su ensofiacion para descubrir que habia pasado ante la puerta de
Fairchild. Volvio sobre sus pasos y alargo el cuello para ver la ventana oscura.

—iFairchild!

Ninguna respuesta.

—iAh, Fairchild!
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Las dos ventanas oscuras eran inescrutables como dos destinos. Llamé al timbre,
luego retrocedi6 para terminar su aria. Junto a la puerta habia otra entrada. La luz
fluia desde una persiana a media altura como la puerta de un saloon; tras ella, alguien
aporreaba con fiereza una maquina de escribir. El sefior Talliaferro llamé timidamente
desde el otro lado de la persiana.

—Hola —tron6 una voz sobre la maquina parlanchina, aunque esta no dej6 de
sonar. El sefior Talliaferro reflexion6 un momento, luego volvié a llamar.

—Entre, maldita sea —la voz ahog6 temporalmente el sonido de la maquina de
escribir—. Entre. ;Cree que esto es un bafio? —ElI sefior Talliaferro abri6 la persiana
y el hombre gigantesco y en mangas de camisa levant6 su leonina cabeza sudorosa y
lo miré con expresion inquieta—, ;Bueno?

—Perdone. Estoy buscando a Fairchild.

—El piso de arriba —espet6 el otro, suspendiendo las manos en el aire—. Buenas
noches.

—Pero no contesta. ;No sabra usted si esta aqui?

—No.

El sefior Talliaferro volvio a reflexionar, timidamente.

—Me pregunto como podria averiguarlo. Me urge...

—:Como demonios voy a saberlo? Suba arriba, o quédese ahi y llamelo.

—Gracias. Subiré, si no tiene objecion.

—Bueno, suba, entonces —respondio el hombre grande, que volvio a saltar sobre
la maquina de escribir.

El sefior Talliaferro lo observé un tiempo.

—¢Puedo ir por aqui? —aventur6 finalmente, con timidez y cortesia.

—Si, si. Vaya por donde quiera. Pero, por el amor de Dios, deje de molestarme.

El sefior Talliaferro murmuré «Gracias», y se deslizé junto a ese hombre grande y
frenético. La pequefia habitacién temblaba bajo las pesadas manos del hombre y la
maquina de escribir saltaba y cotorreaba como si estuviera loca.

Continud y avanzo por un pasillo oscuro lleno de un leve murmullo perverso, y
ascendi6 por escaleras sin luz hasta una regién acre y perfumada de menta. Fairchild
lo oy0 tropezar en la oscuridad y grufio. «jEsta me la vas a pagar!», le jur6 a la
indiferente y ruidosa maquina de escribir del piso de abajo. Al cabo de un tiempo su
puerta se abrid y el visitante susurré «Fairchild» hacia la habitacion. Fairchild
maldijo entre dientes. El divan se quejo de sus movimientos, y €l dijo:

—Espere hasta que encienda la luz. Si entra a tientas en la oscuridad rompera
todo lo que tengo.

El sefior Talliaferro suspir6 aliviado.

—Bueno, bueno, estaba a punto de dejarlo y marcharme cuando el hombre de
abajo me ha dejado entrar amablemente —Ila luz se encendié bajo la mano de
Fairchild—. Oh, estaba dormido, ¢verdad? Siento mucho molestarle. Pero quiero su
consejo, y como no pude verle esta mafiana... ;Ha llegado bien a casa? —preguntd
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con considerado tacto.

Fairchild respondié «Si» brevemente, y el sefior Talliaferro dejé su sombrero y su
baston sobre una mesa, tirando un jarron lleno de flores del fin de verano. Con
sorprendente agilidad cogio el jarron antes de que llegara al suelo, aunque no antes de
que sus contenidos lo salpicaran generosamente.

—Oh, idiablos! —exclamé. Volvioé a poner el jarron en su lugar y se puso a
limpiarse las mangas y la parte delantera de la chaqueta con su pafiuelo—, Y el traje
recién salido de la tintoreria —afiadié con exasperacion.

Fairchild lo observaba con una alegria vengativa mal disimulada.

—Qué pena —se compadecio, sin sombra de sinceridad, mientras volvia a
tumbarse en el sofa—, Pero ella no se dara cuenta: estara demasiado interesada en lo
que usted le diga.

El sefior Talliaferro mir6 hacia arriba, rapidamente, algo dubitativo. Extendi6 su
pafiuelo sobre la esquina de la mesa para que se secara. Después se paso las manos
por su cabello arreglado y palido.

—:Usted cree? ¢De verdad? Eso es lo que querria discutir con usted —durante un
rato el sefior Talliaferro se senté cuidadosamente y contemplé a su anfitrion tras una
barrera de educada y total desesperacion. Fairchild observo su expresion con
repentina curiosidad, pero antes de que pudiera hablar el sefior Talliaferro se asent6 y
recobroé su acostumbrado aire de alarma leve y elocuente.

—¢Qué pasa? —pregunto Fairchild.

—¢ A mi? Nada. Nada en absoluto, mi querido amigo. ;Por qué lo pregunta?

—Parecia que se le habia ocurrido algo, hace un momento.

El invitado lanz6 una risa artificial.

—FEn absoluto. Se lo ha imaginado, de verdad —esa cosa oscura y oculta
merodeaba por detras de sus ojos, pero la venci6 momentaneamente—. Le pediré un
favor, de todas formas, antes de... antes de pedirle consejo... Que no mencione
nuestra... conversacion. Su tema general, ya sabe —Fairchild lo observaba con
curiosidad—. A ninguna de nuestras amigas comunes —afadi0 a continuacion,
afrontando la mirada simpatica y curiosa de su anfitrion. De pronto el sefior
Talliaferro puso sus cartas sobre la mesa—. No quiero que la sefiora Maurier oiga
hablar de ello, por razones que le explicaré a la menor oportunidad.

—De acuerdo —asintio Fairchild—, Nunca menciono ninguna de Ilas
conversaciones que tenemos sobre este tema. No creo que empiece a hacerlo ahora.

—~Gracias —el sefior Talliaferro habia adoptado de nuevo su personalidad
educada y petulante—. Tengo una razon particular, esta vez, que compartiré con usted
tan pronto como considere... Usted sera el primero en saberlo.

—Muy bien —dijo Fairchild de nuevo—. ;Qué va a ser esta vez?

—Ah, si —dijo el invitado con veloz optimismo—. Creo que he descubierto el
secreto del éxito con ellas: crear el escenario apropiado de antemano, mostrar
indiferencia para estimular su interés, y después audacia: eso es lo que siempre he
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pasado por alto. Escuche: esta noche probaré el truco. Pero necesito su consejo —
Fairchild grufié y se tumbo. El sefior Talliaferro cogié su pafiuelo de la mesa y lo
sacudio en sus tobillos. Continuo:

—Para empezar, le daré celos, hablandole de otra mujer en... términos bastante
intimos. Sin duda querra bailar, pero yo fingiré indiferencia y cuando me suplique
que la lleve a bailar, quiza la bese, repentinamente, pero con indiferencia, ;ve?

—¢Si? —murmurd el otro, acunando la cabeza con las manos y cerrando los ojos.

—Si. Asi que nos iremos a bailar, y la acariciaré un poco, todavia
impersonalmente, como si pensara en alguien mas. Naturalmente, ella se sentira
intrigada y dira: «;En qué piensa?». Y yo diré: «;Por qué quiere saberlo?». Me
rogara, quiza bailando muy cerca de mi, incitandome; pero yo diré: «Preferiria decirle
en qué esta pensando usted», y ella dird inmediatamente: «;En qué?». Diré: «Esta
pensando en mi». Ahora, ;qué le parece? ;Qué dira ella a continuacion?

—Probablemente que es usted un engreido.

El rostro del sefior Talliaferro se desplomo.

—Usted cree que dira eso?

—No lo sé. Lo descubrira pronto.

—No —dijo el sefior Talliaferro al cabo de un tiempo—. No creo que lo haga.
Mas bien me imaginaba que pensaria que conozco mucho a las mujeres... —
reflexion6 profundamente un momento. Después comenzé de pronto—: Si lo hace,
diré: «Quiza. Pero estoy cansado de este lugar. Vamonos». Ella no querra irse, pero
yo seré firme. Y entonces... —el sefior Talliaferro adopté una expresion petulante,
ardiendo con algo que retenia—. No, no: no se lo voy a decir. Es dolorosamente
sencillo. ¢ Cémo es posible que nadie haya...? —se regodeo.

—:Le da miedo que salga corriendo y lo use antes de que usted tenga
oportunidad? —pregunto Fairchild.

—ILa verdad es que no. En absoluto. Yo... —medit6 un momento, después se
inclin6 hacia el otro—. No es eso, realmente; solo siento que... Al ser el descubridor,
esa clase de cosa, ¢eh? Confio en usted, mi querido amigo —afiadié rapidamente en
una explosién de confianza—. Se trata solamente de mis escrupulos. ;.o entiende?

—Claro —dijo secamente Fairchild—. Lo entiendo.

—Usted tendra tantas oportunidades, mientras que yo... —de nuevo, esa cosa
oscura aparecié tras los ojos del sefior Talliaferro y se asomd al exterior unos
segundos. La contuvo—. ;Usted cree que funcionara?

—Seguro. Si el golpe final es tan mortifero como usted dice. Y si ella actia como
deberia. Aunque a lo mejor es buena idea esbozarle el plan. Asi ella no cometera
ningun desliz.

—Ahora me esta tomando el pelo —el sefior Talliaferro se molest6 un poco—.
¢Pero usted no piensa que este plan es bueno?

—Hermético. Ha pensado en todo, ;verdad?

—Sin duda. Es la tnica forma de ganar batallas, ya sabe. Napoleon nos ensefid
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eso.

—Napoledn también dijo algo sobre la artilleria mas pesada —dijo el otro
perversamente. El sefior Talliaferro sonrié con modesta complacencia.

—Yo0 soy como SOy —murmuro.

—Especialmente cuando hace tiempo que no se usa —afadié Fairchild. El sefior
Talliaferro parecia una bestia golpeada—, ¢Pero va a probar este plan esta noche, o lo
esta describiendo como un caso hipotético? —dijo el otro dijo rapidamente.

El sefior Talliaferro saco su reloj y lo miré consternado.

—Dios santo, tengo que darme prisa —se puso en pie, se meti6 el pafiuelo en el
bolsillo—, Gracias por sus consejos. Creo que por fin he encontrado el sistema, ¢no
le parece?

—~Claro —asinti6 el otro. En la puerta el sefior Talliaferro se dio la vuelta y
regres0 apresuradamente para estrecharle la mano—. Deséeme suerte —dijo
volviéndose. Se detuvo una vez mas—. No mencionara nuestra pequena charla,
;verdad?

—~Claro, claro —repitio Fairchild. La puerta se cerro tras el visitante y sus pies
bajaron ruidosamente la escalera. Volvio a tropezarse, después la puerta de la calle se
cerro tras él, y Fairchild se levanté y lo vio desaparecer desde el balcon. Fairchild
regreso al sofa y volvié a acostarse, riendo. Dejo de reir entre dientes de pronto, y
alberg6 por un tiempo una preocupacion alarmada. Luego grufi6 otra vez, se levanto
y cogio el sombrero.

Cuando salio al callejon, el semita, que se habia detenido en el umbral, le hablo:

—:Dénde vas? —pregunto.

—No sé —contestd Fairchild—. A alguna parte. La Gran Ilusion acaba de
visitarme —explico—. Esta noche tiene un plan totalmente nuevo.

—Oh. ;Se esta escapando? —pregunto el otro, bajando la voz.

—No, acaba de irse. Pero no me atrevo a quedarme esta noche. Volvera en un par
de horas para contarme por qué no ha funcionado este plan. Tendremos que ir a otro
lugar —el semita se paso el pafiuelo por su cabeza calva. Al otro lado de la persiana
la maquina de escribir seguia cotorreando. Fairchild ri6 entre dientes de nuevo, luego
suspir6—. Me gustaria que Talliaferro encontrase una mujer. Estoy harto de que me
seduzcan... Vamos a casa de Gordon.

La sobrina habia bostezado elaboradamente y varias veces ante el invitado
solitario: estaba preparada y reconocio los sintomas preliminares que indicaban que
su hermano estaba a punto de emprender su acostumbrada, abrupta y balbuciente
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retirada de la mesa. Ella también se levant6 con presteza.

—Bueno —dijo con brusquedad—. Encantada de conocerle, Mark. A lo mejor el
verano que viene volvemos, y tendremos que hacerlo otra vez, ;no le parece?

—Patricia —dijo su tia—, siéntate.

—Lo siento, tia Pat. Pero Josh quiere que esté con €l esta noche. Mafiana se va —
le dijo al invitado.

—¢Usted no va? —preguntd Mark Frost.

—Si, pero esta es nuestra ultima noche aqui, y Gus quiere que...

—Yo no —su hermano lo neg6 rapidamente—. Por mi no hace falta que
vengas...

—Bueno, me parece que es mejor, de todas formas.

Su tia repitio:

—Patricia.

Pero la sobrina la ignor6. Rodeo la mesa y estrech6 la mano del invitado
bruscamente, antes de que él pudiera levantarse.

—Adios —repitio—. Hasta el verano que viene. Su tia dijo «Patricia» otra vez,
con firmeza. Ella se dio la vuelta ante la puerta y dijo educadamente «Buenas noches,
tia Pat».

Su hermano habia subido las escaleras. Ella se apresur¢ tras él, mientras su tia
gritaba «jPatricia!» en el salon, y alcanzo la cima de las escaleras a tiempo de ver
como se cerraba la puerta de su cuarto. Cuando intento entrar, el pestillo de la puerta
estaba echado, asi que se fue quedamente a su habitacion.

Se quito la ropa en la oscuridad y se tumbé en la cama, y al cabo de un rato lo
escucho golpear y chapotear en el bafio que conectaba los cuartos de los dos. Cuando
los sonidos terminaron se levanto y entré en el bafio por la puerta de su habitacion en
silencio, y prob¢ en silencio la puerta del cuarto de su hermano. No estaba cerrada.

Encendi6 la luz y abri6 el grifo de la ducha hasta que unas agujas de agua
golpearon con ferocidad la bafiera. Meti6 la mano bajo al chorro a intervalos: pronto
se clavaba y estaba frio; y tomo aire como si fuera a bucear y se meti6 debajo, agarrd
una pastilla de jabdén y se retorcio temblando y gritando mientras el agua aguijoneaba
su cuerpo duro y simple con su asombroso bafiador blanco, oscurecia su pelo aspero,
se le clavaba y la cegaba.

Gir6 de nuevo el grifo y el agua concluyé su trueno antiséptico en miniatura, y
tras secarse vigorosamente con una toalla descubri6 que tenia el mismo calor que
antes, aunque ya no se sentia pegajosa. Moviéndose mas despacio, regresd a su
habitacion y se puso un pijama limpio. Este traje todavia tenia su corddn original.
Camin6 sobre sus pies desnudos y silenciosos y se puso ante la puerta de la
habitacién su hermano, escuchando.

—Cuidado, Josh —avis6 de repente, y abrio la puerta con fuerza—, voy a entrar.

La habitacién de su hermano estaba a oscuras, pero ella podia distinguir la forma
de su cuerpo en la cama al atravesar rapidamente la habitacion y tirarse con fuerza
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sobre ella. El se incorporé bruscamente.

—Oye —exclamé6—. ¢Por qué quieres venir aqui a molestarme? —El se
incorporé un poco: una lucha breve y violenta, y la sobrina cay6 pesadamente al
suelo. Dijo «Ay» en un tono apagado y sorprendido—. Ahora, vete y no vuelvas —
afiadié su hermano—. Quiero dormir.

—Ay, deja que me quede un rato. No voy a molestarte.

—¢No es bastante que te hayas pegado una semana detras de mi y ahora tienes
que venir cuando estoy intentando dormir? Largate.

—Solamente un ratito —suplico—. Estaré callada y quieta si quieres dormir.

—No vas a quedarte callada. Vete.

—Por favor, Gus. Te juro que me quedaré callada y quieta.

—Bueno —concedi6 por fin su hermano, a regafiadientes—. Pero si empiezas a
dar la lata...

—Me quedaré quieta —prometio. Se deslizo con rapidez en la cama y se tendio
rigidamente boca arriba.

Fuera, en la oscuridad caliente, los insectos raspaban, chocaban y zumbaban. La
habitacion, sin embargo, mostraba un frescor espacioso y callado, y las cortinas de las
ventanas se movian con el fantasma de una brisa.

—Josh —ella estaba quieta, sin mover un musculo.

—:Eh?

—:No le hiciste nada a ese barco?

Al cabo de un tiempo él dijo:

—:Qué barco? —Ella estaba callada, tensa, escuchando. Fl dijo—: ;Por qué?
¢Para qué le querria hacer algo a un barco? ;Qué te hace pensar eso?

—:No lo hiciste? ;De verdad?

—Estas loca. No rompi... Unicamente bajé la mafiana que me seguiste. ;Para qué
iba a querer hacerle nada? —Fstaban inméviles: una cierta tensién. El dijo de pronto
—: ¢Le has dicho que hice algo?

—Ay, no seas idiota. No voy a chivarme de ti.

—Por supuesto que no. No le hice nada.

—Vale, vale: no voy a contarlo, si ti no te atreves. Estas amarillo, Josh —le dijo
con calma.

—NMira, te he dicho que si querias quedarte aqui tenias que estar callada, ¢no?
Pues callate. O vete.

—¢:De verdad que no rompiste el barco?

—No, ya te lo he dicho. Ahora callate o largate de aqui.

Se quedaron callados un rato. Luego ella se movio cuidadosamente, girando
gradualmente sobre su vientre. Se qued6 quieta un momento, luego levanté la cabeza.
Parecia dormido, asi que volvio a bajar la cabeza, relajé los musculos, y extendio las
piernas y los brazos por la partes de la sdbana que todavia estaban frescas.

—Me alegro de que nos vayamos mafiana —murmurd, como si lo dijera para si
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misma—. Me gusta ir en tren. Y montafias otra vez. Me encantan las montafias, todas
azules y... azules... Veremos montafias pasado mafiana. Pequefias ciudades que no
huelen a gente comiendo todo el tiempo. Y montafias...

—No hay montafias de aqui a Chicago —dijo su hermano con aspereza—.
Callate.

—Si que hay —se incorporé sobre los codos—. Hay algunas. Las vi cuando
vinimos.

—Eso era en Virginia y Tennessee. Para ir a Chicago no se pasa por Virginia,
atontada.

—Pero pasamos por Tennessee.

—Por esa parte de Tennessee no. Callate, te digo. Mira, levantate y vuelve a tu
habitacion.

—No. Por favor, un poco mas. Estaré callada. Venga Gus, no seas malo.

—Largate. Ahora —repitio implacable.

—Me quedaré callada: no diré una pa...

—No. Fuera, ahora. Vamos, vamos, como te he dicho.

Se acerco a €l pesadamente.

—Por favor, Josh. Luego me iré.

—Bueno. Date prisa —¢€l apart6 la cara y ella se inclin6 sobre él y tomo su oreja
entre sus dientes, mordiéndole un poco, haciendo un sonido sin sentido y maternal
contra su oreja—. Ya vale —dijo él poco después, volviendo la cara y su oreja
humeda—. Ahora vete.

Ella se levanto obedientemente y volvio a su habitacion. Parecia que hacia mas
calor alli que en la habitacién de su hermano, asi que se levant6 y se quit6 el pijama y
se meti6 en la cama, y se tumbd boca arriba, acunando su cabeza oscura y grave entre
los brazos y contemplando la oscuridad, y al cabo de un rato no hacia tanto calor y
era como si estuviera en un lugar elevado, desde el que veia montafias que se
desvanecian sofiadoras y azules, sin fin en una bruma purpura, bajo la musica
solemne y oblicua del sol. Las veria, en un par de dias. Montafias...

Fairchild fue directamente hacia la figura de marmol y se qued6 ante ella, con las
manos detras de su rotunda espalda. El semita se sent0 nada mas entrar en la
habitacion, apropiandose de la unica silla. El anfitrién estaba ocupado tras la cortina
que daba paso a su habitacion, desde donde reaparecio con una botella de whisky. Se
habia quitado la camisa y la camiseta interior, y tras una leve pelusa rojiza su pecho
brillaba blanco con el calor, como el torso untado de aceite de un gladiador.
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—Veo —sefial6 Fairchild cuando el anfitrién entr6— que también te ha atrapado
ese fetiche moderno de la virginidad. Pero tienes esta ventaja sobre nosotros: la tuya
permanecera inmaculada sin que tengas que cerrar los ojos sobre lo que le sucede; no
tienes que esforzarte para evitar que sea de otro modo. Muy satisfactorio. Y muy
inusual. La mayor parte de la inmolacion del hombre a la virginidad se compone,
creo yo, de una alarma y una sospecha de que otro pueda, como suele decirse,
llevarsela.

—A lo mejor la alarma de Gordon sobre su particular ilusion sea que alguien no
pueda quitarsela a é] —sugirio el semita.

—No, supongo que no —dijo Fairchild—, No quiere venderle esto a nadie, ya
sabes. ;Quién pagaria una buena cantidad por una virginidad que no puede violar mas
tarde, aunque solo fuera para asegurarse de que era auténtica?

—Podria hacerse con ella una Leda apretando su pato con los muslos, sin
embargo —sefialo el otro—. Es lo bastante grande. O...

—Cisne —corrigi6 Fairchild.

—No, pato —insistio el semita—. Los estadounidenses preferirian un pato. Y se
podrian afadir ubres y una hoja de parra a la escultura. ;No se puede, Gordon?

—Si. Podria restaurarse —admitio secamente Gordon. Desaparecio de nuevo tras
la cortina y volvié con dos vasos gruesos y un tazén para guardar cosas para afeitarse
con un nombre, ya casi borrado y escrito en caligrafia gética dorada. Cogi6 el banco
sobre el que descansaba su jarra de agua esmaltada y Fairchild se acerco y se sento
sobre él. Gordon tomo el tazén y apoyo su cuerpo alto contra la pared. Su intolerante
cara de halcon era como bronce bajo el resplandor crudo de la lampara. El semita
fumaba un cigarro. Fairchild levant6 su vaso y lo examiné entornando los ojos.

—iUbres, y una hoja de parra! —repitid. Bebid y dejo su vaso para encender un
cigarrillo—. Después de todo, ese es el fin del arte. Quiero decir...

—Sacamos algo del arte —asintio el semita—. Todos admitimos eso.

—Si —dijo Fairchild—. El arte nos recuerda nuestra juventud, nos recuerda esa
época en la que no hace falta levantar la cara de la vida a cada rato para considerarla
hermosa. Esa es toda la virtud que hay en el arte: es una especie de Battle Creek,
Michigan, para el espiritu. Y cuando nos recuerda la juventud, recordamos el dolor y
olvidamos el tiempo. Eso es algo.

—Algo si todo lo que tiene que hacer el hombre es olvidar el tiempo —afiadio el
semita—. Pero el que pasa los dias intentando olvidar el tiempo es como el que pasa
los dias intentando olvidar la muerte o la digestion. Es otro ejemplo de tu
inquebrantable fe en las palabras. El lenguaje es como la morfina. Un habito terrible:
para empezar, te conviertes en un aburrimiento para todos los que de otra manera te
apreciarian. Por supuesto, esta la oportunidad de que te saluden como un genio
cuando lleves muerto muchos afios. Pero, ;qué mas te da? Seguira habiendo elevados
intentos que terminaran como siempre con besos en la oscuridad, pero ;donde estas
tu? El Tiempo. ¢El Tiempo? ¢Por qué preocuparse por algo que cuida tan bien de si
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mismo? Se nace con la costumbre de consumir tiempo. Quédate satisfecho. Tom
O’Bedlam era el tnico que tenia genio para consumir tiempo: es decir, era totalmente
inconsciente de hacerlo. Pero td hablas por los artistas. Yo pienso en la mayoria de
nosotros, que No somos artistas y necesitamos proteccion de los artistas, que insisten
en hacer pasar su tiempo por el nuestro. Nosotros nos las arreglamos bastante bien
con nuestras horas de suefio y nuestras comidas y nuestra procreacion, si los artistas
nos dejan en paz. Pero vosotros, malditos, no estais satisfechos con el mundo tal y
como es y por tanto intentais reconstruir hasta el mismo suelo que pisais, nos hablais
y gritais y gesticulais hasta que nos contagiais vuestra inquietud y vuestra alarma. Asi
que creo que si el arte sirviera a algin propésito, lo minimo seria que mantuviera
ocupados a los propios artistas.

Fairchild volvi6 a levantar su vaso.

—Es mas que eso —dijo—. Es entrar en la vida, entrar y rodearte con ella,
convertirte en parte de ella. Las mujeres pueden hacerlo sin arte: la vieja biologia se
encarga de eso. Pero los hombres, los hombres... Una mujer concibe: ¢le preocupa
luego de quién era la semilla? No. Y pare, y el resto de su vida —sus afos jovenes y
turbadores— esta lleno. Por supuesto el padre puede echar un vistazo de vez en
cuando. Pero en el arte un hombre puede crear sin ninguna ayuda: lo que hace es
suyo. Una perversion, lo admito; pero una perversion que construye Chartres o
inventa a Lear es una cosa bastante buena —bebio y dejo su vaso en el banco.

—Aunque hay mujeres artistas —dijo el semita—, ;Como explicas eso?

—ILa creacion, la reproduccion desde dentro... Después de todo, ¢el impulso
dominante en el mundo es femenino, como creen los pueblos primitivos? Me refiero
a la reproduccion. Hay un tipo de arafia o algo asi. La hembra es mas grande y
cuando el macho va hacia ella, va hacia la muerte: ella lo devora durante el propio
acto de la concepcion. Y eso es el hombre: una clase de voracidad que hace que el
artista esté junto a si mismo, siempre con una libreta en la mano, apuntando todas las
cosas hermosas que le ocurren, matandolas en aras de algo problematico que puede
usar o no. Escucha —dijo—, el amor, la juventud, la tristeza, la esperanza y la
desesperacion no significaban nada para mi hasta que mas tarde encontré la necesidad
de una reaccion particular que poner en boca de un personaje sobre el que no estaba
seguro en ese momento, y que aiin no me parece admirable. Pero quiza fuera porque
cuando era joven tenia que trabajar todo el tiempo para ganarme la vida.

—AQuiza sea asi —concedio el semita—. La gente sigue creyendo que tiene que
trabajar para vivir.

—Claro que hay trabajar para vivir —dijo Fairchild rapidamente.

—FEs natural que digas eso. Si un hombre ha tenido que negarse los placeres
durante sus afios de placer, prefiere pensar que era necesario hacerlo. De ahi vienen
tus puritanos. No nos gusta que nadie viole las leyes que observamos y se salga con la
suya. Dios sabe que el cielo es una recompensa arida por la abnegacion.

Fairchild se levanto y se acerco a la fluida y apasionada fijeza del marmol.
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—El fin del arte —repiti6—. Quiero decir, para el consumidor, no para nosotros:
nosotros tenemos que hacerlo, ellos no. Pueden tomarlo o dejarlo. Probablemente
Gordon siente lo mismo hacia las historias que yo hacia la escultura, pero para mi...
—meditd sobre el marmol un tiempo— cuando la estatua esta completamente
desnuda, solo tiene una significacion fria y formal, ya sabes. Pero cuando un
elemento extrafio, como una hoja o el pliegue de una tela (puestas alli en desafio a la
ley de la gravedad por una razén que solo conoce Dios), atrae la imaginacion hacia el
lugar donde se ocultan los érganos sexuales, le da a la estatua algo mas caliente,
una... mas...

—Significacion especulativa —aport6 el semita.

—Significacion especulativa que admito que necesito en mi escultura.

—Sin duda los moralistas estan de acuerdo contigo.

—¢Por qué no iban a estarlo? La misma comida alimenta las convicciones de
todos. Y un hombre que se gana el pan en una fabrica de cola debe encontrar algin
tipo de placer oliendo las herraduras del ganado, o cambiaria de trabajo. Ahi esta tu
perversion, supongo.

—Y si te pasas la vida preocupado por el sexo —dijo el semita—, que te paguen
por tu tiempo es una satisfaccién afiadida.

—Si. Pero si me ganara el pan por medio del sexo, al menos estaria bastante
orgulloso de ser una puta buena y honrada —Gordon volvio y llen6 los vasos otra
vez. Fairchild regreso y cogié el suyo, y se pased sin rumbo por la habitacion,
examinando cosas. El semita se sentd con su pafiuelo extendido sobre su cabeza
calva. Mir6 el torso desnudo de Gordon con asombro envidioso—. No parecen
molestarte nada —dijo inquieto.

—Mira —dijo Fairchild de pronto. Habia sacado un trapo humedo de algun sitio
y ahora se inclinaba sobre su hallazgo—. Ven para aca, Julius.

El semita se levanto y se le unid. Era arcilla, pero estaba humeda, y desde su
tediosa grisura muerta la sefiora Maurier los miraba. Sus papadas, asperas, y los
flaccidos musculos de sus mandibulas con salvaje verosimilitud. Sus ojos eran
cavernas excavadas con pulgares en el mortecino y familiar asombro de su rostro; y,
sin embargo, tras ellos, en algun lugar del interior de esas cuencas vacias, habia algo
mas tras su sorpresa familiar, algo que mostraba la mascara que era su rostro, y, lo
que es mas, una mascara inconsciente.

—Bueno, maldito sea —dijo Fairchild, mirandola fijamente—, La conozco desde
hace un afio, y Gordon, en cuatro dias... Maldito sea —dijo otra vez.

—Te lo podria haber contado —dijo el semita—. Pero queria que lo vieras por ti
mismo. No sé cémo te lo perdiste: no sé como nadie con tu fe en el hombre podria
pensar que alguien puede ser tan tonto como ella, sin razon.

—:Una explicacion para la tonteria? —dijo Fairchild—, ¢Acaso requiere una
explicacion su tipo de tonteria?

—La da a gritos —respondio el otro—. Mira, Gordon la pill6 inmediatamente.
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—Es verdad —admitié Fairchild. Volvié a contemplar la cara. Luego mir6 a
Gordon con envidiosa admiracién—, Y lo pillaste inmediatamente, ;verdad?

Gordon estaba llenando los vasos otra vez.

—No se le podia escapar —repitio el semita—. No sé como se te escapo a ti. Ta
eres razonablemente agudo sobre la gente, tarde o temprano.

—Bueno, parece que se me escapé —Fairchild volvid y ofrecié su vaso—. Pero
es lo normal, ;no? ;Plantaciones y demas? ¢Una primera familia y todo eso?

—Algo asi —dijo el semita. Volvid a su vieja silla. Fairchild se sent6 junto a la
jarra de agua—. Es del norte. Se cas6 con el dinero. Su marido debia de ser bastante
viejo cuando se casaron. Eso es lo que la explica, me parece.

—:Qué? ;Ser del norte, o el matrimonio? El matrimonio empieza y explica
muchas cosas sobre nosotros, como la solteria o la viudedad. Y supongo que el rio
Ohio también puede afectar a nuestro destino. ;Pero como la explica a ella?

—La historia es que su familia la obligé a casarse con el viejo Maurier. Antes de
la guerra civil era capataz en una gran plantacion. Desaparecio en el 63, y cuando la
guerra terminO aparecio a lomos de un caballo con una silla de la caballeria de la
Unioén y cien mil dolares en billetes federales sin contar como manta para la silla.
Dios sabe cual era la cantidad exacta, o cémo la consiguid, pero era suficiente para
establecerse. Dinero. No se puede discutir con el dinero: solo protestar.

«Todo el mundo esperaba que derrochara el dinero: que se exhibiera ante la
aristocracia arruinada, ese tipo de cosas; vencer algunas de las inhibiciones que
habria desarrollado durante sus dias de capataz. Pero no lo hizo. Quiza se libré de sus
inhibiciones en la guerra. De todas formas, no consiguié estar a la altura del
personaje, asi que la gente decidié que era un cobarde moral, que se habia escondido
con su dinero en algtn lugar, como una rata. Y esa fue la opinion general hasta que
corrié un rumor sobre unos negocios inmobiliarios bastante turbios en los que le
asesoro un judio llamado Julius Kauffman, que adquirié una fortuna y un nombre
desagradable durante los afios inmediatamente posteriores a que el general Butler
subiera al poder. Y cuando el humo se disipé un poco, tenia mas dinero del que los
rumores pudieron calcular jamas, y era el propietario de la plantacion en la que una
vez habia sido capataz, y en una década formaba parte de la clase terrateniente. No
dudo que desenterrara un poco de sangre azul de emigrantes huidos de las
revoluciones en Europa. Era un hombre perspicaz y pequefio, un hombre frio y
violento; exactamente el tipo de persona que tiene una genealogia impecable.
Desprovisto de humor y perspicaz, pero no dudo que alguna vez se sentara en los
salones de sus padres recién adoptados y se echara a reir.

»La historia es que el padre de ella llegd a Nueva Orleans en un viaje de
negocios, con una bendicion de Washington. Ella era joven entonces; probablemente
una formacion en una escuela exclusiva y un futuro social, de esos que se escriben
con mayusculas por descontado, pero todo de alguna manera bastante precario: col y
un lacayo para servirla; un salén en el que se sentaban educadamente, rodeados de
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objetos, mientras hablaban un francés correcto, probablemente, con los hombres del
alguacil en el porche y la cuenta del carnicero en la puerta de la cocina. La nobleza:
trajes de gala y ropa interior vieja debajo. Imagino que él, su padre, estaba en las
ultimas. Algtin nombramiento del gobierno, me figuro, lo trajo al sur: un secuestro de
privilegios con sancion oficial.

»Parece, sin embargo, que toda la familia encontr6 nuestro clima saludable, con
hibiscos y mimosas en los campos en vez de alguaciles, y nuestros aires dulzones
después de los rigores de Nueva Inglaterra; y ella destac6 bien pronto entre la
jeunesse dorée de los afios noventa; se enamor6 de un joven, sin blanca pero
auténtico, que dirigia los bailes de etiqueta e iba sin guantes para mandarle flores y
cositas glaseadas de la rué Vendome y cantaba y tocaba la guitarra bajo los hibiscos y
las mimosas cuando salian las estrellas. Mientras tanto, el viejo Maurier habia hecho
un intento. La nobleza todavia no lo aceptaba. Pero no se puede ignorar al dinero:
solo protestar. Y temblar. Mi pueblo le enseiid eso al mundo... Y entonces —el
semita vacio su vaso. Continud:

»Sabéis como es: como de pronto llega un momento en el transcurso de los
acontecimientos humanos en el que todo —la atencién publica, las circunstancias,
incluso el propio destino— esta atrapado en el unico instante posible, y las acciones
de cierta gente, por ninguna razon en absoluto, cobran una importancia y un interés
extraordinarios para el resto del mundo. Eso es lo que sucedié con esta gente. Se
hicieron apuestas; incluso un jugador famoso organiz6 una porra. Y todo ese tiempo
ella seguia con sus asuntos, con sus fiestas, sus encuentros y sus bailes, tras esa fria
mascara de porcelana de Dresde. Dicen que era bastante hermosa. L.a gente no paraba
de pintarla. Su cara estaba en todas las exposiciones, su nombre era una palabra
corriente en la calle y un brindis en Antoine’s y en el Saint Charles... Pero puede que
no hubiera nada tras esa mascara.

—Por supuesto que habia algo —dijo rapidamente Fairchild—. Aunque solo sea
por la historia.

—Orgullo, en cualquier caso, imagino. Tenia eso —el semita alargdé la mano
hacia la botella. Gordon se acerco y relleno su tazon—. Debi6 resultarle bastante
duro, aunque solamente sufriera su orgullo. Pero las mujeres pueden soportar
cualquier cosa...

—Y disfrutarla, ademas —afiadi6 Fairchild—, Sigue.

—FEso es todo. Se casaron en la catedral. Ella no era catdlica: Irlanda todavia no
habia emigrado en cantidades significativas cuando su gente se establecié en Nueva
Inglaterra. Eso era otra cosa, claro. Y su Lochinvar descabalgado estaba presente. Se
habian hecho apuestas que decian que si se hubiera ausentado, o si lo hubiera dicho,
nadie habria asistido. Todavia se consideraba a Maurier... bueno, imagina para ti una
situacién como esa: una tradicion de tranquilidad inexpugnable e infranqueable que
se desmorona bajo tus pies; y de esa catastrofe surge un hombre que antes sujetaba tu
estribo cuando tu ibas a subir al caballo... Ya sabéis: treinta afios es apenas la
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adolescencia de la amargura.

»Me habria gustado verla salir de la iglesia después de la boda. Tendrian un
baldaquin que llevaria desde la puerta hasta el carruaje: tenia que haber un baldaquin,
y flores, olorosas —creo que Lochinvar habria mandado gardenias—. Y ella,
engalanada con todos los habitos paganos de la inocencia y su hermosa cara secreta
junto a ese hombre frio y violento, ya encanecido. Pero os habéis dado cuenta de
como se necesita la arlequinada de la aristocracia para revelar la sangre campesina,
¢verdad? Y su Lochinvar deseandole buena suerte, observando sus tobillos mientras
subia al carruaje.

»No tuvieron hijos. Puede que Maurier fuera demasiado viejo; puede que ella
fuera estéril. A menudo sucede con esa clase de mujer. Pero no creo. Me parece...
Pero ¢quién sabe? Yo no. De todas formas eso la explica, desde mi punto de vista. Al
principio uno piensa que es solo tonteria, falta de ocupacion: un cubo de ropa sucia,
para ser mas precisos. Pero veo algo frustrado detras de todo eso, algo ahogado, que
sin embargo se resiste a morir.

—Una virgen —dijo Fairchild—, Eso es lo que es, exactamente. Tonteando con el
sexo0, posando la mano sobre é] como un gato con un ovillo. Se perdio6 algo: su cuerpo
se lo dijo, insistio, la obligd a intentar remediarlo y llenar ese vacio. Pero ahora su
cuerpo es viejo; ya no recuerda que se perdio nada, y todo lo que le queda es un
habito, el fantasma de una necesidad de rectificar algo pese a que su cuerpo olvido
esa carencia hace mucho tiempo.

El semita volvié a encender su cigarro frio. Fairchild contemplé su vaso, lo gir6 a
un lado y otro lentamente. Gordon seguia apoyado contra la pared: miraba mas alla
de ellos y observaba algo que no estaba en la habitacion. El semita se golpeo en la
mufieca, después se limpi6 la palma en el pafiuelo. Fairchild hablo:

—Y no me di cuenta, no me di cuenta de nada —medité6—, Y entonces Gordon...
Oye —levanto la vista de pronto—, ¢como has aprendido todo esto?

—Julius Kauffman era mi abuelo —contest6 el semita.

—Oh... Bueno. Esta bien que me lo hayas contado. Supongo que no tendré otra
oportunidad de saber nada de ella de primera mano —se ri6 entre dientes, sin alegria.

—Oh, seguro que si —le dijo el otro—. No nos guardara rencor por el viaje en
barco. La gente es mucho mas tolerante con los artistas de lo que los artistas son con
la gente —aspir6 el humo de su cigarro—. El problema contigo es que no actias nada
bien. Eres el artista mas decepcionante que conozco. Mark Frost esta mucho mas
cerca que tu de lo genuino. Pero €l también tiene mucho mas tiempo que td para ser
un genio: pasas demasiado tiempo escribiendo. Y ahi también es donde va a fracasar
Gordon. Vosotros dos representais el tipico genio escotado. Y la gente que tiene
coches y comida pone el limite justo en el negligé... Algo que les cubra hasta la
clavicula. Recordadme que se lo diga a Mark mafiana: se me ha ocurrido varias veces
que necesita uno nuevo.

—Hablando de escote —Fairchild volvio a limpiarse la cara—. ;Qué hace que un
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hombre beba whisky en una noche como esta?

—No lo sé —respondié el otro—. Quiza sea un plan de la naturaleza para
alimentar a nuestros inmigrantes italianos. O de la providencia. Prohibicién para los
latinos, politica para los irlandeses. El las inventé para ellos.

Fairchild relleno su vaso, vacilante.

—Ya que estamos puedo llegar hasta el final —dijo. Gordon seguia apoyado
contra la pared, inmoévil y remoto. Fairchild continu6—. Italianos e irlandeses.
¢Donde entramos nosotros, los nérdicos nativos? ;Qué ha inventado Dios para
nosotros?

—Nada —respondio el semita—. Vosotros inventasteis la providencia —Fairchild
levant6 su vaso, bebié de golpe, y una parte del licor cayé por encima suavemente y
se escurrio por las comisuras de sus labios y por su barbilla. Después bajé el vaso y
miro6 al otro con una blanda sorpresa.

—Me temo —respondio, articulando las palabras cuidadosamente— que esta va a
ser definitiva —se limpi6 la barbilla con una mano vacilante, y choc6 su vaso vacio
contra el suelo. El semita grufio.

—Ahora tendremos que marcharnos otra vez, justo cuando me habia
acostumbrando. O a lo mejor te apetece tumbarte un rato.

Fairchild sigui6 sentado un momento, reflexionando.

—No —dijo, contundente—. Si me tumbo, no volveré a levantarme. Un poco de
aire, aire fresco. Iré fuera —el semita se levanté y lo ayudé a ponerse de pie.
Fairchild se recompuso—. Ven, Gordon, tengo que salir un rato.

Gordon emergio de su suefio. Llego y elevd la botella hacia la luz, y la dividio
entre su tazon y el vaso del semita. Bebieron mientras sostenian a Fairchild entre los
dos. Después Fairchild tenia que volver a examinar la figura de marmol.

—Creo que es bonita —se puso ante ella, balanceandose y tragando el liquido
caliente y salado que seguia llenando su garganta—. Dan ganas de que hable,
¢verdad? Seria como un viento que sopla entre los arboles... No... hablar no: te
gustaria observarla desde cierta distancia una mafana de mayo, bafiandose en una
charca rodeada de alamos. Es la manera de olvidar el dolor.

—No es rubia —dijo Gordon bruscamente, con la botella vacia en la mano—. Es
oscura, mas oscura que el fuego. Es mas terrible y hermosa que el fuego —se detuvo
y los mird. Después levanto la botella y la estrelld en la enorme chimenea llena de
basura.

—¢No es...? —murmur6 Fairchild, intentando enfocar los ojos.

—Marmol, pureza —dijo Gordon con su voz intolerante y aspera—, Pura porque
todavia no han descubierto una forma de hacerla impura. Lo harian si pudieran.
iMalditos sean! —Los miré un momento tras sus cavernosas cejas de bronce. Sus
ojos eran palidos como dos trozos de acero—. Olvida el dolor —repitié con aspereza
—. Solo un idiota no tiene dolor, y solo un imbécil lo olvidaria. ;Qué otra cosa hay
en el mundo lo bastante afilada como para pegarse a tus entrafias?
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Cogio el abrigo fino que habia detras de la puerta y se lo puso sobre el torso
desnudo, y ayudaron a Fairchild a salir de la habitacion y bajar las escaleras oscuras,
repentinamente calmadas y silenciosas.

Mark Frost estaba en la esquina, francamente exasperado. La luz de la calle
salpicaba su alta figura espectral con sombras de las hojas mordisqueadas de finales
de agosto, y estaba de pie indeciso, reflexionando con inquietud. Su noche se habia
echado a perder: era demasiado tarde para montar nada por su cuenta o unirse a la
fiesta de otro, demasiado pronto para irse a casa. Mark Frost dependia por completo
de los demas para pasar el tiempo.

Sobre todo, estaba molesto con la sefiora Maurier. Molesto y desagradablemente
sorprendido y perplejo. Por su extrafia... no frialdad, mas bien indiferencia, distancia,
insensibilidad. Si uno tiene un minimo de temperamento artistico, si tiene un rastro de
arte en la sangre, cenar con ella servia para llenar la velada. Pero esa noche... «Nunca
habia visto a la vieja tan indiferente ante la presencia del genio», se dijo. «No parecia
importarle un carajo que yo me quedase o me marchara. Pero quiza no se encuentra
bien, tras las emociones de estos dias», afladid generosamente. «Y, como se trata de
una mujer, ademas...». Habia olvidado por completo a la sobrina, la polilla sepulcral
de su corazon habia olvidado esa llama momentanea.

Su tranvia (poseido y administrado por el ayuntamiento) llegé en ese instante, y el
instinto le subi6 a bordo. El instinto también le otorgo el transbordo adecuado, pero
una migaja de precaucion (o pereza) en el lugar del transbordo lo empujo entre los
automoviles que llevaban a jovenes encantados de distintas edades velozmente hacia
la nada o menos, en direccion a una farmacia en la esquina que tenia un teléfono. La
llamada le cost6 cinco centavos.

—Hola... Si, soy yo... Pensaba que ibas a salir esta noche... Si. Un viaje muy
estupido. No aguantaba mas... Asi que has decidido quedarte, ;no?... No, solo he
pensado llamarte... De nada... Se me ha caido otro boton... Gracias. Lo llevaré la
proxima vez que vaya... ¢Esta noche? Bue... no... seh?... vale. Voy. Adios.

Su aire espectral parecia aniquilar el espacio: llegaba invariablemente después de
que te hubieras olvidado de €l y antes de que lo esperaras. Pero ella lo conocia desde
hacia mucho tiempo y antes de que llamara aparecio en una ventana y dejo caer la
llave, y €l registro su triste sonido metalico y entrd en la sala oscura. Una luz brillaba
tenue desde lo alto de la escalera, donde ella se inclind para observar la leve nube de
su pelo al subir.

—Estoy sola esta noche —dijo ella—. Mi familia se ha ido a pasar el fin de
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semana fuera. No esperaban que volviera hasta el domingo.

—Me alegro —respondio él—. No me apetecia hablar con tu madre esta noche.

—A mi tampoco. Ni con nadie, después de estos cuatro dias. Pasa.

Era una habitacion vagamente libresca, en medio de la cual una pesada lampara
de aspecto caliente y de color champan producia un oasis de luz sobre un divan con
un brocado azul y gastado. Mark Frost fue inmediatamente hacia el divan y se tiré
cuan largo era. Después se movio y saco un paquete de cigarrillos de su chaqueta. La
sefiorita Jameson acept6 uno y €l volvio a relajarse y lanz6 un grufiido de alivio
hueco.

—Estoy demasiado comodo —dijo—. Me da vergiienza estar tan comodo.

La sefiorita Jameson puso una silla justo en el borde del oasis de luz.

—Sirvete —contesto—. No hay nadie mas que nosotros. Mi familia no vuelve
hasta el domingo por la noche.

—Flegante —murmur6 Mark Frost. Puso el brazo sobre su cara, tapandose los
ojos—. Toda la casa para ti. Tienes suerte. Dios, me alegro de no estar en ese barco.
Nunca mas.

—No menciones ese barco —se estremecio la sefiorita Jameson—, Creo que
ninguno de ese grupo volvera. Por lo que ha dicho esta mafiana la sefiora Maurier. Por
lo menos, ni Dawson ni Julius, en todo caso.

—¢Mando un coche a buscarlos?

—No. Después de lo de ayer, se podian haber caido por la borda y ni siquiera se
lo habria dicho a la policia... Pero no hablemos de ese viaje —dijo con cansancio. Se
sento justo mas alla del radio de la luz: una fragilidad imprecisa y sin humor. Mark
Frost seguia boca arriba, fumando su cigarrillo—. Ahora que lo pienso: ;cerraras la
puerta cuando te vayas? Estaré sola aqui esta noche.

—Vale —prometio €l desde debajo de su brazo. Su boca palida y prensil liber¢ el
cigarrillo y su mano se balance6 hacia donde suponia que habia un cenicero. El
cenicero no estaba alli y su mano hizo una serie de movimientos futiles hasta que la
sefiorita Jameson se inclind hacia delante y movid el cenicero hacia la elipsis
automatica de su mano. Al cabo de un rato ella se inclin6 hacia delante de nuevo y
apago su cigarrillo. En algun lugar detras de él, un reloj golpe6 monotono el silencio
y ella se movio inquieta en la silla, se inclind y cogi6 otro cigarrillo del paquete de
Mark Frost. El aparté el brazo el tiempo suficiente como para levantar el paquete a la
altura de sus ojos y contar los cigarrillos que quedaban. Después dejo el brazo donde
estaba antes.

—Fstas callado esta noche —sefial6 ella. El grufié y ella se incliné hacia delante
una vez mas y aplasto con decision su cigarrillo a medio fumar. Se levanto—. Voy a
quitarme algo de ropa y ponerme algo mas fresco. No hay nadie que pueda protestar.
Perdoname un momento.

E1 volvié a grufiir por debajo del brazo, y ella se alej6 del oasis de luz. Abri6 la
puerta del dormitorio y permanecio en la oscuridad un momento, justo al otro lado de

www.lectulandia.com - Pagina 231



la puerta. Después cerré audiblemente la puerta, esper6 un momento, luego la abrio
un poco, y apreto el interruptor.

Fue al tocador y encendi6 dos pequefias lamparas eléctricas, regresé y apago la
luz del techo. Reflexion6 un rato; luego volvio a la puerta y se quedo de pie, con el
pomo en la mano; luego, sin cerrar, volvid al tocador y apag6 una de las luces. Eso
lleno la habitacion de un brillo suave y rosado en el que un callado susurro de cristal
sobre el tocador era la unica figura que se distinguia. Se quit6 el vestido
apresuradamente, y se quedd en ropa interior con una especie de coraje pasivo y
retorcido, pero seguia sin llegar ningin sonido de movimiento desde el otro lado de la
puerta, y ella encendio la otra luz y se examiné en el espejo.

Reflexion6 de nuevo, examiné su cuerpo fragil con sus ropas intimas. Después
corri6 rapido y en silencio hacia una comoda, y en un cajon cerrado busco
febrilmente una delicada masa limpia de tela transparente: al final encontré un
vestido de noche bordado, pulcramente doblado y apenas llevado y con un suave
perfume. Luego, de pie y donde la puerta, si se abriera, la ocultaria un momento, se
metio el vestido por la cabeza y a continuacion se quitd la ropa interior. Después
tomo su corazon temerario y atribulado, y la calma fragil y sin humor en la que latia,
de regreso al tocador se sentd ante el espejo y asumio una pose estudiada, mientras
peinaba y peinaba su cabello largo y exento de interés.

Mark Frost seguia tirado en el divan, como de costumbre, cubriéndose los ojos
con el brazo. A ratos se incorporaba para encender otro cigarrillo, y cada vez contaba
el namero decreciente de pitillos que continuaban en alarma estatica. Un reloj hacia
tic-tac en algun lugar de la habitacion. La luz tenue de la lampara lo bafiaba en un
mar inmovil de color champan... Levanté un cigarrillo nuevo: su boca palida y
prensil se enroll6 a su alrededor como si fuera un organismo distinto.

Pero al cabo de un rato no quedaban cigarrillos. Y, despierto temporalmente,
percibi6 la prolongada ausencia de su anfitriona. Volvi6 a tumbarse, deleitandose en
el silencio y la suave superficie sobre la que descansaba. Pero no tardo6 en levantar el
paquete de tabaco vacio; gruiié desolado y se levantd y se paseo en silencio por la
habitacion, quiza con la esperanza de encontrar un cigarrillo que alguien hubiera
olvidado. Pero no habia ninguno. El sofa lo atraia y regresé al oasis de luz, donde
descubri6 y capturo el cigarrillo practicamente entero que la sefiorita Jameson habia
descartado. «Dale», murmur6 con sepulcral falta de humor y le prendié fuego,
retirando la cabeza para no perder las pestafias al hacerlo, y se tumb6 de nuevo,
cubriéndose los ojos con el brazo. El reloj seguia sonando en medio del silencio.
Parecia estar justo detras de él: si pudiera meter los ojos en el interior de su craneo...
Mas le valia mirar, después de todo, al cabo de un rato. Después de medianoche
solamente habia un tranvia cada hora. Si perdia el de las doce...

Asi que al cabo de un rato miré —se tuvo que mover para hacerlo— y se levanto

www.lectulandia.com - Pagina 232



del divan con una prisa loca e inarticulada. Afortunadamente recordaba donde habia
dejado el sombrero y lo cogi6é y se lanz6 escaleras abajo y cruzé el pasillo oscuro.
Choc6 con una cosa o dos, pero el rectangulo palido de la puerta de cristal lo guié y
tras una violenta lucha logré abrirla, salté hacia fuera y la golpe6 con fuerza tras él.
No cerré bien y a mitad de camino por las escaleras volvio la vista salvajemente hacia
la brillante oscuridad que revelaba el resplandor vago de la luz en lo alto de las
escaleras.

La esquina no estaba lejos, y, mientras corria agil y frenéticamente, llego el grave
gesto de altas palmeras y el rumor exangilie de la luna moribunda, y el murmullo
creciente del tranvia que sonaba entre los arboles. Vio como se detenian sus
ventanillas encendidas, oy como cesaba su zumbido, vio las ventanillas otra vez y
oy0 que el zumbido se hinchaba y ahogaba sus gritos asperos y reiterados. Pero el
revisor lo vio finalmente y tir6 otra vez de la cuerda, y el tranvia volvio a detenerse,
zumbo con impaciencia, y Mark Frost lanzo sus piernas largas e ingobernables por el
resplandor blando y adormilado del asfalto pulido e impulsé su cuerpo jadeante y
espectral entre las puertas abiertas, hacia las que se asomo el revisor, diciendo:

—iVamos, vamos: esto no es un taxi!

Habian pasado tres sacerdotes grises y de pies silenciosos, pero en un intervalo
acallado por viejas paredes sin ventanas permanece una desesperacion leve y célibe.
Bajo una alta puerta de piedra con un emblema y un artefacto tallado en piedra yace

un mendigo que acuna en la mano un trozo de pan!

(Gordon, Fairchild y el semita caminaban por la ciudad oscura. Por encima de
ellos, el cielo: una noche cargada y voluptuosa y enormes estrellas calidas como
gardenias marchitas. A su alrededor, calles: cafiones estrechos y poco profundos,
llenos de podredumbre, adornados con delicadas rejas, apenas visibles)

La primavera estd en alguna parte del mundo, como una cana afilada y mecida
por el viento, alta y fieramente fria: todavia no la ve; una forma que reconocerd;
todavia no la ve. Los tres sacerdotes pasan: las paredes han silenciado sus pies
descalzos y grises
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(Habia mujeres tras una puerta entreabierta. Sus caras bajo la luz de las estrellas
planas, palidas y abundantes, olorosas, incitantes y lascivas. Gordon hola Dempsey
destacaba sin sombrero sobre sus dos compafieros. Caminaba deprisa, sin prestar
atencion a las mujeres. Fairchild se rezagaba; el semita, forzosamente, también. Una
mujer rio, abundante, queda y exuberante en la oscuridad olorosa vamos chicos
muchas chicas os refrescaran vamos chicos. El semita empujoé hacia delante a
Fairchild, que farfullaba excitado)

iEso es, eso es! Caminas por una calle oscura, en la oscuridad. La oscuridad es
pesada e intima a tu alrededor, sostiene todas las cosas, cualquier cosa: inicamente
tienes que sacar la mano para tocar la vida, para sentir como late el corazén de la
vida. Belleza: una cosa invisible, sugerida: natural, fecunda y fétida. No te detienes
por ella: la dejas de lado

(El semita lo arrastro tras las altas zancadas de Gordon) Amo tres cosas Ratas
como plata opaca y astuta, entusiastas y gordas como la muerte, se deslizan para
roer la corteza que el mendigo sostiene sin fuerza bajo la puerta de piedra. Nadie las
reprende y se aglomeran en tomo a su forma acostada, explorando su ropa con un
silencio obsceno, arrastrando sus vientres calientes sobre su cuerpo delgado y
marchito, olisqueando sus partes intimas Amo tres cosas

(Empujo hacia delante a Fairchild, que farfullaba en éxtasis) Una voz, un toque,
un sonido: la vida continuaba a tu alrededor sin ser vista en la pesada oscuridad, tras
esos muros y esos ladrillos... (Fairchild se detuvo, apoyo las manos en el muro ebrio
de calor que habia a su lado, mir6 a su amigo a la luz de las estrellas. Gordon iba por
delante de ellos, caminando rapidamente) En este o aquel cuarto oscuro. Quieres ir a
todas las calles de todas las ciudades en las que viven los hombres. Mirar todas las
habitaciones oscuras del mundo. No con curiosidad, ni con temor, desaprobacién o
duda. Sino con humildad y delicadeza. Como te deslizarias para mirar a un nifio que
duerme, sin molestarlo

Después se van rdpidamente como una sola rata, y, de nuevo seguras y quietas,
parecen una hilera de cigarrillos que brilla sin parpadear y a la misma altura. El
mendigo, cuya mano conserva el gesto de sostener su corteza robada, continua
dormido bajo la puerta de piedra
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(Fairchild farfullaba. Gordon continuaba delante, se dio la vuelta y franque6 una
puerta. La puerta se abri6 con fuerza, una sabana de luz cayo6 hacia la acera, después
volvio a cerrarse, recogiendo rapidamente la sabana de luz. El semita apreto el brazo
de Fairchild. Fairchild se detuvo. En torno a €l la ciudad se desvanecia con una
voluptuosidad de oscuridad y calor: un suefio que no era un suefio; y la oscuridad y el
calor lamian su cuerpo bajo y fornido con el pulso eterno y oculto del mundo. Por
encima de €él, por encima del serrado cafion de la calle, unas estrellas enormes y
calientes ardian en el corazén de las cosas)

Otros tres sacerdotes, descalzos, con ropa del color del silencio, surgen de la
nada. Se apresuran hacia los otros tres, cuando espian al mendigo bajo la puerta de
piedra. Se detienen junto a él: los muros acallan sus pies grises y sibilantes. Las
ratas estan inmoviles como una hilera de cigarrillos (Gordon reaparecio, cerniéndose
sobre los otros dos a la luz callada de las estrellas. Llevaba una botella en la mano)
Los sacerdotes se acercan, se tocan unos a otros, se inclinan timidamente sobre el
mendigo en la calle vacia mientras llega el silencio, lento como una procesion de
monjas con la respiracion fundida. Sobre los muros callados, algo salvaje y
apasionado, remoto y triste: chirriante como una gaita, y sin embargo no se oye. Por
debajo, formas sin sonido entre las que aparece imprecisa una doncella con un
vestido sin cefiir y con una cadena delgada y brillante entre los tobillos, y el sonido
de un lamento lejano

(Doblaron una esquina y entraron en una calle mas oscura. Gordon volvid a
detenerse, meditabundo y remoto. Levantd la botella contra el cielo) Si, amarga y
nueva como el fuego. Alimentada con el suefio. Acallado su fuego extrafio y ardiente.
Una crisdlida de fuego blanco. Espléndida y nueva como el fuego. (Bebid,
escuchando el ritmo medido de su propio corazén amargo y salvaje, después paso la
botella a sus compafieros, su rostro de halcon se cernia sobre ellos y contra el cielo.
Los otros bebieron. Siguieron avanzando por la ciudad oscura)

El mendigo todavia duerme, acariciando su corteza robada, y uno de los
sacerdotes dice: ;Requieres algo del hombre, Hermano? Justo sobre el silencio, entre
las formas, un chico desnudo untado de bermelldn, que lleva con naturalidad una
corona. Se mueve errdtico con una risa sin sentido; y el cuerpo desnudo y sin cabeza
de una mujer esculpido en ébano, rodado de mujeres que llevan pieles de animales
muertos y estan encadenadas unas a otras y se lamentan. El mendigo no responde, no
se mueve, y un seqgundo sacerdote se inclina sobre su cara pdlida ensombrecida. Bajo
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su frente alta y blanca no duerme, porque sus ojos miran fijamente y en silencio mds
alla de los tres sacerdotes, sin percibirlos. El tercer sacerdote se inclina, alza la voz.
Hermano

(Se detuvieron y bebieron de nuevo. Después continuaron, el semita llevaba la
botella, la acunaba contra su pecho) Amo tres cosas (Fairchild caminaba
erraticamente a su lado. Por encima, entre las estrellas locas, la cabeza barbuda de
Gordon. La noche era llena y rica, olia a calles y gente, a seres secretos y cosas)

El mendigo no se mueve y la voz del sacerdote es un pdjaro oscuro que intenta
salir de una jaula. Sobre el silencio, entre él y el cielo travieso, crece un sonido como
el rumor del mar que se oye a lo lejos. Los tres sacerdotes se miran unos a otros. El
mendigo yace inmovil bajo la puerta de piedra. Las ratas miran con sus cigarrillos
expectantes sobre la escena

Amo tres cosas: el oro, el marmol, el purpura El sonido aumenta. Entre sombras y
ecos se convierte en un viento atronador que llega desde las colinas con el estrépito
de las pezunas de los centauros. La mujer negra y sin cabeza es una agonia esculpida
mas alla de la placidez borrosa de la doncella sin ceniir, y mientras las sombras y los
ecos se mezclan las mujeres encadenadas levantan de nuevo sus voces, en un lamento
suave (Los acosaban. Susurros desde cada umbral, manos lascivas, inoportunas y
abundantes en la oscuridad densa y salvaje. Fairchild se tambale6 a su lado, y Gordon
volvio a detenerse. «Voy a entrar», dijo. «Dame algo de dinero». El semita le dio un
billete sin nombre) El viento sigue soplando, se llena con figuras que saltan traviesas
como las llamas, y un ruido de gaitas fieras y frias esculpe oscuramente a partir del
espacio el mundo oscuro. Las pezuiias de los centauros chocan, furiosas, voces
chillonas cabalgan en la tormenta como pdjaros racheados, salvajes, apasionados y
tristes (Una puerta se abrio en el muro. Gordon entrd y antes de que la puerta volviera
a cerrarse lo vieron en un pasillo estrecho, alzando a una mujer en la sombra,
levantandola contra las estrellas locas, suavizando sus gritos con su beso alto)
Después voces y ruido, sombras y ecos cambian de forma en un torbellino, se
convierten en el torso sin cabeza sin piernas sin brazos de una chica, inmovil y
virginal y apasionadamente eterno antes de que las sombras y los ecos se alejen
girando

(Siguieron. El semita acunaba la botella contra su pecho) Amo tres cosas... Dante
invent6 a Beatriz, cred para si una dama que la vida no tuvo tiempo de crear, y puso
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sobre sus hombros fragiles y rectos toda la carga de la historia del hombre y el deseo
imposible de su corazon... Finalmente un sacerdote, mds atrevido, se inclina y
desliza la mano bajo el triste vestido del mendigo, contra su corazon. Esta frio (De
repente Fairchild se tropez6 pesadamente a su lado y habria caido. Agarré a Fairchild
y Fairchild se apoy6 contra la pared, la cabeza hacia atras, sin sombrero, mirando el
cielo fijamente, escuchando el ritmo oscuro y medido del corazon de las cosas. «Eso
es lo que es. Genio». Hablaba despacio, vocalizaba con claridad y contemplaba el
cielo. «La gente lo confunde tanto, ya ve. Ahora solo significa un estado activo de la
mente en el que se pinta un cuadro o se escribe un poema. Cuando no es eso en
absoluto. Es esa Semana de Pasion del corazon, ese instante de beatitud atemporal
que algunos nunca llegan a conocer; que algunos, supongo, alcanzan cuando quieren;
que otros alcanzan por medio de un agente exterior como el alcohol, como esta
noche. Ese estado pasivo del corazon con el que la mente, el cerebro, no tiene nada
que hacer, en el que los trillados accidentes que forman este mundo —el amor, la
vida, la muerte, el sexo, la tristeza—, unidos por azar en proporciones perfectas,
adquieren una belleza espléndida y atemporal. Como Iseo la de las Blancas Manos y
Tristan, con su insulsez noble y limpia de corazon; como esa joven Lady Algo que
ejecutd algun gobierno, que pedia permiso y tocaba con una especie de sobria
sorpresa el filo de la cuchilla que iba a cortarle la cabeza; como una chica pelirroja,
una idiota, que aparece con un vestido blanco bajo una espaldera cubierta de glicinas
al final de una tarde de mayo...». Se apoy6 en la pared, mirando fijamente el cielo
callado y loco, escuchando el corazon oscuro y simple de las cosas. Desde detras de
una cornisa llegé por fin el rumor frio y exangiie de la luna moribunda)

(EI semita acund la botella contra su pecho «Amo tres cosas: el oro, el marmol y
la parpura...») Los sacerdotes se santiguan mientras las monjas del silencio funden
de nuevo su respiracion, y pasan de largo: los muros altos y sin ventanas no tardan
en acallar su leve desesperacion célibe. Las ratas son arrogantes como cigarrillos.
Al cabo de un rato avanzan quedamente otra vez, suben sobre el mendigo, arrastran
sus vientres calientes sobre él, exploran sin reproche sus partes intimas. En algun
lugar a lo largo de la calle oscura, sobre las colinas esculpidas por el viento, mds
alla del silencio: leves gaitas, inaudibles. Salvajes, apasionadas, tristes («Forma,
solidez y color», dijo a su propio corazon apasionado y oscuro, y a Fairchild, que
estaba a su lado, apoyado en una pared oscura, vomitando)

10
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El rectangulo de luz seguia cayendo sobre el callejon: al otro lado de la persiana a
media altura, la maquina de escribir saltaba y tronaba.

—Fairchild.

El que manipulaba la maquina sinti6 una vaga molestia, como cuando uno sabe
que alguien intenta despertarlo de un suefio agradable y tiene conciencia de que el
sueflo se rompera si se resiste.

—Oh, Fairchild.

Volvio a concentrarse, intenté exorcizar al violador de la beatitud de su corazén
golpeando su teclado con mas fuerza. Pero finalmente lleg6 un sonido timido en la
ventana.

—iMaldicion! —se rindio—. jAdelante! —bramd, levantando la cabeza—. Dios
mio, ;de donde ha salido? Le he dejado entrar hace unos diez minutos, ;no? —
Después vio la cara del visitante—, ;Qué sucede, amigo? —pregunt6 rapidamente—,
¢Esta enfermo?

El sefior Talliaferro se qued6 parpadeando bajo la luz. Después entr6 lentamente y
se dej6 caer en una silla.

—Peor que eso —respondio con un abatimiento absoluto. E1 hombre grande se
dio la vuelta pesadamente para mirarlo.

—¢Necesita un médico o algo?

El visitante escondio la cara entre las manos.

—No, no, un médico no puede ayudarme.

—Bueno, ;qué quiere entonces? Estoy ocupado. ;Qué pasa?

—Creo que quiero un trago de whisky —dijo finalmente el sefior Talliaferro—. Si
no es molestia —afiadio con su habitual timidez educada. Alz6 un momento su rostro
horrorizado—. Me ha ocurrido algo terrible esta noche —bajé la cara hasta sus
manos de nuevo, y el otro se levanto y volvié poco después con un vaso medio lleno
de licor. El sefior Talliaferro lo acept6 agradecido. Bebi6 un trago, luego bajo el vaso
temblorosamente—, Necesito hablar con alguien. Me ha ocurrido algo terrible —
medit6 un momento—. Era mi ultima oportunidad, ;entiende? —explotd
repentinamente—. Para Fairchild, o para usted, seria diferente, pero para mi... —el
sefior Talliaferro oculté su rostro con su mano libre—. Me ha ocurrido algo terrible
—Trepitio.

—Bueno, suéltelo. Pero sea breve.

El sefior Talliaferro cogio débilmente su pafiuelo y se seco la cara. El otro seguia
sentado: 1o observaba con impaciencia.

—Bueno, justo como habia pensado, he fingido indiferencia, he dicho que no me
apetecia bailar. Pero ella ha dicho: «Ah, vamos: ;cree que he venido a sentarme en el
parque o algo asi?». Y cuando le he pasado la mano alrededor...

—¢Alrededor de quién?

—De ella. Y cuando he intentado besarla, ella ha puesto...

—¢Pero donde ha pasado eso?
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—En el taxi. No tengo coche, ya ve. Estoy pensando en comprar uno el afio que
viene. Y ella me ha puesto el codo debajo de la barbilla y me ha ahogado hasta que he
tenido que volver a mi parte del asiento, y ha dicho: «Nunca bailo en privado o sin
musica, sefior machote». Y entonces...

—Por el amor de Dios, amigo, ;de quién habla?

—De J... De esa chica con la que estaba esta noche. Y entonces hemos ido a
bailar, y la he acariciado un poco, como en el barco: no mas, se lo aseguro. Y ella me
ha dicho inmediatamente que parase. Ha dicho que no tenia lumbago o algo asi. {Y
sin embargo, en todo el tiempo que estuvimos en el barco nunca protesté! —El sefior
Talliaferro mir6 a su anfitrion con un educado asombro desconcertado. Luego suspiré
y terminé el whisky y dejé el vaso junto a sus pies.

—Sefior —murmuré el otro.

El sefior Talliaferro continué mas deprisa:

—Y me he dado cuenta de que su atencion se dirigia hacia algo o alguien que
estaba detras de mi. Apartaba la cara hacia un lado y otro mientras bailabamos y
perdia el ritmo y decia: «Perdon». Pero cuando he intentado descubrir qué era no he
visto nada. Asi que he dicho: «;Qué esta pensando?», y ella ha dicho: «;Eh?», asi, y
yo: «Sé qué esta pensando», y ella ha dicho: «;Quién? ; Yo? ;Qué estoy pensando?»,
todavia intentando ver algo que estaba detras de mi, recuerde. Después he visto que
sonreia y le he dicho: «Esta pensando en mi».

Y ella ha dicho: «;Ah, si?».

—Dios mio —murmuro el otro.

—Si —asinti6 con tristeza el sefior Talliaferro. Sin embargo, continu6
rapidamente—, Y yo he dicho, como habia planeado: «Estoy cansado de este lugar.
Vamonos». Ella ha protestado, pero yo he sido firme, y al final ha consentido y me ha
dicho que saliera y parase un taxi, que ella se reuniria conmigo en la calle.

»Tendria que haber sospechado algo en ese momento, pero no lo he hecho. He
corrido y he parado un taxi. Le he dado al taxista diez ddlares y él ha aceptado ir a
una carretera poco transitada y parar y fingir que se habia olvidado algo por el
camino, y esperar hasta que yo tocara el claxon para avisarle.

»Asi que he esperado y esperado. Ella no ha aparecido, y al final le he pedido al
taxi que esperase y he corrido escaleras arriba. No la he visto en la entrada, asi que he
ido a la sala de baile —se detuvo, y se quedd un momento dominado por un
desanimo meditabundo.

—:Entonces? —apunto el otro.

El sefior Talliaferro suspiro.

—Se lo juro: creo que me rindo. No quiero tener nada que ver con ellas nunca
mas. Cuando he vuelto a la sala de baile la he buscado en la mesa donde nos
habiamos sentado. No estaba alli, y durante un tiempo no la encontraba, pero al final
la he visto, bailando. Con un hombre al que no habia visto nunca. Un hombre grande,
como usted. No sabia qué pensar. Finalmente he decidido que era un amigo suyo con
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el que bailaba hasta que yo regresara, porque habia malinterpretado nuestro plan de
encontrarnos abajo. Aunque ella me habia dicho que la esperara en la calle. Eso es lo
que me confundia.

»He esperado en la puerta hasta que por fin he captado su mirada, y le he hecho
una seflal. Ella ha respondido moviendo la mano, como si quisiera que yo esperase
hasta que terminara el baile, y he seguido en mi lugar junto a la puerta, donde ella
podia encontrarme sin problemas. Pero cuando la musica ha terminado, han ido a una
mesa y se han sentado y han llamado a un camarero. ;Y ella ni siquiera ha vuelto a
mirarme!

»He empezado a enfadarme, entonces. He ido hacia ellos. No queria que todo el
mundo viera que estaba enfadado, asi que los he saludado con una reverencia y ella
me ha mirado y ha dicho: “Vaya, hola. Pensaba que se habia ido y este amable
caballero se ha ofrecido a llevarme a casa”. “Puedes jugarte las orejas a que lo haré”,
ha dicho el hombre, mirdndome fijamente. “;Quién es?”. Ya ve —intercal6 el sefior
Talliaferro—, Intento hablar como él. No puedo imitar su execrable manera de hablar.
Ve, no habria... no me habria sentido tan, tan impotente si €l hubiera hablado
correctamente. Pero su manera de decir las cosas... Parecia que no habia forma de
responder. ;Se da cuenta?

—Siga, siga —dijo el otro.

—Y ella ha dicho: «Es un amiguito mio». Y el otro: «Es hora de que los crios
como €l se vayan a la cama». Me ha mirado, con dureza, pero yo no le he hecho caso
y he dicho firmemente: «Vamos, sefiorita Steinbauer, nuestro taxi espera». Después él
ha dicho: «Herb, no estaras intentando llevarte a mi chica, ¢verdad?». Le he dicho
que ella estaba conmigo, con firmeza; y luego ella ha dicho: «Vayase. Esta cansado
de bailar: yo no. Asi que me voy a quedar y a bailar con este hombre agradable.
Buenas noches».

»Ella estaba sonriendo otra vez: me he dado cuenta de que se burlaban de mi. Y
entonces €l se ha echado a reir, como un caballo. “Largate, hermano”, ha dicho. “Te
ha dejado plantado. Vuelve mafiana”. Bueno, cuando he visto su cara gorda y roja
llena de dientes, queria pegarle. Pero me he acordado a tiempo... Mi posicion en la
ciudad y mis amigos —explico—, asi que los he mirado y me he dado la vuelta y me
he marchado. Por supuesto todo el mundo habia visto y oido lo que habia pasado:
cuando he llegado a la puerta un camarero ha dicho: “Mala suerte, amigo, pero son
asi”.

El sefior Talliaferro medit6 de nuevo con una especie de educada incomprension,
con mas aturdimiento que ira o incluso desanimo. Volvio a suspirar.

—Y, para colmo, el taxista se ha marchado con mis diez dolares.

El otro hombre miré a Talliaferro con admiracién absoluta.

—iOh, Tq, que estas por encima del trueno y por encima de las excursiones y las
alarmas, observa tu Obra Maestra! jBalzac, muérdete tus amargos pulgares!

Y aqui estoy yo, desperdiciando mi maldita vida, intentando inventar gente por

www.lectulandia.com - Pagina 240



medio de la palabra escrita —su cara se llené de ira; él se levantd, como una torre—,
i Vayase al infierno! —rugi6o—, jMe pone enfermo!

El sefior Talliaferro se levanté obedientemente. Un desanimo desesperado lo
invadio de nuevo.

—Pero ¢qué voy a hacer?

—c¢Hacer? ;Hacer? Vaya a un burdel, si quiere una chica. O si tiene miedo de que
alguien llegue y se la lleve, salga a la calle y escoja una: traigala aqui, si quiere. Pero,
por el amor de Dios, no vuelva a dirigirme la palabra. Ya ha dafiado mi ego de
manera irreparable. ;Quiere otra copa?

El sefior Talliaferro suspir6 de nuevo y negd con la cabeza.

—~Gracias de todas formas —respondi6—. El whisky no me sirve para nada —el
hombre grande lo cogi6 del brazo, apart6 la persiana de una patada y ayudé al sefior
Talliaferro a salir al callején, con amabilidad pero también con firmeza. Después la
persiana se balanceé y se cerrd, y el sefior Talliaferro se quedd de pie un rato,
escuchando la frenética maquina de escribir, observando planos de sombra, dejando
que la oscuridad lo tranquilizara. Un gato, sigiloso, lo miro, después trazé una raya
fugaz y lugubre por la calle. Lo siguié con los ojos, adoptando una expresion de
miseria pausada, con envidia. El amor era tan sencillo para los gatos: sobre todo
ruido; el éxito no parecia cambiar mucho las cosas. Suspir6 y caminé lentamente
hacia delante, dej6 a sus espaldas la atronadora maquina de escribir. Finalmente
dobl6 una esquina y dejo de oirla. Desde detras de una cornisa llegé por fin el rumor
frio y exangiie de la luna moribunda.

Su paso decoroso recorrié calles interesantes con la oscuridad, y caminé
maravillado de que por dentro pudiera sentirse tan desesperado y por fuera pudiese
conservar el aspecto de siempre. «Me pregunto si se me nota», penso. «Es porque me
hago viejo: por eso no atraigo a las mujeres. Pero conozco a hombres de mi edad y
mayores que consiguen mujeres con facilidad... o dicen que lo hacen... Es algo de lo
que carezco, algo que nunca he tenido».

Y pronto volveria a estar casado. El sefior Talliaferro, al ver que la libertad y la
juventud volvian a abandonarlo, habia sentido desde el principio un arrepentimiento
claro y agudo que rayaba en la desesperacion, porque se daba cuenta de que esta vez
el matrimonio seria un climaterio, que después de eso nunca volveria a ser joven; y
un destello final de libertad y juventud habia surgido en él como una llama
moribunda. Pero ahora, mientras caminaba por calles oscuras bajo un cielo pesado y
caliente y las locas gardenias marchitas de las estrellas, sintiéndose vacio y algo
cansado, escuchando su quejumbroso esqueleto —ese camarada petulante, duro e
inevitable que disfruta cuando apunta «Te lo dije»—, se descubrié esperando
ilusionado un matrimonio que, con un alivio leve pero definitivo, vela como una
solucion a su problema. «Si —se dijo, suspirando de nuevo—, de los hombres
casados se espera castidad. O al menos, esta no hace que pierdan su casta».

Pero era insoportable pensar que nunca habia tenido el poder de excitar a las
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mujeres, que siempre habia sido un arma de fuego sin balas e inconsciente de ello.
«No, es algo que puedo hacer, o decir, que todavia no he descubierto». Al llegar a la
calle silenciosa en la que vivia vio a dos personas en un portal, abrazadas. Aceleré el
paso.

Al fin en casa, se quito la chaqueta y la colgé pulcramente en un armario sin darse
cuenta de que habia realizado ese ritual; después sacé del bafio una maquina metalica
que tenia una bomba de mano, y esparci6 metodicamente por la habitacion una
esencia acre de poleo. Cada vez que apretaba hacia abajo encontraba una resistencia
leve y cémoda, aunque el émbolo volvia hacia arriba facilmente. Como la
respiracion: delante y detras y delante y detras: un ritmo.

«Algo que pueda hacer. Algo que pueda decir», repitio siguiendo el ritmo de su
brazo. El liquido cuchicheaba acremente, se disolvia en la atmésfera y la impregnaba.
Algo que pueda decir Algo que pueda hacer Tiene que haber Sin duda un hombre
puede estar dotado de un impulso y sin embargo privado de la posibilidad de saciarlo
Algo que pueda decir.

Su brazo se movio cada vez mas deprisa, esparciendo el liquido por el aire con
breves chorros susurrantes. Se detuvo, y tante0 para encontrar su pafnuelo, hasta que
recordd que estaba en su chaqueta. Sin embargo, sus dedos descubrieron algo, vy,
agarrando su olorosa maquina, saco del bolsillo del pantalon una caja de metal
pequeia y redonda, la sostuvo en la mano, mirandola. «Agnes Mabel Becky», leyo, y
soltd una risa breve y desprovista de alegria. Luego se movio lentamente hacia su
comoda, escondio la pequefia caja cuidadosamente en su lugar habitual, y volvio
hacia el armario donde colgaba su chaqueta, cogi6 el pafiuelo y se limpio con €l la
frente. «Pero she de convertirme en un viejo antes de descubrir lo que es? Viejo,
viejo, un viejo antes de vivir nada...».

Se dirigio lentamente hacia el bafio, dejé el perfume en su sitio, y volvi6 con una
palangana de agua tibia. Puso la palangana en el suelo y volvio al espejo; examino su
rostro. Su pelo empezaba a escasear, de eso no habia duda («no puedo conservar ni
mi pelo», pens6 amargamente) y sus treinta y ocho afios se notaban en su cara. No
tenia inclinacion carnosa, pero la piel bajo las mandibulas empezaba a soltarse, se
volvia fofa. Suspir6, y terminé de desnudarse, apartando pulcra y automaticamente la
ropa mientras se la quitaba. En la mesa que habia junto a su silla guardaba una caja
de pastillas digestivas y se sentd con los pies en el agua tibia, masticando una de
ellas.

El agua que subia tibia por su cuerpo delgado lo tranquilizd, la olorosa pastilla
entre sus mandibulas lentas le dio una momentanea sensacion de alivio. «Veamos —
medité mientras masticaba ritmicamente, revisando con calma la velada—. ;En qué
me he equivocado esta noche? Mi plan era bueno. El propio Fairchild lo ha admitido.
Vamos a pensar...». Sus mandibulas se tensaron y su mirada se detuvo en una
fotografia de la pared de enfrente. «;Por qué nunca actian como has calculado?
Puedes pensar en cualquier contingencia, y siempre haran una cosa distinta, algo que
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ni ellas mismas podian haber imaginado o previsto de antemano».

«...He sido demasiado amable con ellas, he dejado demasiado espacio para que
intervengan su perversidad natural o simplemente el azar. Ese ha sido siempre mi
error: invitarlas a cenas y espectaculos inmediatamente, dejar que me releguen a la
posicion de un pretendiente, de alguien que sirve sus placeres. El truco, el tnico
truco, es intimidarlas, dominarlas desde el principio: no emplear tretas jamas y no
darles nunca la oportunidad de emplear tretas. La técnica mas vieja del mundo: un
palo. jDios mio, asi es!».

Se seco los pies rapidamente y los meti6é en sus zapatillas de estar por casa, y fue
hacia el teléfono y dio un ndmero.

—Ese es el truco, exactamente —susurrd exultante, y escucho al otro lado una
sofolienta voz masculina.

—¢Fairchild? Siento mucho molestarle, pero por fin lo tengo —una voz ahogada
y confusa llegaba desde el otro lado, pero él sigui6, impasible—. He aprendido del
error de esta noche. El problema es que no he sido lo bastante audaz con ellas: me ha
dado miedo asustarlas. Escuche: la traeré aqui, no aceptaré un no por respuesta; seré
cruel y duro, brutal si es necesario, hasta que suplique mi amor. ;Qué le parece?...
¢Hola? ;Fairchild?

Un intervalo lleno de una interferencia remota. Luego una voz femenina dijo:

—Eso es, chico grande, sé duro con ellas.

FIN
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WILLIAM FAULKNER (Oxford, EE. UU, 1897 - Oxford, EE. UU. 1962). Premio
Nobel de Literatura en 1949, es uno de los escritores esenciales del siglo xx, autor de
obras maestras del calibre de El ruido y la furia (1929) o jAbsalon, Absalén! (1936),
y con una produccion endiabladamente sélida: El ruido y la furia (1929), Mientras
agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de agosto (1932), EIl villorrio (1940),
jDesciende, Moisés! (1942), etc. La mayoria de sus novelas transcurren en el mitico
condado de Yoknapataphwa, una suerte de quintaesencia literaria del sur americano.

Mosquitos (1927) es la segunda novela de William Faulkner tras La paga de los
soldados (1926), antologia de cuentos, y una de las menos conocidas. Una obra
accesible y refrescante, escrita en un tono que resultara original, cuando menos
inesperado para muchos seguidores de esta gran autor.

Tuvo también una importante contribucion al cine, siendo guionista de peliculas
convertidas en clasicos del Séptimo Arte:

e Vivamos hoy (1933) de Howard Hawks

e Camino a la gloria (1936) de Howard Hawks
e Gunga Din (1939) de George Stevens

e Tener y no tener (1944) de Howard Hawks

e FEl hombre del sur (1945) de Jean Renoir

e FEl suefio eterno (1946) de Howard Hawks

e Tierra de faraones (1955) de Howard Hawks
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Ademas de su reconocimiento con el Premio Nobel, en 1955 recibi6 el premio
Pulitzer por su novela Una fabula, en 1963, el premio Pulitzer por su novela Los
rateros y El National Book Award (p6stumo) por sus Collected Stories.

www.lectulandia.com - Pagina 245



Notas
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(1] Fairchild se refiere a los mosquitos, muy presentes a lo largo de la novela, aunque
nunca nombrados de forma directa. (Nota de los editores) <<
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(2] Hemos respetado el particular uso de la puntuacién y de los espacios que Faulkner
realiza en este capitulo. (Nota de los editores) <<
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